世界 上 有 200 多 亿 只 鸡 每 年 产 下 10000 多 亿 枚 鸡 息 一 一 一 人 一 鸡 对 这 个 世界 有 多 重要 ? 


4 


洽 妆 浅 训 于 疙 关 医 旺 
如 绎 于 三 凌 江 辣 达 污 王 
史 译 呈 汤 芝 二 汪 


英 流 深 式 车 口 呈 谤 钱 网 凤 些 


Andrew Lawler 


册 MY DO E 


(HICKEN 


GROSS THE WORLD 
鸡 征服 世界 


[ 美 ] 安德鲁 ' 劳 勒 一 著 萧 做 然 一 


中 信 出 版 集团 3 跟着 鸡 的 步伐 ， 就 能 走 记 全 世界 


版 权 信息 

书 名 : 鸡 征服 世界 
作者 :[ 美 ] 安 德 鲁 劳 勤 
译 者 : 萧 颌 然 
ISBN:9787508677569 
中 信 出 版 集团 制作 发 行 
版 权 所 有 .侵权 必 究 


献 给 菲 尼 安 


只 是 这 无 求 的 侍奉 仍 使 我 们 心痛 ， 我们 的 生命 改变 了 ， 它 们 的 到 来 就 是 我 
们 生命 的 开始 。 


一 一 埃 德 温 : 结 尔 ，《 马 群 》 


证 二 = 
有 后 
跟着 鸡 的 步伐 ， 就 能 走 遍 全 世界 。 


一 一 唐娜 :J. 哈 拉 维 ，《 当 物种 相遇 》 


将 全 世界 的 猫 、 狗 、 猪 、 牛 全 部 加 起 来 ， 也 没有 鸡 的 数量 多 。 即 便 再 算 上 
地 球 上 所 有 的 耗子 ， 鸡 的 优势 地 位 依旧 难以 撼动 。 作 为 世界 上 最 为 普遍 的 
乌 类 以 及 最 常见 的 农场 动物 ， 在 我 们 这 颗 星球 上 时 时 刻 刻 都 生存 着 200 多 
亿 只 鸡 ， 平 均 每 人 3 只 。 而 鸟 类 中 的 第 二 名 ， 是 一 种 名 为 红 嘴 奎 利 亚 省 的 
非洲 小 型 誉 类， 数量 仅仅 为 20 亿 只 左右 。 


全 球 仅 有 一 个 国家 和 一 块 大 陆 没 有 这 种 家 高 。 苛 蒂 内 的 教皇 方 济 各 一 世 会 
定期 食用 无 皮 鸡 胸 肉 ， 鸡 肉 采购 于 罗马 的 市 场 ， 毕 竟 像 楚 蒂 内 这 样 的 弹丸 
之 国 已 经 没有 什么 空间 能 用 来 放 鸡 笼子 了 。 而 在 南极 洲 ， 鸡 被 严令 禁止 。 
尽管 在 阿 蒙 森 -斯 科 特 科 考 站 一 年 一 度 的 新 年 庆祝 活动 上 ， 烤 鸡 却 是 绝对 
的 主角 ， 但 是 管辖 这 片 南极 大 陆 的 国际 公约 仍然 禁止 携带 活 离 或 生 的 离 肉 
进入 ， 其 主要 目的 是 保护 帝 企 笋 免 受 疾病 的 侵害 。 话 虽 如 此 ， 实 际 上 大 部 
分 帝 企 笋 却 早已 暴露 在 常见 的 鸡 所 携带 的 病毒 之 下 。 


这 两 个 特例 均 印 证 了 鸡 的 支配 性 地 位 。 从 西伯 利 亚 到 南大 西洋 的 南 桑 威 奇 
群岛 ， 鸡 的 身影 无 处 不 在 ， 美 国 国家 航空 航天 局 (NASA ) 甚至 研究 过 鸡 
是 否 能 在 登陆 火星 的 旅途 中 存活 下 来 。 这 种 起 源 于 南亚 森林 灌木 从 中 的 鸟 
类 ， 现 在 已 经 成 为 人 类 最 主要 的 蛋白 质 来 源 ， 若 没有 鸡 的 陪伴 ， 人 类 很 难 
离开 地 球 远 行 。 随 着 人 类 城市 的 扩张 与 胃口 的 增 大 ， 鸡 的 数量 以 及 我 们 对 
它 的 依赖 度 也 随 之 加 大 。 早 在 1879 年 ， 美 国 经 济 学 家 亨利 :乔治 ( Henry 
George ) 就 曾 写 道 : “老鹰 与 人 类 都 吃 鸡肉 。 只 不 过 老鹰 越 多 ， 鸡 越 少 ， 
而 人 越 多 ， 鸡 越 多 。” 


在 此 之 前 ， 我 从 未 思考 过 为 什么 鸡 能 从 15000 多 种 哺乳 动物 与 鸟 类 中 脱 颖 
而 出 ， 成 为 人 类 最 重要 的 动物 伴侣 。 我 香 苦 追寻 着 问题 的 答案 一 一 为 什么 
我 们 放弃 了 平静 的 狩猎 采集 生活 ， 而 选择 与 喧嚣 的 都 市 、 制 霸 全 球 的 帝 
国 、 世 界 大 战 以 及 社交 媒体 为 伍 呢 ? 其 过 程 又 是 怎样 的 ? 为 此 我 分 别 前 往 
了 位 于 中 东 、 中 亚 以 及 东亚 的 各 大 考古 挖掘 现场 。 人 类 进入 城市 生活 时 代 
的 这 段 神秘 而 变化 剧烈 的 过 程 最 早 开始 于 6000 年 前 的 中 东 ， 时 至 今日 ， 该 
进程 仍 在 继续 。 直 到 最 近 的 十 年 ， 居 住 在 城市 中 的 人 口 数量 才 超过 了 居住 
在 农村 的 人 口 数量 ， 这 是 历史 上 前 所 未 有 的 。 


当 我 听 说 某 阿 拉 伯 国 家 的 海滩 上 有 挖掘 机 发 现 了 4000 多 年 前 印度 商人 借 着 


季风 在 大 洋 上 乘风破浪 的 证 据 后 ， 我 便 开 始 向 杂志 社 推销 本 书 的 点 子 。 这 
群 无 展 的 青铜 时 代 的 水 手 开创 了 国际 贸易 的 时 代 ， 擦 出 了 全 球 性 经 济 的 第 
一 束 火 花 ， 他 们 携带 着 来 自 喜 马 拉 雅 山 的 木材 与 阿富汗 的 天 青石 ， 不 远 万 
里 来 到 两 河流 域 的 伟大 都 市 ， 而 此 时 埃及 的 工匠 们 才刚 刚 又 上 吉 萨 金字 塔 
的 最 后 一 块 石头 。 我 向 杂志 社 的 编辑 提 到 ， 考 古 学 家 们 在 古代 印度 人 的 贸 

货物 遗迹 中 发 现 了 一 块 鸡 骨头 ， 这 很 可 能 标志 着 鸡 在 此 时 已 经 正式 进入 
西方 世界 。 


“很 有 意思 ，” 编 辑 说 ,“ 从 这 只 鸡 入 手 ， 我 们 可 以 探讨 鸡 到 底 源 自 何方 ， 为 
什么 人 类 热衷 于 食用 鸡肉 ， 或 者 说 ， 到 底 什么 是 鸡 。” 虽 说 有 些 不 情愿 ， 
但 我 还 是 同意 他 的 看 法 。 几 个 星期 后 ， 我 抵达 了 阿曼 海边 的 一 座 村 庄 ， 在 
阿拉 伯 海 里 畅游 了 一 下 午 之 后 ， 来 自 意大利 的 考古 队 回 到 了 此 处 的 沙滩 遗 
址 上 ， 开 始 投入 工作 。 可 鸡 骨头 在 哪儿 呢 ?“ 哦 ，” 领 队 用 毛巾 擦拭 着 汗 津 
津 的 头发 说 道 “我 们 觉得 可 能 认错 了 。 没 准 儿 是 哪个 工人 吃 午饭 时 扔 

的 。” 


话说 回来 ， 鸡 既 没 有 拉动 巴比伦 的 战 车 ， 也 没有 从 中 国运 来 丝绸 ， 所 以 考 
古 学 家 与 历史 学 家 们 也 没有 对 鸡 寄予 厚望 。 而 人 类 学 家 也 更 倾向 于 研究 人 
类 是 如 何 猎 杀 野 猪 的 ， 而 不 是 如 何 喂养 家 禽 的 。 俩 类 学 家 的 注意 力 则 集中 
在 如 何 高 效 地 将 谷类 转换 成 肉 类 ， 而 对 鸡 是 如 何 遍及 世界 的 却 不 感 兴趣 。 
即便 是 意识 到 动物 对 于 人 类 社会 形成 的 重要 性 的 科学 家 ， 也 常常 不 局 于 研 
究 家 离 。 畅 销 书 《 枪 炮 、 病 菌 与 钢铁 》 ( Guns, Germs, and Steel ) 的 作者 
贾 雷 德 : 戴 蒙 德 ( Jared Diamond ) 将 鸡 的 地 位 肥 入 了 所 谓 的 “小 型 家 养 哺 
乳 动物 、 鸟 类 与 昆虫 "一 类 一 一 同样 是 对 人 类 有 益 的 动物 ， 有 些 却 不 值得 
为 之 投入 精力 ， 比 如 和牛 。 


记者 们 往往 对 失败 者 与 无 名 英雄 感 兴趣 ， 而 人 们 对 鸡 总 是 一 副 鄙 焉 不屑 的 
态度 ， 几 乎 到 了 熟视无睹 的 地 步 。 尽 管 鸡肉 与 鸡蛋 推动 着 人 类 的 城市 生活 
与 工业 生产 ， 但 是 鸡 却 从 未 被 视 作家 冀 一 一 甚至 连 动物 都 算 不 上 一 一 按照 
美国 法 律 ， 家 冀 是 指 为 食用 目的 而 喂养 的 动物 。“ 对 于 在 城市 长 大 的 人 来 
说 ， 鸡 的 地 位 并 不 高 。”E. B. 怀特 ( E. B. White ) 如 此 说 道 。 如 果 人 们 开 
台 认 真 思 考 鸡 的 话 ， 浮 现在 脑海 中 的 总 是 一 副 “ 杂 太 场 里 滑稽 道具 ”的 形 
象 。 虽然 苏 珊 .奥尔良 (Susan Orlean ) 于 2009 年 在 《纽约 客 》 上 发 表 文 章 
称 鸡 是 “最 佳 ” 鸟 类 ， 为 如 火 如 茶 的 后 院 养 鸡 运动 添 薪 加 柴 ， 但 是 猫 狗 所 享 
有 的 最 受 人 类 喜爱 宠物 的 地 位 仍然 不 可 撼动 。 


如 果 明 天 所 有 大 类 与 猫 科 动物 全 部 消失 ， 长 相 奇怪 的 长 尾 小 鹦 吏 与 沙 鼠 
一 同人 则 蒸发 ， 人 们 一 定 会 悲痛 欲 绝 ， 但 因此 对 全 球 经 济 或 国际 政治 造成 
J 影响 却 是 微乎其微 。 然 而 ， 若 是 全 世界 的 鸡 都 不 见 了 ， 将 会 立即 招致 巨 
大 的 灾难 。2012 年 ， 墨 西 哥 城 因 俩 流感 扑 杀 上 百 万 只 鸡 ， 鸡 重 价 格 一 飞 冲 
天 ， 导 致 人 们 纷纷 走 上 街头 抗议 ， 要求 新 任 政 府 下 台 。 这 次 事件 被 称 


为 “鸡蛋 大 危机 ”, 这 也 难怪 ， 毕 竟 墨 西 哥 的 人 均 食用 鸡蛋 数量 比 其 他 国家 
都 要 多 。 同 年 在 开罗 ， 居 高 不 下 的 离 肉 价格 助长 了 埃及 的 革命 运动 ， 抗 议 
者 们 高 呼 :“ 别 人 都 在 吃 着 侣 肉鸡 肉 ， 而 我 们 却 只 能 吃 豆子 度 日 ! ”最 近 ， 
伊朗 的 离 肉 价格 暴涨 三 倍 ， 和 警察 部 门 警告 电视 台 不 得 播放 展现 吃 鸡肉 的 画 
面 ， 以 免 刺激 到 那些 不 再 吃 得 起 炭 烤 鸡肉 的 人 ， 继 而 引发 暴力 行为 。 


鸡 就 这 样 悄 无 声息 ， 而 又 不 可 阻挡 地 成 了 人 类 社会 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 尽 
管 鸡 无 法 飞行 ， 却 借助 国际 贸易 成 了 世界 上 迁徙 最 频繁 的 鸟 类 。 一 只 鸡 身 
上 的 各 个 部 位 可 能 会 分 布 在 全 球 的 两 端 : 鸡 爪 去 了 中 国 ， 鸡 腿 去 了 俄 罗 
斯 ， 西 班 牙 人 拿 到 了 鸡 读 ， 土 耳 其 人 拿 到 了 鸡 肠 ， 荷 兰 的 鸡汤 厂家 得 到 了 
鸡 骨 ， 而 鸡 胸 肉 则 去 了 美国 与 英国。 在 全 球 化 商业 的 作用 下 ， 巴 西 的 鸡 吃 
上 了 来 自 堪萨斯 的 谷子 ， 欧 洲 的 抗生素 被 用 来 治疗 美国 的 高 病 ， 而 南美 的 
鸡 则 被 放 入 了 印度 生产 的 鸡 笼 中 。 


“ 乍 看 上 去 ， 商 品 只 是 一 种 简单 而 平凡 的 东西 。 ”卡尔 .马克思 曾 这 样 写 道 ， 
但 仔细 分 析 后 ， 商 品 便 成 了 “一 种 奇怪 的 东西 ， 满 是 形而上学 的 微妙 与 理 
论 上 的 细节 ”。 在 我 追寻 鸡 在 全 球 的 踪迹 之 时 ， 我 意外 地 发 现 其 踪迹 充满 
了 形而上学 与 理论 的 含义 。 作 为 一 种 起 源 于 亚洲 丛林 中 的 生物 ， 鸡 很 快 遍 
布 全 球 ， 就 如 同 皇家 动物 园 中 的 明星 ， 扮 演 着 指导 未 来 的 角色 ， 继 而 又 变 
成 了 光明 与 复兴 的 神圣 使 者 。 它 们 在 斗鸡 场 上 斗 得 你 死 我 活 来 娱乐 人 类 ， 
又 是 治 病 的 百宝箱 ， 且 不 断 激励 鼓舞 着 无 数 战 士 、 情 侣 与 母亲 。 从 巴厘 岛 
到 布鲁克 林 ， 鸡 在 上 干 年 的 历史 长 河中 承担 着 人 类 的 原罪 。 从 未 有 这 样 一 
种 动物 能 够 跨越 如 此 多 的 社会 与 时 代 ， 产 生 如 此 之 多 的 传奇 、 迷 信和 与 信 
仰 。 


鸡 之 所 以 能 征服 世界 是 因为 人 类 一 直 将 它们 带 在 身边 ， 这 趟 伟大 的 旅程 始 
于 数 干 年 前 的 东南 亚 ， 每 一 步 都 离 不 开 人 类 的 帮助 。 在 沿 着 宽阔 的 湄公河 
顺 流 而 下 的 独 木 舟 里 的 竹 笼 中 ， 它 们 缓 缓 睡 去 ; 在 古代 中 国 拉 往 市 集 的 牛 
车 里 ， 它 们 发 出 诉苦 的 鸣 声 ; 在 喜马拉雅 山区 商人 挑 着 的 柳条 篮 里 ， 它 们 
紧 紧 地 挤 在 一 起 。 水 手 们 这 着 鸡 穿越 了 太平 洋 、 印 度 洋 和 大 西洋 ， 到 了 17 
世纪 ， 鸡 便 已 经 出 现在 全 球 所 有 有 人 类 居住 的 大 陆 上 。 在 这 一 路 的 旅途 
中 ， 它 们 使 得 波利尼西亚 殖民 者 得 以 果 腹 ， 使 非洲 的 社会 得 以 实现 城市 
化 ， 并 在 工业 革命 之 初 避免 了 可 能 出 现 的 饥 功 。 


查尔斯 :达尔 文 利 用 鸡 进一步 巩固 了 其 进化 学 说 ， 而 路 易 : 巴 斯 德 则 利用 鸡 

制 出 了 第 一 支 现代 意义 上 的 疫苗 。 人 类 对 鸡蛋 进行 了 长 达 2500 年 的 研究 ， 
现在 鸡蛋 仍然 是 科学 上 的 最 佳 模式 生物 (model organism ) ， 同 时 也 是 人 
类 每 年 用 于 制作 免疫 血清 的 媒介 。 鸡 是 第 一 种 被 测 出 基因 组 序列 的 家 瘟 。 

鸡 骨 可 以 用 于 缓解 关节 炎 ， 公 鸡 鸡 冠 可 以 用 于 舒展 脸 部 皱纹 ， 而 转基因 鸡 
很 快 就 可 以 用 于 合成 大 量 我 们 所 需 的 药品 。 此 外 ， 饲 养 鸡 还 可 以 为 贫困 的 
农村 妇女 儿童 提供 必需 的 卡路里 与 维生素 ， 防 止 出 现 严 重 的 营养 不 良 ， 同 


时 还 可 以 作为 一 项 收入 帮助 困难 家 庭 脱离 贫困 。 


鸡 就 像 一 把 长 了 羽毛 的 瑞士 军刀 ， 用 途 广 泛 ， 能 够 在 特定 的 时 间 与 空间 里 
为 我 们 提供 所 需要 的 一 切 。 回 顾 历 史 ， 正 是 鸡 的 这 种 可 塑性 使 其 成 为 所 有 
驯化 动物 中 最 具 价值 的 动物 。 鸡 就 像 是 鸟 类 中 的 变色 龙 ， 一 面 映 照 着 人 类 
欲望 、 目 标 与 意图 之 变迁 的 神奇 镜子 一 一 它 是 威望 的 象征 、 真相 的 诉说 
者 、 不 可 思议 的 万 灵 药 、 魔 鬼 的 工具 、 驱 魔 者 ， 或 是 巨大 财富 的 来 源 
忠实 记录 着 人 类 的 探索 、 扩 张 、 娱 乐 以 及 信仰 。 如 今 ， 考 古 学 家 开始 利用 
简单 的 得 网 收集 乌 类 骨骼 ， 其 中 绚 藏 着 有 关 古 代 人 类 生活 的 方式 、 时 间 以 
及 地 点 的 信息 ; 而 通过 复杂 的 大 量 数据 计算 ， 人 生物 学 家 得 以 有 可 能 追溯 鸡 
基因 的 演变 ， 而 这 也 与 人 类 基因 的 演变 息息相关 。 此 外 ， 通 过 研究 长 期 被 
浪费 的 鸡 脑 ， 神 经 科学 家 也 发 现 了 令 人 不 安 的 迹象 一 一 鸡 的 智力 程度 很 
高 ， 而 这 也 为 人 类 自身 行为 的 研究 带 来 了 有 趣 的 见解 。 


今天 ， 鸡 基本 上 已 经 从 我 们 的 城市 生活 中 消失 ， 其 中 绝 大 部 分 被 囚禁 在 巨 
大 的 养 鸡 场 或 层 衬 场 的 阴影 当中 ， 四 周 被 围栏 隔 开 ， 与 公众 的 界线 泾 渭 分 
明 。 现 代 的 鸡 既 是 科技 的 胜利 ， 也 是 工业 化 农业 所 带 来 的 可 莫 可 怕 事 物 中 
的 典型 代表 。 作 为 史上 人 工 改造 程度 最 高 的 生物 ， 鸡 同时 也 是 世界 上 待遇 
最 为 恶劣 的 动物 。 总 而 言 之 ,人 类 将 鸡 单 独 擒 出 来 当 作 通 往 世 界 城市 化 未 
来 的 饭 票 ， 却 同时 也 将 它 踢 出 了 我 们 的 生活 ， 眼 不 见 心 不 烦 。 


对 于 人 类 刻意 将 城市 生活 隔离 在 农场 杀 改 之 外 的 行为 ， 席 卷 欧 美的 后 院 养 
鸡 运动 便 是 对 此 的 回应 ， 通 过 养 鸡 这 种 经 济 而 容易 上 手 的 方式 ， 我 们 得 以 
与 正在 消失 的 人 类 农业 传统 再 次 建立 联系 。 这 股 风潮 也 许 并 不 能 改善 数 十 
亿 工 业 化 养 鸡 场 中 家 离 的 生活 ， 但 却 能 找 回 我 们 与 鸡 之 间 古 老 、 丰 富 以 及 
复杂 的 天 系 ， 正 是 这 种 关系 使 得 鸡 成 了 人 类 最 重要 的 伙伴 。 而 我 们 也 能 借 
此 机 会 改变 对 于 鸡 的 看 法 ， 重 新 审视 、 对 待 它们 。 


尽管 我 们 与 鸡 的 距离 渐 行 渐 远 ， 但 对 其 的 依赖 却 越 来 越 强 。 当 我 们 形容 勇 
气 、 层 恨 、 坚 韧 与 自私 ， 以 及 其 他 人 类 特征 与 情感 的 时 候 ， 用 词 仍 与 鸡 紧 
密 相连 。 正 如 文学 评论 家 乔治 -斯 坦 纳 所 言 :“ 一 切 都 会 被 遗忘 ， 除 了 语 
言 。 ”我 们 或 是 狂妄 自 大 ， 或 是 临阵 退缩 ; 或 是 “ 妻 管 严 ”， 或 是 如 履 薄 冰 ; 
或 是 同化 观点 ， 或 是 怒 发 冲 冠 ; 不 得 不 承认 ， 我 们 在 许多 方面 与 鸡 更 为 类 
似 ， 而 非 者 麻 或 够 子 。 (二 我 们 就 像 这 群 后 院 里 的 家 记 : 既 温 顺 又 暴 烈 ， 
既 平 和 叉 易 恕 ; 既 优 和 夏 又 笨拙 ; 想 田 翔 于 区 写 ， 却 被 内因 在 地 面 。 


1. 狂妄 自 大 〈cocky ) ，cock 意 为 公鸡 ; 临阵 退缩 ( chicken out ) ， 
chicken 意 为 鸡 、 鸡 肉 ;“ 妻 管 严 ”( henpecked ) ，hen 意 为 母 鸡 ，peck 意 为 
吸食 ; 如 履 薄 冰 (walking on eggshells ) ,eggshel] 意 为 蛋 壳 ; 怒 发 冲 冠 


( get hackles up ) ，hackle 意 为 鸡 脖颈 处 的 羽毛 。 一 一 译 者 注 


4 上 = > ~ 
第 一 草 自然 界 的 苗头 先生 
因 纽 特 人 也 许 是 人 类 中 唯一 无 法 从 鸡 身 上 受益 的 人 群 。 
一 一 威廉 - 毕 比 ，《 一 部 关于 野鸡 的 专著 》 


1911 年 的 一 个 寒气 刺骨 的 清晨 ， 在 缅甸 北部 某 片 湿 气 毛 氢 的 高 山林 地 中 ， 
时 年 34 岁 的 生物 学 家 威廉 - 毕 比 ( William Beebe ) 蹲 伏 在 潮湿 的 树 下 灌木 
从 中 。 远 处 ， 一 只 来 自 当 地 村 落 的 公鸡 在 啼 鸣 。 就 在 他 藏身 之 处 后 方 的 空 
地 里 ， 男 人 们 赶 着 又 子 ， 驮 运 着 大 米 与 弹药 ， 准 备 前 往 附 近 与 中 国 接壤 的 
边境 。 此 时 ， 这 里 正 笼罩 在 饥 匾 与 革命 的 阴影 下 。 随 着 又 车 慢 慢 走 入 喜 微 
的 晨光 中 ， 又 颈 上 稀 玻 的 铃 销 瑶 渐 行 渐 远 ， 而 野猪 、 秃 敬 、 铝 子 与 当地 的 
鸡 乘虚 进入 了 无 人 的 营地 ， 捡 拾 残 疼 冷 炙 。 


几 分 钟 后 ， 一 只 颜色 艳丽 、 羽 毛 光 滑 、 身 材 纤细 、 有 着 修长 黑色 后 爪 的 乌 
类 信步 走 入 了 空地 之 中 。 初 升 的 阳光 刺 破 树林 的 屏障 照耀 在 它 的 羽毛 上 ， 
令 正 手持 望远镜 在 一 旁观 察 的 毕 比 惊 得 目 瞪 口 采 ， 他 后 来 这 样 写 道 :“ 那 
是 流光 溢 彩 的 一 刻 。 阳 光 从 它 的 怒 羽 上 反射 出 金属 般 的 红色 、 绿 色 与 紫 
色 。” 家 养 的 鸡 纷纷 驻足 ， 向 这 位 气质 高 贵 的 新 来 者 行 注目 礼 。“ 家 鸡 似乎 
将 它 当 作 某 种 外 来 的 ， 甚 至 可 能 是 高 人 一 等 的 陌生 者 ， 对 其 极为 尊重 ， 
而 没有 贸然 上 前 。” 毕 比如 此 描述 道 。 这 只 野鸡 对 身边 的 其 他 动物 视 而 不 
见 ， 只 是 偶尔 停 下 脚步 于 来 一 些 吃食 ， 或 是 偶尔 盯 着 某 只 母 鸡 ， 然 后 以 帝 
王 般 的 姿态 趾 高 气 扬 地 走 入 了 林子 当中 。 


毕 比 紧 跟 上 前 ， 拖 着 瘦 高 的 个 子 悄 无 声息 地 跨 过 湿地 。 一 路 跟 到 了 一 个 水 
沟 的 底部 后 ， 在 一 簇 竹 从 中 发 现 了 这 只 雄 鸡 ， 它 正 与 一 只 母 鸡 在 一 起 ,发 
出 欢快 的 鸣叫 ， 用 爪子 刨 着 土 寻找 虫子 的 踪迹 ，“ 绝 不 放 过 哪怕 一 片 秋天 
的 落叶 或 树枝 。 而 且 有 趣 的 是 ， 每 隔 一 两 秒 ， 它 便 会 系统 性 地 将 土 渣 朝 着 
天 空 或 树林 的 方向 抛 去 ”。 毕 比 提 到 ， 鸡 一 直 没 有 放松 警惕 ， 而 且 看 上 去 
似乎 有 一 种 近乎 可 怕 的 超 感 官 知觉 。 此 时 ， 远 处 一 只 猫 的 号 叫 吸 引 了 所 有 
的 目光 ; 随后 一 只 松鼠 从 附近 蹄 过 ， 于 是 野鸡 与 母 鸡 匆匆 忙 忙 地 跑 入 了 诺 
密 的 森林 中 。 


这 次 经 历 令 毕 比 终生 难忘 ， 他 随 之 成 了 美国 第 一 位 科学 界 名 人 。 那 只 野鸡 
是 一 只 红 原 鸡 ， 趾 高 气 扬 ， 活 像 只 “难以 驯服 的 美洲 豹 ， 低 垂 着 尾巴 ， 四 
腿 微 届 ; 低 着 头 ， 时 刻 满怀 急切 的 渴望 ， 侧 耳 倾 听 ， 虎视 上 甩 ， 究 然 不 
动 "” 作 为 一 名 充满 冒险 精神 的 鸟 类 学 家 ， 毕 比 曾 一 路 从 墨西哥 来 到 马 来 
西亚 ， 却 仍然 为 这 只 现代 家 鸡 的 祖先 而 彻底 折服 。 他 这 样 写 道 :“ 杀 眼见 
到 从 从 林 深 处 走出 的 原 鸡 真 身 的 那 一 瞬间 ， 简 直 刻 骨 铭 心 。” 


鸡 的 身影 随处 可 见 ， 而 这 只 野鸡 所 出 没 之 处 则 显得 格外 神秘 。 很 少 有 生物 
学 家 在 南亚 的 红 原 鸡 天 然 栖息 地 观察 到 其 踪迹 ， 我 们 所 掌握 的 大 部 分 知识 
均 来 源 于 对 动物 园 中 样本 的 研究 ， 且 样本 虽 形 似 毕 比 所 观察 到 的 红 原 鸡 ， 
但 行为 却 更 趋向 于 其 被 驯服 的 同类 。 家 鸡 与 红 原 鸡 属于 同一 物种 一 一 拉丁 
语 学 名 均 为 原 鸡 属 ( Gallus gallus ) 一 一 因此 不 存在 生殖 隔离 。 由 于 家 鸡 能 
与 其 兄弟 种 类 与 祖先 种 类 进行 繁殖 ， 因 此 在 此 后 的 数 十 年 里 ， 鸡 的 数量 随 
着 从 印度 到 越南 地 区 人 口 的 急剧 增长 而 迅速 增多 ， 进 一 步 稀释 了 野鸡 的 基 
因 池 。 毕 比 的 观察 为 我 们 提供 了 极为 宝贵 的 视角 ， 从 而 得 以 一 警 野鸡 是 如 
何 成 为 家 鸡 的 。 


着 汐 而 行踪 话 育 的 原 鸡 转变 成 家 离 代 表 的 过 程 长 期 以 来 一 直 困 扰 着 生物 学 
家 。 曾 于 1848 年 与 达尔 文 一 道 研究 家 禽 的 英国 牧师 爱 德 蒙 - 索 尔 :迪克 还 

( Edmund Saul Dixon ) 曾 困惑 地 写 道 :“ 这 类 被 认为 是 家 鸡 最 有 可 能 的 祖 
先 的 鸡 ， 驯 服 难 度 并 不 比 舶 玖 或 红 腹 锦 鸡 低 。” 


与 所 有 家 养 动物 类 似 ， 家 鸡 也 是 从 最 初 的 野生 形态 逐渐 进入 人 类 生活 的 。 

人 类 用 剩余 的 食物 吸引 狼 ， 换 来 它们 对 人 类 的 保护 ， 从 而 演变 成 了 狗 。 而 
在 古代 的 近东 ， 吃 人 类 食物 的 野猫 由 于 能 够 捕捉 老鼠 ， 因 而 换 来 了 与 人 类 
的 和 谐 相处 。 猪 、 羊 、 牛 等 一 开始 曾 是 人 类 的 猎物 ， 最 终 被 人 类 关 进 了 瘟 
栏 。 唯 独 鸡 的 演变 显得 格外 不 可 捉摸 ， 到 底 是 它们 最 先 接触 的 我 们 ， 还 是 
反之 ? 或 者 说 ， 是 否 只 是 时 间 的 流逝 让 人 类 与 鸡 逐 渐 习 惯 了 对 方 的 存在 ? 


“驯养 ”( domestication ) 一 词 源 于 拉丁 语 中 表示 “家 有 的 ”意思 的 词语 ， 带 
有 “侍从 或 “奴隶 ”的 含义 ， 被 驯养 的 动物 通常 换 来 的 是 人 类 提供 的 居所 、 
食物 与 保护 。 然 而 ， 如 今 的 生物 学 家 却 常常 将 驯养 看 作 一 种 长 期 的 相互 关 
系 ， 驯 养 动物 身上 存在 着 与 人 类 无 法 彻底 消除 的 纽带 。 哪 怕 是 野猪 、 澳 大 
利 亚 野 狗 或 是 美国 西部 的 野马 ， 其 基因 特征 中 仍 存留 着 数 千 年 来 与 人 类 共 
处 的 痕迹 。 


与 人 类 有 着 如 此 紧密 联系 的 动物 并 不 多 。 近 25000 种 鱼 类 中 ， 也 仅仅 有 人 金 
鱼 与 鲤鱼 被 认为 属于 被 驯养 的 鱼 类 ; 5000 多 种 哺乳 动物 中 只 有 区 区 几 十 种 
被 驯养 ; 而 近 10000 种 鸟 类 中 ， 仅 有 10 种 进入 了 人 类 的 居室 或 后 院 。 经 过 
训练 ， 我 们 可 以 让 大 象 运输 木材 ， 也 能 给 猎豹 缚 上 绳索 ， 还 能 给 斑马 套 上 
马 具 来 拉动 马车 ， 但 这 些 动物 仅仅 是 暂时 性 地 被 制服 ， 是 人 类 生活 中 不 情 
愿 的 过 客 ， 而 非 人 类 不 断 扩 张 的 庭院 里 被 完全 驯服 的 成 员 ， 更 何况 这 些 物 
种 每 一 代 的 单独 个 体 都 必须 重新 被 驯服 。 而 对 人 类 充满 不 信任 感 ， 且 不 适 
合 被 置 于 笼 中 的 红 原 鸡 看 上 去 并 不 太 像 是 人 类 最 重要 的 动物 伴侣 的 祖先 。 
有 鉴于 此 ， 对 于 将 原 鸡 栖息 地 视 作 鸡 征服 世界 的 出 发 点 的 理论 ， 毕 比 仍 秉 
持 着 谨慎 的 态度 。 


不 过 ， 毕 比 于 “一 战 ”前 夕 前 往 缅甸 的 目的 并 非 为 了 研究 鸡 的 历史 ， 而 是 属 


于 环保 主义 者 对 于 野鸡 的 紧急 研究 与 记录 的 一 部 分 ， 由 于 当时 女士 帽子 与 
橡胶 轮胎 的 大 量 生 产 ， 使 野鸡 处 于 濒临 炎 绝 的 境地 。 横 跨 南 亚 成 干 上 万 亩 
野鸡 的 优质 栖息 地 被 破坏 ， 用 于 大 面积 开辟 橡胶 种 植 园 ， 为 当时 新 兴 的 自 
行车 与 汽车 工业 供应 部 件 。 与 此 同时 ， 野 鸡 身上 绚丽 的 羽毛 也 成 了 无 数 欧 
美人 的 新 时 尚 ， 并 同时 致使 美国 境内 大 量 白 器 、 哟 鸟 、 燕 鸥 与 苔 苞 惨 遭 捕 
杀 。 在 这 种 情况 下 ， 两 位 社会 名 流 在 茶 叙 时 一 拍 即 合 ， 成立 了 国家 奥 杜 邦 
协会 ( National Audubon Society ) ， 一 小 股 动物 保护 运动 由 此 从 美国 波 
士 顿 兴起 ， 并 逐渐 发 展 成 为 一 股 有 影响 力 的 政治 力量 ， 继 而 推动 美国 国会 
通过 了 禁止 销售 本 土 乌 类 羽毛 的 法 案 。 


于 是 ， 规 模 庞大 的 女 帽 制造 业 将 目光 投向 了 南亚 的 丛林 ， 全 球 49 种 野鸡 品 
种 中 ， 就 有 47 种 栖息 在 此 ， 其 中 就 包括 红 原 鸡 。 红 原 鸡 的 羽毛 更 为 光鲜 艳 
丽 ， 足以 令 鸟 类 相形 见 纳 。 鸟 类 保护 者 害怕 在 野鸡 消失 前 来 不 及 将 它 
们 归 类 。 美丽 而 不 凡 的 群体 正在 迅速 走向 灭亡 ，” 纽 约 动物 协会 主席 
说 费 尔 菲 德 奥 斯 本 曾 发 出 警告 “记录 下 它们 的 习惯 与 生活 环境 对 于 
了 解 它们 的 组 成 与 演化 十 分 重要 ， 而 现在 这 些 宝贵 资料 却 将 很 快 消失 殖 
尽 。” 出 于 担心 ， 奥 斯 本 与 其 他 有 着 同样 忧虑 的 纽约 人 找到 了 鸟 类 学 天 才 
毕 比 。 


毕 比 从 哥伦比亚 大 学 退学 后 ， 去 了 位 于 纽约 布朗 克 斯 的 新 成 立 不 久 的 纽约 
动物 协会 工作 ， 他 22 多 就 设计 出 了 创新 性 的 飞行 乌 笼 (flying cage ) 。 所 
谓 飞 行 鸟 笼 是 一 种 令 人 惊叹 的 开放 式 乌 笼 ， ee 
类 小 兰 笼 长 150 ， 宽 75 英 p 

虹 当 装 记 去 黎 从 果 必 务 d 记 和 ， 计 人 | 

约 中 心 的 景点 之 一 。 毕 比 形 销 骨 立 ， 一 从 浓密 的 胡子 ， 最 擅长 的 就 是 将 科 
学 与 冒险 、 上 流 社会 以 及 娱乐 相 结合 。 他 与 西 奥 多 . | 喜 
爱 化 装 舞 会 ， 在 “一 战 ?中 执行 过 飞行 任务 ， 出 演 过 纪录 片 ， 曾 利用 球形 
潜水 装置 潜 至 大 洋 3000 英 尺 的 深 处 。 他 曾 如 此 跟 朋友 说 : i 

道德 的 行为 。 生 而 为 人 ， 自 当 四 处 游历 。” 


1902 年 ， 毕 比 与 玛丽 -布莱尔 :- 莱 斯 (Mary Blair Rice ) 成 婚 ， 她 来 自 弗 吉 
尼 亚 州 ， 是 一 名 富有 且 才 华 横 溢 的 鸟 类 观察 家 与 小 说 家 。 在 奥 斯 本 的 鼓励 
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并 最 终 导致 美 国 向 德国 宣战。 整 17 个 月 里 ， 夫妻 二 pg 

躲避 黑 死 病 的 侵袭 ， 站 并 一 直 在 与 毕 比 时 不 


时 会 犯 的 抑郁 症 作 斗争 。 回 国之 后 ， 贡 世 交往 了 里 详 ) 并 提出 敲 婚 ， 指 
责 其 丈夫 行为 极端 残酷 。 在 此 之 后 ， 毕 比 出 版 了 四 卷 本 的 《一 部 关于 妓 鸡 


的 专著 》 (A Monograph of the Pheasants ) 。 


夫妻 二 人 在 旅途 中 发 现 ， 由 于 橡胶 种 植 业 的 大 规模 发 展 、 羽 毛 市 场 的 兴起 
以 及 中 国人 开始 大 量 食用 肉 类 等 诸多 原因 而 导致 的 捕杀 的 确 威 胁 到 了 不 少 
物种 。“ 所 到 之 处 ， 动 物 们 不 是 被 困 住 ， 掉 入 陷阱 ， 就 是 被 吹 管 或 如 射出 
的 毒 箭 刺 穿 ， 或 是 被 连续 枪击 。” 毕 比如 此 写 道 ， 语 气 消 沉 。 在 缅甸 仰 光 
的 时 候 ， 他 曾 杀 眼见 到 海天 里 堆放 着 大 捆 大 捆 的 银色 野鸡 羽毛 ， 对 此 他 抱 
怨 称 尽管 西方 已 经 立法 禁止 羽毛 的 贸易 ， 但 尼泊尔 与 中 国 仍 大 量 向 西方 出 
口 羽 毛 。 此 外 ， 他 还 提 到 迅速 扩大 的 橡胶 种 植 产 业 严重 压缩 了 幸存 鸟 类 的 
生存 空间 。 


最 令 毕 比如 痴 如 醉 的 当 属 红 原 鸡 “它们 是 地 球 上 现存 最 为 重要 的 野生 久 
类 ”, 毕竟 它们 是 全 球 家 鸡 的 活生生 的 祖先 ， 毕 比 曾 亲眼 见 到 一 只 原 鸡 从 
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只 则 在 里 放 厅 里 元 ~ 4 所 引 引 不 
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大 多 数 时 候 仍然 待 在 地 面 上 ， 在 清晨 与 深夜 时 分 出 来 砚 食 ， 在 燥热 的 白 尽 
时 分 则 待 在 树 荫 下 休憩。 如 此 的 生活 节奏 与 大 部 分 位 于 热带 的 早期 农业 社 
会 居民 极为 类 似 。 


人 们 当时 尚 不 了 解 红 原 鸡 的 饮食 结构 ， 因 此 毕 比 花 了 很 多 时 间 研 究 其 喉 呢 
附近 的 消化 袋 一 一 嗪 时 一 一 并 在 内 脏 中 翻 检 。 他 找到 的 大 部 分 为 植物 与 昆 
虫 的 残余 。 尽 管 红 原 鸡 属于 杂食 性 动物 ， 但 仍 倾向 于 食用 草 攻 ， 如 竹笋 ， 
以 及 谷 粒 、 草 本 植物 或 是 腐肉 上 的 活 虫 。 与 马 狼 及 燕子 不 同 ， 这 样 的 习性 
对 于 早期 的 农民 而 言 十 分 有 益 。 


毕 比 还 被 红 原 鸡 的 定 栖 性 与 社会 性 所 震惊 ， 这 样 的 习性 对 于 早期 人 类 而 言 
同样 极 具 吸 引力 。 红 原 鸡 几乎 不 会 远离 居所 ， 母 鸡 在 生产 后 也 会 悉心 照料 
锥 鸡 长 达 3 个 月 ， 直 至 它们 能 够 离开 ， 组 建新 的 社会 群体 为 止 。“ 我 几乎 从 
未 昕 说 过 独 来 独 往 的 公鸡 或 母 鸡 。” 毕 比如 此 写 道 。 与 其 他 野鸡 不 同 ， 原 
鸡 习惯 在 晚上 聚 群 栖 息 。 弯 得 很 低 的 竹 圣 往往 是 最 受 欢 迎 的 休息 场所 ， 尽 
管 这 样 的 选择 看 上 去 并 不 明智 ， 毕 竟 弯 曲 的 竹 芭 比 树枝 更 接近 地 面 ， 也 更 
易 随 风 摆 动 ， 但 是 很 少 有 捕食 者 能 够 移 扑 竹 茎 。 远 离 其 他 树木 的 孤 树 同样 
很 受 欢 迎 ， 在 这 里 能 更 好 地 防御 夜间 的 袭击 。 红 原 鸡 的 休息 习惯 与 脆弱 性 
将 其 进一步 推 向 了 人 类 的 鸡 笼 。 


红 原 鸡 有 众多 的 天 敌 。 蟹 与 对 都 很 喜欢 野鸡 的 味道 ， 座 与 雕 亦 是 如 此 ， 蜥 
蝎 与 蛇 则 喜 食 野鸡 蛋 。 不 过 比 起 其 他 种 类 的 野鸡 ， 原 鸡 的 产 蛋 量 并 不 高 ， 
母 鸡 每 年 平均 只 下 6 个 蛋 ， 并 且 都 妥善 地 隐藏 在 地 面 的 巢 闪 中 ， 该 产量 相 
对 绝 大 多 数 野鸡 种 类 而 言 要 低 很 多 。 此 外 ， 原 鸡 的 尺寸 与 肉 量 也 不 比 其 他 
近亲 种 类 高 。 今 天 家 鸡 在 肉 量 与 蛋 量 上 的 高 产 只 是 近 干 年 来 人 类 干预 的 结 
果 ， 而 并 非 其 祖先 所 具有 的 特征 。 不 过 ， 雄 红 原 鸡 感知 危险 的 能 力 以 及 通 


过 啼 鸣 发 出 警告 的 行为 ， 无 疑 是 早期 人 类 聚集 地 的 有 效 报警 机 制 。 


还 有 另外 三 种 原 鸡 一 一 灰 原 鸡 、 绿 原 鸡 与 斯 里 兰 卡 原 鸡 ， 毕 比 对 这 三 类 原 
鸡 同样 进行 了 细致 的 观察 。 尽 管 它 们 拥有 类 似 的 特征 ， 但 相 比 红 原 鸡 ， 这 
三 类 原 鸡 生活 的 区 域 却 更 具有 局 限 性 。 从 克什米尔 地 区 陡峭 的 喜马拉雅 山 
脉 5000 英 尺 高 的 山腰 ， 到 苏门答腊 湿 气 弥漫 的 热带 沼泽 ， 都 活跃 着 红 原 鸡 
的 身影 。 从 巴基斯坦 到 缅甸 再 到 越南 面向 太平 洋 的 海岸 ， 红 原 鸡 在 各 式 各 
样 的 栖息 地 里 为 自己 搭建 巢穴 ， 并 基于 各 地 不 同 的 气候 演化 成 了 多 个 种 
类 。 这 种 能 够 适应 各 种 气候 与 食物 的 能 力 使 其 足以 在 地 球 上 任何 能 够 想象 
得 到 的 环境 中 立足 生存 下 来 。 


毕 比 总 结 称 , 红 原 鸡 由 某 种 神秘 而 特殊 的 ， “有 机 黏土 > 构成 ， 从 而 使 它们 在 
鸟 类 中 显得 与 众 不 同 ， 即 他 所 称 的 “潜在 的 生理 与 心理 可 能 性 "。 写 下 这 自 
话 时 ， 人 类 正 处 在 基因 时 代 的 前 夜 ， 就 在 毕 比 观察 那 只 雄 野鸡 在 缅甸 丛林 
空地 上 阔步 走 过 的 同一 年 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 托马斯 享 特 .摩根 一 — 毕 比 后 
来 的 校友 一 一 在 《科学 》 和 杂志 上 发 表 了 一 系列 原创 论文 ， 基 于 果 蝇 实验 展 
示 了 带 有 基因 特征 的 染 来 色 体 的 存在 。 该 研究 推动 了 现代 基因 学 革命 ， 而 在 
此 之 前 达尔 文 已 经 为 整整 一 代 人 打下 了 基础 。 


关于 红 原 鸡 不 同 寻 常 的 可 塑性 ， 正 如 毕 比 所 说 ， 使 得 人 类 得 以 将 红 原 鸡 塑 
造成 家 养 鸡 中 “美丽 而 奇特 ， 甚 至 有 些 荒 请 的 物种 ”。 它 们 的 羽毛 有 的 长 有 
的 短 ， 颜 色 与 花纹 变幻 莫 测 ， 两 腿 尺 十 有 的 大 有 的 小 。 尽 管 野 鸡 的 尾巴 长 


度 不 到 12 英 寸 但 是 有 一 种 日 本 的 野鸡 ， 犀 书展 开 尽 有 20 基 尽 长 。 雄 
性 家 鸡 的 鸡冠 就 有 20 多 种 各 异 的 形态 。 通 过 钾 练 后 ， 可 以 成 为 凶 恬 的 半 


士 ， 不 给 对 手 任何 可 乘 之 机 。 经 过 各 种 修 修补 补 ， 2 磅 重 的 红 原 鸡 既 演化 
出 了 仅 20 盘 司 重 的 班 塔 姆 矮 脚 鸡 (Bantam ) ， 也 演化 出 了 10 磅 重 的 焚 天 
鸡 (Brahma)， 以 及 一 天 下 一 个 蛋 的 白色 来 亨 鸡 (White Leghorn ) 。 


次 原 鸡 就 像 是 自然 界 里 的 匣 头 先生 ( 注 ) 它们 的 层 夜 节 4 
计 谍 性 红 旦 入 性 售 每 县 答 部 避 刀 共 入 未 给 郧 ,3 天 让 -人 多才 


人 性 图 谱 联盟 (International Chicken Polymorphism 
Consortium ) 的 大 型 国际 性 科学 团队 破译 并 发 布 了 鸡 的 基因 组 ， 这 是 属于 
家 冀 的 第 一 | 值 的 有 力 证 明 。 研究 5 者 发 现 ， 
在 2800 万 单 核 苷 兆 选 的 片段 ， 每 一 个 都 代 
表 个 体 DNA ( 脱氧 核糖 核酸 ) 构建 并 元 中 的 独 有 特征 绝 大 多 数 的 起 源 
均 早 于 被 人 类 驯养 之 前 。 也 就 是 说 ， 现 代 家 鸡 基 本 上 仍 属于 红 原 鸡 。 不 过 
该 结论 所 基于 的 前 提 是 所 研究 的 红 原 鸡 均 为 纯正 的 野生 原 鸡 。 


研究 结果 为 养殖 企业 通过 特定 基因 特征 的 杂交 配种 培育 个 头 更 大 、 肉 更 多 


的 品种 提供 了 切实 可 行 的 方案 ,但 是 研究 结果 对 于 原 鸡 转变 为 后 院 肉 食 的 
一 系列 变化 却 未 能 提供 过 多 的 见解 。 之 后 的 研究 中 有 线索 显示 ， 红 原 鸡 在 
几 干 年 前 曾 发 生 了 一 次 能 促使 其 更 快 生长 的 变异 ， 继 而 将 它们 送 入 了 通 往 
驯养 的 轨道 。 但 很 少 有 证 据 显 示人 类 曾 养殖 过 红 原 鸡 ， 至 少 一 开始 的 养殖 
目的 并 不 是 为 了 吃 肉 。 科 学 家 们 所 需要 的 ， 是 一 只 能 完全 确保 其 血统 纯正 
的 红 原 鸡 ， 从 而 筛选 出 红 原 鸡 与 家 鸡 之 间 存 在 的 所 有 差异 。 


话 虽 简 单 ， 操 作 起 来 却 很 难 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 女 帽 上 别 珍奇 乌 类 羽 
毛 的 风气 已 不 再 流行 ， 一 时 繁荣 的 橡胶 产业 也 日 薄 西 山 。 这 给 了 南亚 的 野 
鸡 ， 包 括 原 鸡 喘息 恢复 的 时 机 。 然 而 ， 在 毕 比 的 探索 途中 ， 他 留意 到 部 分 
雄性 红 原 鸡 缺少 非 婚 羽 。 所 谓 非 婚 羽 指 的 是 到 了 夏 末 ， 雄 性 原 鸡 褪去 颈 癌 
原本 的 红 黄 色 羽 毛 与 尾巴 中 间 的 羽毛 ， 换 上 的 略 带 紫色 的 羽毛 。 到 了 秋 
季 ， 红 原 鸡 便 会 彻底 地 褪 一 次 羽毛 ， 然 后 长 出 一 身 全 新 的 羽毛 出 来 。 而 家 
鸡 却 跳 过 了 非 婚 羽 这 个 阶段 ， 因 此 毕 比 认 为 这 个 观察 结果 是 “本 地 村 沙 家 
鸡 基 因 侵 入 野鸡 基因 组 ”的 信号 。 


过 了 将 近 一 个 世纪 之 后 ， 另 一 位 生物 学 家 才 意 识 到 世界 上 最 为 高 产 的 鸟 类 
以 及 人 类 最 重要 的 家 养 动物 的 祖先 正在 逐渐 地 、 不 可 逆转 地 消失 ， 而 原因 
正 是 其 在 进化 上 的 胜利 ， 导 致 亚洲 不 断 扩张 的 鸡 群 威胁 到 了 野生 原 鸡 的 遗 
传 完整 性 ， 但 是 原 鸡 的 消逝 无 法 抹杀 它们 为 鸡 征服 世界 的 征途 迈 出 的 第 一 
步 所 做 出 的 贡献 。 不 过 多 亏 某 个 不 知名 的 美国 政府 项 目的 帮助 ， 打 击 了 南 
亚 捕猎 者 的 气焰 ， 让 红 原 鸡 仍然 有 机 会 向 我 们 讲述 它们 的 故事 。 


从 融 远 的 异国 土地 引进 当地 野生 动物 的 贸易 ， 几 乎 与 文明 本 身 一 样 古 老 。 
早期 近东 的 君主 们 常常 以 拥有 狮子 与 孔 兴 为 傲 ， 一 名 巴格达 的 哈里 发 曾 向 
查理 曼 大 帝 赠 送 了 一 头 大 象 ，15 世 纪 的 一 名 中 国 皇 帝 曾 向 惊异 的 使 节 展 示 
他 的 长 颈 鹿 。 绝 大 多 数 动物 并 不 具备 像 鸡 或 人 类 那样 适应 新 气息、 饮食 或 
地 理 环境 的 能 力 ， 因 此 许多 迁移 至 他 地 的 动物 很 快 便 死亡 了 。 

成 功 引 入 美国 的 野鸡 品种 不 多 ， 其 中 一 个 成 功 的 例子 就 是 对 中 国 常见 野鸡 
的 引进 ， 这 类 野鸡 也 被 称 为 环 颈 维 三) ,来 自 远东 ， 从 1880 年 开始 在 美国 
中 西部 以 及 沙 基山 脉 附近 养殖 ， 但 是 环 倾 难 鸡 却 很 国 执 地 拒绝 在 梅森 - 狄 
克 和 森 线 以 南 的 区 域 生存 。 不 少 外 来 物种 的 养殖 带 来 了 灾难 性 的 后 果 ， 比 如 
欧洲 标 乌 与 英国 麻 省 ， 不 仅 偷 吃 谷物 ， 经 扰 本 地 鸟 类 ， 还 可 能 导致 飞机 失 
事 。20 世 纪 早 期 ， 就 在 美国 国会 立法 保护 本 地 乌 类 免 受 女 帽 产业 影响 的 同 
时 ， 立 法 机 构 也 禁止 了 存在 潜在 威胁 物种 的 引进 。 


经 济 大 靖 条 期 间 ， 从 野 鹿 到 野鸭 ， 美 国 本 土 的 野生 动物 在 迅速 消失 ， 了 恐慌 
迅速 在 动物 保护 主义 者 、 捕 猜 者 ， 以 及 枪支 弹药 产业 中 弥散 开 来 。1937 
年 ， 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 总 统 签署 了 一 项 两 党 共同 拥护 的 法 案 ， 第 一 次 为 研究 


了 解 及 解决 野生 动物 灭绝 相关 问题 的 野生 动物 项 目 提供 定期 资助 。 第 二 次 
世界 大 战 中 断 了 该 项 工作 ， 而 在 十 年 之 后 ， 当 上 百 万 退伍 老兵 端 着 杀伤 力 
巨大 的 步枪 走 入 森林 捕猎 之 时 ， 本 已 紧急 的 情况 进一步 恶化 了 。 全 美的 狩 
背 期 被 大 幅 缩短 ， 且 整个 密西西比 河 的 候 乌 迁徙 路 线 都 被 设 定 为 禁区 。 
1948 年 ， 国 际 狩 猎 与 捕 鱼 保护 协会 主席 在 大 西洋 城 的 一 次 舞会 上 曾 发 出 警 
告 :“ 毋 庸 置疑 ， 回 首 北 美 大 陆 长 期 以 来 保护 野生 动物 的 光荣 历史 ， 美 国 
的 野生 动物 管理 官员 现在 正面 临 着 有 史 以 来 最 为 严重 的 危机 。” 


纽约 的 野生 动物 保护 部 门 主管 加 德 纳 帮 普 ( Gardiner Bump ) 提出 了 一 个 
较为 激进 的 解决 方案 一 一 他 刚刚 获得 了 博士 学 位 ， 对 自己 充满 自信 ， 身 高 
超过 6 英尺 ， 体 重 200 多 磅 ， 显 得 略为 笨重 。 帮 普 称 ， 如 果 能 以 科学 的 方式 
从 欧洲 与 亚洲 向 北美 引进 可 用 于 猫 捕 的 野生 乌 类 ， 便 可 取代 目前 消失 殉 尽 
的 本 土 乌 类 。 美 国 鱼 类 与 野生 动物 署 的 主管 对 于 引进 潜在 的 有 害 性 生物 这 
件 事 抱 着 十 分 谨慎 的 态度 ， 因 为 他 本 人 也 在 领导 一 个 抵抗 外 来 物种 入 侵 的 
组 织 。 然 而 面 对 即 将 到 来 的 灭绝 之 灾 ， 他 急切 地 需要 应 对 方案 ， 因 而 不 得 
不 无 奈 地 同意 了 帮 普 的 提议 。 


于 是 ， 帮 普 与 他 的 妻子 珍妮 特 开 始 了 一 项 长 达 二 十 年 的 研究 ， 寻 找 最 佳 引 
进 物种 ， 一 路 从 斯 堪 的 纳 维 亚 走 到 了 中 东 。 他 们 送 回 美国 的 数 十 种 鸟 类 没 
有 一 种 能 够 适应 环境 并 实现 繁殖 。 与 此 同时 ， 帮 普 在 华盛顿 的 同事 与 主管 
正面 临 着 南部 各 州 国会 议员 的 与 日 俱 增 的 压力 ， 他 们 要 求 尽快 引进 捕猎 用 
鸟 ， 以 安抚 不 满 情绪 高 涨 的 南方 选民 。 南 部 民众 主要 捕猎 的 是 鸭子 与 更 
总 ， 所 以 他 们 急 不 可 耐 地 想 将 野鸡 这 种 更 具 挑 战 性 的 猎物 收入 圳 中 。1959 
年 ， 帮 普 夫妇 在 印度 新 德里 的 一 片 富 人 区 租 下 了 一 栋 房 子 ， 房 子 的 后 院 很 
大 ， 足 以 容纳 下 众多 乌 笼 ， 他 们 相信 在 这 块 次 大 陆 上 一 定 能 找到 合适 的 引 
进 物种 。 


普 咨 询 的 英国 老 专家 极力 劝说 他 将 注意 力 转移 至 红 原 鸡 的 身上 ， 红 原 鸡 
行踪 斋 诵 、 聪 明 过 人 而 且 行 动 迅 速 ， 喜 爱 待 在 温暖 潮湿 、 树 木 繁 成 的 环境 
之 中 。 帮 普 让 华盛顿 的 人 尽管 放心 ， 称 寻找 合适 物种 的 事情 已 经 有 了 届 
目 。 然 而 印度 政府 官员 拒绝 了 他 派出 官方 探险 队 前 往 喜 马 拉 雅 山 雹 的 申 
请 ， 那 里 是 红 原 鸡 的 优质 栖息 地 。 当 时 ， 印 度 正 与 苏联 处 于 蜜月 期 ， 因 此 
十 分 提防 美国 人 前 往 印 度 与 巴基斯坦 和 中 国 接壤 的 敏感 地 带 。 帮 普 没 有 就 
此 罢休 ， 而 是 以 私人 狩猎 的 名 义 去 往 了 目的 地 。 在 那里 ， 恒 河 之 水 从 膏 马 
拉 雅 山脉 之 上 奔涌 而 下 ， 而 捕获 红 原 鸡 的 难度 之 高 也 让 帮 普 印象 深刻 。 他 
如 此 写 道 : “困难 程度 几乎 跟 擒 住 披肩 鸡 飞速 扇 动 的 翅膀 不 相 上 下 。 ”他 最 
终 不 得 不 求助 当地 人 ， 蔡 他 用 网 捕获 红 原 鸡 并 收集 它们 的 蛋 。 


普 最 为 天 心 的 问题 是 ， 他 需要 捕获 能 真正 躲 过 美国 南部 捕食 者 的 纯正 野 
鸡 。 如 果 他 所 引进 的 种 类 沾染 了 家 鸡 的 基因 ， 便 有 可 能 缺乏 毕 比 所 观察 到 
的 着 导 且 狭 独 的 特质 ， 导 致 其 无 法 存活 足够 长 的 时 间 来 繁殖 后 代 。 为 了 如 


免 这 个 问题 ， 他 要 求 所 有 收集 到 的 红 原 鸡蛋 和 雏鸡 必须 至 少 离 最 近 的 村 庄 
3 英里 远 ， 后 来 他 进一步 要 求 所 有 样本 的 收集 地 点 必须 距离 最 近 的 人 类 聚 
集 地 10~15 英 里 远 ， 不 过 在 半 个 世纪 后 的 今天 ， 已 经 很 难 满足 这 点 要 求 
了 。 


加 德 纳 帮 普 在 几 十 年 前 已 经 去 世 ， 不 过 他 在 印度 时 的 同事 格 伦 : 克 里 斯 腾 
森 (Glen Christensen ) 仍然 在 世 ， 当 时 他 是 一 名 年 轻 鸟 类 学 者 ， 现 在 已 
经 年 近 90 岁 了 。 “等 会 儿 ， 我 得 把 我 的 氧气 拿 来 。” 当 我 前 往 他 位 于 内 华 达 
沙漠 的 家 中 拜访 时 ， 他 如 此 说 道 。 不 一 会 儿 ， 他 走 了 回来 ， 说 帮 普 当时 确 
实 十 分 清楚 杂交 会 带 来 的 问题 。 听 到 我 描述 印象 中 的 帮 普 是 一 个 有 问 劲 、 
有 胆识 的 野外 生存 行家 ， 手 拿 步枪 、 背 着 背包 ， 游 走 在 兴 都 库 什 山脉 的 崇 
山 峻 岭 之 间 ， 克 里 斯 滕 森 不 由 得 笑 出 声 来 。“ 他 并 没有 过 多 地 参与 捕获 的 
过 程 。 事 实 上 ， 他 都 不 太 算得 上 是 一 个 野外 工作 人 员 ，” 他 说 着 ， 停 下 来 
吸 了 一 口 氧气 ，“ 像 个 乡绅 似 的 整 天 坐 在 德里 的 营地 里 。” 


比 捕获 红 原 鸡 更 难 的 是 将 它们 从 新 德里 运往 纽约 ， 这 是 一 段 长 达 7300 英 里 
的 旅程 。 从 印度 飞 往 美 国 的 航班 需要 转 好 几 次 机 ， 而 且 需 要 整整 四 天 时 
间 ， 这 对 于 运输 野鸡 而 言 无 异 于 重 梦 。1959 年 ， 泛 美 航空 公司 调用 了 一 架 
新 式 的 波音 707 客 机 ， 将 这 段 旅 途 缩短 为 了 一 天 半 。 原 因 是 ， 之 前 帮 普 夫 
妇 为 德里 的 泛 美 航空 办 事 处 的 人 员 举 办 了 一 场 丰 盛 的 晚宴 ， 人 们 站 在 放 满 
鸡 笼 的 后 院 里 喝 着 鸡尾酒 ， 听 着 帮 普 夫妇 介绍 他 们 一 直 为 之 努力 的 事情 。 
或 许 是 被 感动 ， 又 或 许 只 是 喝 多 了 ， 泛 美 航空 办 事 处 的 人 员 最 终 同 意 助 他 
们 一 敬之 力 。 


1960 年 5 月 ， 帮 普 夫 妇 开 始 收集 捕猎 者 给 他 们 带 来 的 红 原 鸡 与 红 原 鸡蛋 。 
他 们 借助 家 养母 鸡 将 蛋 孵 出 ， 然 后 将 孵化 出 的 锥 鸡 放置 在 后 院 的 笼子 中 ， 
用 从 世界 农业 展会 美国 展台 处 得 来 的 家 离 粉 料 进行 喂养 。 多 亏 了 沁 美 航空 
的 相助 ， 总 计 70 只 红 原 鸡 通过 纽约 送 到 了 四 个 南部 州 。 随 后 在 1961 年 ， 
又 将 45 只 发 往 了 美国 。 同 时 ， 美 国 国家 野生 动物 部 门 管理 人 员 通 过 特殊 的 
孵化 所 开始 培育 红 原 鸡 ， 培 育 了 共 1 万 只 红 原 鸡 ， 并 从 1963 年 秋季 开始 发 
往 南 部 各 州 。 帮 普 夫 妇 满 怀 希 望 地 认为 ， 他 们 最 终 为 野鸡 危机 找到 了 解决 
方案 。 


然而 ， 发 出 的 红 原 鸡 似 乎 随即 就 消失 在 了 南部 的 野外 ， 成 了 捕食 者 、 天 

气 、 疾 病 的 受害 者 。 回 到 美国 后 ， 帮 普 在 他 生命 最 后 的 十 年 里 游 走 于 各 州 
的 同化 场所 之 间 ， 与 狩猎 部 门 管理 人 员 对 抗 ， 需 求 也 变 得 愈 发 急切 。 批 评 
者 们 从 保护 角度 出 发 ， 对 他 吹 毛 求 病 ， 称 引进 外 来 物种 这 件 事 不 过 是 在 浪 
费时 间 与 金钱 。 借 助 于 一 系列 深思 熟 虑 后 制定 的 狩猎 限制 与 栖息 地 保护 政 
策 ， 野生 动物 的 数量 从 20 世 纪 50 年 代 开 始 有 所 回升 ， 而 环境 污染 此 时 成 了 
对 野 鸟 危害 更 大 的 新 型 威胁 。 美国 鱼 类 与 野生 动物 署 的 前 雇员 蕾 切 尔 . 卡 森 
( Rachel Carson ) ， 同 时 也 是 威廉 - 毕 比 的 学 生 ， 在 1962 年 出 版 了 《 寂 弟 


的 春天 》( Silent Spring ) 一 书 。 这 本 畅销 书 大 力 推动 环保 运动 朝 着 了 解 与 
防止 栖息 地 遭 到 化 学 污染 破坏 等 对 本 地 物种 具有 负面 影响 现象 的 方向 前 
进 。 


在 20 世 纪 70 年 代 早期 ， 就 在 美国 准备 庆祝 第 一 个 地 球 日 之 时 ， 时 任 美国 总 
统 的 理 查 德 :尼克 松 正 在 筹划 成 立新 的 环境 保护 署 ， 帮 普 在 他 华盛顿 的 办 公 
室 接 到 了 电话 ， 得 知 一 名 住 在 南 卡 罗 来 纳 州 的 年 轻生 物 学 家 对 红 原 鸡 有 着 
浓厚 兴趣 。 外 来 猫 捕 用 物种 引进 项 目 面临 终止 ， 而 培育 剩余 红 原 鸡 的 南部 
各 州 的 同化 所 也 很 快 将 会 被 拆除 。“ 他 们 这 是 在 谋杀 红 原 鸡 ，” 帮 普 如 此 向 
他 的 年 轻 同 事 I. 莱 尔 : 布 里 斯 宾 (I. Lehr Brisbin ) 说 道 “能 救 多 少 算 多 少 
吧 。” 


布 里 斯 宾 现 已 七 十 有 余 ， 与 他 的 第 三 任 妻 子 住 在 一 个 高 端的 郊区 社区 ， 距 
离 他 工作 了 半 个 世纪 之 久 的 核武 器 实验 室 不 远 ， 一 排 排 仿 殖民 地 风格 的 房 
屋 和 精心 照料 的 草坪 与 该 实验 室 仅 一 街 之 隔 。 他 家 的 私人 车 道 入 口 看 上 去 
与 其 他 人 家 没什么 不 同 ， 走 进 之 后 便 会 突然 转向 一 条 未 经 铺 装 的 小 路 ， 径 
直 延 伸 至 茂密 的 树林 中 。 我 按 下 门铃 的 时 候 ， 一 只 戴 着 无 线 电 项 圈 的 箱包 
从 我 身边 缓慢 地 爬 过 ， 随 后 布 里 斯 宾 招 呼 我 进门 。 


只 见 他 赤脚 坐 在 门厅 的 锐 木 地 板 上 ， 身 旁 扔 着 一 个 绿色 的 背包 以 及 数 张 地 
图 。 他 身后 的 桌子 上 放 着 一 只 戴 着 无 线 电 项 圈 的 狐狸 填充 玩具 ， 有 眼睛 直 勾 
色 地 上 采 着 我 。“ 这 就 死 了 ? ”他 对 着 电话 说 ，“ 你 把 它 冷 冻 没有 ? ”接着 停顿 
了 一 下 。“ 只 要 你 把 鸡 的 尸体 冻 住 了 就 行 ， 死 不 死 的 对 我 来 说 倒 还 好 。 ”说 
完 他 挂 了 电话 ， 拿 起 靠 在 门 旁 的 一 根木 扮 ， 然 后 支撑 着 他 那 瘦 小 但 硬 实 的 
身子 站 了 起 来 。 布 里 斯 宾 同 意 带 我 参观 一 下 他 从 镶 化 所 里 抢救 出 来 的 野鸡 
的 后 代 ， 它 们 很 可 能 是 世界 上 硕果 仪 存 的 纯 种 红 原 鸡 了 。 


从 20 世 纪 60 年 代 后 期 开始 ， 他 作为 生态 学 者 的 第 一 件 工作 便 是 测定 鸡 是 否 
能 够 在 登陆 火星 的 旅途 中 存活 下 来 。 他 将 员 嘻 直 叫 的 鸡 放 进 一 个 金属 箱 ， 

再 将 箱子 放 入 一 个 衬 了 铅 的 深 坑 中 ， 内 含 低 强度 的 辐射 源 ， 地 点 位 于 美国 
政府 的 萨 凡 纳 河 基地 ， 核 工程 师 曾 在 此 处 制造 大 规模 杀伤 性 武器 所 需 的 所 
与 处 。 每 天 都 以 同样 的 形式 使 鸡 在 辐射 中 重复 暴露 数 分 钟 ， 以 模拟 离开 地 
球 大 气 层 保护 之 后 的 外 太空 环境 。 暴 露 在 伽 马 辐射 下 一 个 月 之 后 ，90 只 参 
与 研究 的 鸡 仍然 十 分 硬朗 ， 无 一 和 死亡。 它们 的 生长 速度 慢 了 下 来 ， 但 是 骨 
骼 基本 未 受到 影响 ,只 有 中 趾 变 得 略微 短 了 一 些 。 


布 里 斯 宾 由 此 得 出 结论 : 家 离 能 够 在 星际 旅行 中 存活 下 来 。 就 在 他 发 表 研 
究 结 果 的 当月 ， 尼 和 尔 .阿姆斯特朗 与 巴 兹 ' 奥 尔 德 林 踏 上 了 月 球 表 面 。 鸡 同 
样 陪伴 着 宇航 员 一 起 完成 了 1969 年 的 登 月 任务 ， 只 不 过 是 以 冻 干 的 鸡汤 形 


式 。 美 国 国家 航空 航天 局 的 管理 人 员 一 直 梦 想 着 宇航 员 能 够 带 着 活体 动物 
殖民 红色 行星 ， 想 象 一 下 ， 火 星 上 粉红 色 黎 明之 下 ， 人 类 第 一 个 自给 自足 
的 外 星 据点 中 ， 公 鸡 开始 啼 鸣 。 猫 狗 可 以 不 那么 急 ， 但 是 鸡 与 鸡蛋 对 于 征 
服 火星 而 言 却 是 至 关 重 要 的 。 布 里 斯 宾 为 国家 航空 航天 局 所 做 的 研究 不 过 
是 这 宏伟 蓝图 中 的 一 部 分 ， 尽 管 火 星之 旅 最 终 未 能 成 行 。 


作为 位 于 阿森 斯 的 佐治 亚 大 学 的 研究 生 ， 布 里 斯 宾 研 究 了 鸡 整 个 生命 周期 
里 的 生长 速率 。 鸡 通常 能 活 10 年 至 20 年 ， 不 过 大 部 分 和 肉鸡 与 蛋 鸡 都 在 较为 
年 轻 的 阶段 被 宰杀 ， 因 此 研究 者 对 鸡 处 于 中 年 或 老年 阶段 的 情况 知之 其 
少 。 布 里 斯 宾 意识 到 ， 将 鸡 的 生存 周期 与 其 野外 祖先 的 生存 周期 进行 对 
比 ， 对 于 研究 将 极 有 帮助 ， 而 且 他 还 梦想 能 前 往 印 度 去 看 看 生活 在 天 然 栖 
息 地 中 的 野鸡 。 正 像 美国 航空 航天 局 一 直 未 能 登陆 火星 一 样 ， 布 里 斯 宾 也 
一 直 没 有 造访 印度 次 大 陆 。 不 过 就 在 他 发 表 天 于 鸡 在 外 太空 环境 下 的 研究 
论文 一 年 之 后 ， 他 接 到 了 来 自 帮 普 的 紧急 电话 。 


了 解 到 红 原 鸡 所 面临 的 处 境 之 后 ， 布 里 斯 宾 立 刻 开 着 他 的 福特 旅行 车 一 路 
行驶 200 多 英里 来 到 了 佐治 亚 州 的 一 家 狩猎 所 ， 往 车 上 装 了 200 个 红 原 鸡 
蛋 。 两 个 月 后 ， 他 向 帮 普 写 信 称 自己 已 经 培养 了 35 只 身体 健康 的 小 红 原 
鸡 ， 就 养 在 核 设施 附近 的 鸡 圈 里 。 通 过 试 错 法 ， 布 里 斯 宾 发 现 红 原 鸡 极 易 
受到 惊吓 ， 因 此 他 极力 避免 触 碰 它 们 ， 并 限制 它们 与 人 类 的 接触 。 一 年 之 
后 ， 尽 管 布 里 斯 宾 具 有 丰富 的 专业 知识 并 对 红 原 鸡 悉心 照料 ， 但 鸡 还 是 只 
剩 8 只 了 。 两 名 佐治 亚 大 学 的 同事 又 从 亚 拉巴 马 州 的 一 家 州立 狩猎 农场 为 
他 带 来 了 69 只 红 原 鸡 ， 这 69 只 正 是 帮 普 从 印度 运 回来 的 那 一 批 。 注 入 了 这 
批 新 鲜血 液 后 ， 鸡 群 的 数量 总 算 稳定 了 下 来 。 


1972 年 ， 布 里 斯 宾 被 调 到 华盛顿 从 事 办 公 室 工作 。 他 既 没 办 法 将 红 原 鸡 带 
到 首都 ， 也 找 不 到 愿意 照料 这 群 喜 怒 无 常 的 俩 类 的 人 。 帮 普 夫 妇 退 休 后 住 
到 了 纽约 州 北部 ， 萨 凡 纳 河 基地 的 生态 学 同事 则 对 布 里 斯 宾 的 兴趣 冷 嘲 热 
讽 ， 而 核 工程 师 对 于 在 他 们 的 高 科技 机 构 饲 养 低 科技 含量 的 高 类 感到 十 分 
难为 情 。“ 就 在 这 时 ， 艾 萨 克 : 里 查 德 森 打 电 话 过 来 了 。” 布 里 斯 宾 说 道 。 艾 
萨 克 . 里 查 德 森 (Isaac Richardson ) 是 一 名 独居 的 怪人 ， 同 时 也 是 亚 拉巴 

马 州 塔 斯 卡 路 萨 市 一 家 猪 牛 肉 屠宰 场 的 老板 ， 腰 缠 万 贯 。 里 查 德 森 虽 以 贩 
卖 肉 类 为 生 ， 但 却 以 饲养 珍奇 鸟 类 为 乐 。 


在 听 说 了 布 里 斯 宾 的 困境 后 ， 里 查 德 森 于 当年 6 月 来 到 了 萨 凡 纳 河 ， 带 走 

了 12 只 红 原 鸡 ， 并 反馈 称 鸡 的 状态 良好 。 受 到 鼓舞 后 ， 布 里 斯 宾 将 剩 下 的 
所 有 红 原 鸡 都 放 进 浅 箱 中 ， 在 箱底 垫上 海绵 ， 以 免 撞 击 致死 ， 随 后 将 它们 
运往 了 亚 拉巴 马 。 当 时 正 值 南方 腹地 炎热 的 8 月 ， 布 里 斯 宾 的 车 上 还 没有 

空调 “我 只 能 在 黄昏 时 出 发 ， 然 后 通宵 行车 。 ”他 这 样 说 道 。 清 晨 时 分 他 
将 红 原 鸡 卸 下 后 ， 便 立刻 掉头 向 北 返 回 了 华盛顿 。 


尽管 饲养 与 培育 红 原 鸡 十 分 困难 ， 但 事实 证 明 ， 里 查 德 森 的 确 是 这 方面 的 
大 师 。 三 年 后 ， 他 的 鸡 群 就 已 经 扩大 到 了 75 只 。 而 在 接 下 来 的 30 年 里 ， 他 
一 直 保 证 着 红 原 鸡 的 健康 ， 并 将 其 与 其 他 禽类 隔离 以 防止 红 原 鸡 的 基因 被 
沾染 。 他 随后 将 红 原 鸡 送 给 了 其 他 的 业余 鸟 类 学 者 ， 但 其 中 大 多 数 很 快 便 
死 于 疾病 与 压力 。 即 便 是 位 于 布朗 克 斯 的 纽约 动物 园 ， 也 认为 对 红 原 鸡 的 
管理 实在 是 过 于 艰辛 。 里 查 德 森 似乎 具有 某 种 魔力 ， 在 知晓 饲养 这 些 难 对 
付 的 高 类 需要 何等 技术 与 精力 的 小 圈子 中 ， 里 查 德 森 所 取得 的 非凡 成 就 也 
为 他 确立 了 具有 传奇 色彩 的 地 位 。 


布 里 斯 宾 最 终 回 到 了 南 卡 罗 来 纳 州 ， 研 究 在 萨 凡 纳 河 基 地 的 放射 性 土地 上 
觅 食 的 鸡 一 一 随后 ， 鸡 被 暴露 在 等 同 于 切 尔 诺 贝 利 事故 程度 的 放射 环境 
中 。 研 究 发 现 鸡 能 够 摆脱 毒性 ， 而 且 速 度 十 分 快 。 布 里 斯 宾 还 发 表 了 数 篇 
关于 蛇 、 美 国 木 鸭 与 野猪 的 放射 性 钨 沾染 的 文章 ， 并 花费 了 数 年 时 间 研 究 
生活 在 萨 几 纳 河 基地 冷却 装置 附近 的 热 水 带 里 的 短 吻 鲜 ， 且 因此 登 上 了 马 
林 : 帕 金 斯 的 热门 电视 节目 《野生 动物 王国 》。 在 这 期 间 的 数 十 年 ， 布 里 斯 
宾 没 有 饲养 红 原 鸡 ， 但 他 说 自己 永远 也 忘 不 了 帮 普 在 20 世 纪 70 年 代 给 他 打 
电话 时 所 说 的 话 。 这 位 纽约 的 鸟 类 学 者 以 预言 者 的 姿态 发 出 警告 道 :“ 有 
一 天 ， 这 些 红 原 鸡 很 可 能 会 变 成 世界 上 最 后 一 批 红 原 鸡 。” 


25 年 后 ， 布 里 斯 宾 注意 到 1995 年 在 辛辛那提 召开 的 美国 鸟 类 学 者 协会 会 
议 将 特别 举办 一 场 关 于 亚洲 热带 鸟 类 的 专题 会 。“ 我 当时 想 ， 这 可 是 个 宣 
传 红 原 鸡 的 好 机 会 。” 布 里 斯 宾 说 。 他 的 论文 题目 是 “ 红 原 鸡 是 否 为 东南 亚 
最 濒危 鸟 类 之 一 ”( Is the Red Junglefowl One of the Most Endangered 
Birds in Southeast Asia? ) ， 旨 在 引起 人 们 的 关注 。 


国际 自然 保护 联盟 将 全 球 四 种 原 鸡 中 的 三 种 都 归 为 存在 潜在 危险 的 物种 。 
红 原 鸡 是 个 例外 ， 因 为 它们 在 南亚 的 数量 远 远 超 过 其 杀 缘 物种 ， 只 在 拥挤 
的 城市 国家 新 加 坡 较为 罕见 。 布 里 斯 宾 称 ， 红 原 鸡 面临 的 危险 并 非 是 作为 
物种 在 数量 上 的 消失 ， 而 是 作为 一 类 野生 族群 ， 其 基因 完整 性 正在 丧失 。 
在 基因 渗入 ( 即 基因 混合 ) 的 作用 下 导致 的 物种 消亡 ， 而 非 物 理 上 的 灭 
绝 。 


该 问题 没有 受到 大多 自然 保护 主义 者 的 关注 ， 因 为 对 于 蓝 鲸 、 西 伯 利 亚 

虎 、 北 极 熊 等 著名 野生 动物 以 及 上 万 种 知名 度 较 低 的 物种 而 言 ， 物 理性 的 
灭绝 所 市 来 的 威胁 比 基 因 渗入 的 威胁 要 更 为 迫切 。 由 于 与 家 上 鸭 的 杂交 ， 野 
生 疣 鼻 栖 鸭 正 面临 威胁 ; 全 球 范 围 内 数量 有 限 的 对 狗 也 越 来 越 多 地 与 野 狗 
以 及 家 大 杂交 。 植 物 同样 面临 着 类 似 的 境遇 : 例如 ， 全 亚洲 的 野生 水 稻 品 
系 正 在 消失 。 布 里 斯 宾 与 其 他 数 名 生态 学 者 指出 ， 鸡 鸭 与 水 稻 是 人 类 食物 
供给 的 重要 组 成 部 分 ， 因 此 保全 其 野生 原 种 的 基因 极为 重要 ， 亦 需 谨慎 。 


“我 想 看 看 有 没有 人 会 跳出 来 与 我 争辩 。? 布 里 斯 宾 说 。 他 的 策略 果真 奏效 


了 ， 因 为 在 随后 的 会 议 中 ， 来 自 堪 萨 斯 大 学 的 生物 学 家 汤 . 彼 得 森 (Town 
Peterson ) 便 站 出 来 坚 称 基因 渗入 不 大 可 能 会 对 野生 鸟 类 产生 重大 影响 。 
于 是 ， 两 人 决定 合作 寻找 真相 。 由 于 两 人 都 不 是 遗传 学 者 ， 且 基因 序列 测 
定 在 当时 仍 处 于 萌芽 阶段 ， 因 此 他 们 需要 找到 野生 高 类 与 家 俩 之 间 清 晰 的 
形态 特征 差异 。 最 终 ， 他 们 将 该 差异 锁定 为 非 婚 羽 ， 因 为 鸟 类 学 者 们 都 很 
清楚 ， 纯 血统 的 野生 雄性 禽类 会 在 夏 末 禄 去 须 部 原本 的 红 黄 色 羽 毛 与 尾巴 
中 间 的 羽毛 ， 在 短 时 间 内 换 上 略 带 紫 色 的 羽毛 ， 但 是 家 鸡 却 不 会 如 此 。 正 
如 毕 比 所 述 ， 但 凡 存 在 这 类 紫色 羽毛 ， 就 标志 着 该 俩 类 不 存在 家 养 离 类 的 
基因 。 


两 人 的 研究 持续 了 四 年 之 入。 他们 走 遍 了 美国 、 加 拿 大 以 及 欧洲 共 19 家 博 
物 馆 ， 在 馆 内 积 满 灰 竺 的 抽 屠 与 散发 着 霉 臭 的 储藏 室 里 搜罗 ， 最 终 得 到 了 
两 个 世纪 以 来 人 们 所 收集 到 的 共计 745 个 红 原 鸡 样本 。 通 过 比 对 样本 收集 
时 的 日 期 、 季 节 和 地 点 ， 两 位 科学 家 发 现 了 一 个 极 不 寻常 而 又 令 人 不 安 的 
趋势 : 根据 最 早 在 19 世 纪 60 年 代 的 东南 亚 收集 的 样本 来 看 ， 非 婚 羽 从 那 时 
起 便 已 经 开始 消失 了 ， 并 且 该 趋势 随 着 时 间 流 逝 逐 渐 西 移 。20 世 纪 60 年 
代 ， 也 就 是 帮 普 正在 收集 红 原 鸡 之 时 ， 印 度 北部 最 后 的 西方 据点 区 域内 ， 
非 婚 羽 几乎 已 经 彻底 消失 。 布 里 斯 宾 与 彼得 和 森 相信 ， 这 种 变化 并 不 仅仅 是 
野生 族群 中 发 生 的 自然 变异 。 样 本 标签 显示 ， 大 部 分 缺乏 非 婚 羽 的 样本 来 
自家 鸡 数量 众多 的 地 区 。 而 帮 普 投入 毕生 精力 的 印度 北部 与 西部 ， 很 可 能 
成 了 红 原 鸡 最 后 的 要 塞 。 


两 人 于 1999 年 共同 署名 发 表 了 一 篇 论文 ， 在 文中 警告 称 “ 基 因 纯 正 的 野生 
种 类 的 数量 很 可 能 正面 临 着 极为 严峻 的 处 境 ”, 而 基于 目前 动物 园 里 饲养 

的 或 野外 环境 中 的 红 原 鸡 进行 的 相关 研究 ， 其 研究 对 象 “很 可 能 已 经 沾染 

了 家 鸡 的 基因 ”。 这 也 导致 人 们 开始 质疑 数 十 年 来 对 野鸡 与 家 鸡 所 做 的 对 

比 研究 ， 这 些 研究 旨 在 进一步 了 解 鸡 是 如 何 、 何 时 、 何 地 以 及 为 何 会 被 驯 
养 的 。 令 人 担忧 的 是 ,“ 对 人 类 有 着 显著 经 济 与 文化 意义 的 红 原 鸡 ， 现 在 

正 处 于 基因 灭绝 的 境地 中 ”。 


莱 格 特 -约翰 逊 ( Leggette Johnson ) 在 科 布 敦 市 金 妇 省 路 的 农场 坐落 在 佐 
治 亚 州 东北 部 一 马 平川 的 棉田 当中 ， 距 离 布 里 斯 宾 在 南 卡 罗 来 纳 州 的 家 两 
小 时 车 程 。 在 这 座 朴 实 无 华 的 建筑 一 侧 ， 是 一 片 用 围栏 围 起 的 空地 ， 里面 
放 满 了 比 人 还 高 的 长 型 乌 笼 。 在 一 个 阴云 密布 的 秋 日 ， 约 翰 逊 来 到 门口 迎 
接 我 们 。 他 神色 机 警 、 大 腹 便 便 ， 说 话 总 是 拖 着 长 音 ， 身 着 一 件 老实 南方 
人 总 穿 的 经 典 工装 裤 。 约 翰 逊 是 美国 少数 成 功 饲养 原 鸡 的 人 之 一 ， 他 的 后 
院 里 还 有 帮 普 收集 、 里 查 德 森 所 照料 的 那些 红 原 鸡 的 后 代 。 


“等 你 们 进去 后 ， 那 些 鸡 串 子 只 怕 会 发 狂 。” 他 说 着 ， 用 粗 短 的 手指 指向 一 


个 巨大 的 铁丝 鸟 笼 。 这 话 既 是 在 声明 ， 也 是 对 我 们 的 警示 与 挑 唆 。 三 只 鸡 
正治 着 笼子 边缘 紧张 今 今 地 朝 远 处 的 角落 走 去 ， 其 中 一 只 的 短小 的 浅黄 色 
身子 上 似乎 戴 着 一 条 小 小 的 白色 头巾 。 约 翰 运 告诉 我 们 说 那 是 牙 线 ， 一 个 
月 前 有 老 座 袭击 了 它们 ， 尽 管 铁丝 网 将 捕食 者 阻挡 在 外 ， 但 是 被 捕食 的 猎 
物 一 一 一 只 雌性 的 红 原 鸡 一 一 在 本 能 地 想 要 逃走 时 撞 上 了 笼子 ， 导 致 头 被 
撞 开 了 一 道口 子 ， 所 以 约翰 逊 不 得 不 从 浴室 的 药 柜 里 取 了 一 些 牙 线 ， 一 把 
抓 住 那 只 头晕 目眩 的 母 鸡 ， 坐 在 翻 倒 过 来 的 白色 塑料 饲料 桶 上 给 它 将 伤口 
颖 上 。 


这 些 鸡 无 时 无 刻 不 在 伺机 逃走 。 约 翰 逊 指向 最 大 的 鸡 笼 ， 里 面 的 三 只 鸡 紧 
紧 蜂 缩 在 一 起 ， 距 离 前 方 的 铁丝 网 足 有 十 几 英 尺 远 。 其 中 的 公鸡 身上 布 满 
了 大 面积 的 赣 色 、 红 色 与 黄色 的 羽毛 ， 在 灰暗 的 天 空 下 显得 格外 耀眼 ， 与 
另外 两 只 颜色 单调 的 黄 褐色 母 鸡 形成 了 鲜明 对 比 。 有 一 次 ， 鸡 笼 的 门 打开 
后 还 没 来 得 及 天上， 这 只 公鸡 便 趁机 夺 门 而 出 ， 整 整 3 个 月 都 没 被 还 回 

去 ， 其 间 它 一 直 停 留 在 母 鸡 的 附近 ， 但 却 一 直 没 被 隶 到 。“ 因 为 不 敢 离 它 
大 近 "约翰逊 说 ,“ 只 要 一 靠近 ， 它 就 会 开 溜 。 ”公鸡 对 人 类 戒心 极 重 ， 但 
对 邻居 家 还 在 穿 尿 布 的 两 上 男孩 除外 ， 只 有 他 可 以 径直 走向 这 只 逃 出 了 鸡 
笼 的 公鸡 ， 而 显然 不 会 对 它 的 自由 构成 任何 威胁 。 


为 了 靠近 关 着 红 原 鸡 的 鸡 笼 ， 约 翰 运 费力 地 走 过 临 近 的 一 个 关 着 其 他 野生 
鸟 类 的 笼子 。 当 我 们 经 过 时 ， 有 着 优雅 尾巴 的 孔 省 与 丰满 的 静 况 惊 得 四 下 
逃 散 ， 但 神情 中 更 多 的 是 困惑 而 非 忧 虑 。“ 这 些 家 伙 我 能 直接 用 手中 

食 。” 约 翰 偿 说 这 话 时 ， 这 些 鸟 类 正在 我 们 的 脚 边 四 处 跑 动 。“ 但 那些 家 伙 
可 不 行 。” 他 指 着 那 三 只 里 缩 在 一 起 的 红 原 鸡 ， 又 说 道 。“ 如 果 它 们 受到 惊 
吓 后 你 还 能 成 功 逮 住 一 只 的 话 ， 它 会 立刻 停止 反抗 ， 全 身 变 软 ， 我 猜 可 能 
是 由 于 心脏 衰竭 死 了 。 每 当 我 跟 别 人 说 起 的 时 候 他 们 都 觉得 我 疯 了 。” 


走 到 近 处 观察 后 ， 才 发 现 两 只 褐色 羽毛 的 母 鸡 还 泛 着 一 些 偏 红 的 色调 ， 脖 
子 上 还 有 精美 的 点 彩 。 它 们 的 吃 很 小 ， 而 且 也 缺少 色彩 艳丽 的 公鸡 所 具有 
的 足 刺 、 鸡 冠 与 垂 肉 。 约 翰 运 邀请 我 与 他 一 同 进入 鸡 笼 中 ， 但 我 拒绝 了 ， 
我 可 不 想 让 这 些 稀有 的 样本 因为 我 而 犯 心脏 病 。 全 球 这 一 品种 的 红 原 鸡 已 
经 只 剩 100 多 只 了 。 


约翰 逊 答 和 丛 扁 ， 扶 了 扶 帽 子 ， 将 门 门 打开 ， 躁 手 躁 脚 地 走 了 进去 。 红 原 鸡 
们 吓 得 疯狂 地 扑 腾 着 翅膀 ， 笼 子 里 的 气氛 一 下 变 了 ， 我 也 紧张 得 不 由 自主 
地 跳 了 起 来 。 片 刻 ， 约 翰 逊 从 笼子 里 走出 ， 可 怜 的 红 原 鸡 比 刚 才 蜘 缩 得 更 
紧 了 ， 舱 在 远 处 的 角落 里 ， 姿 态 仿佛 既 有 些 卑贱 的 恐惧 ， 也 有 点 儿 骄 荫 的 
愤恨 。 我 问 约翰 逊 红 原 鸡 是 如 何 演 变 成 家 养 鸡 的 ， 他 没有 回答 ， 而 是 将 我 
带 到 了 院子 的 另 一 边 。 


这 名 佐治 亚 州 的 农民 是 美国 少数 同时 拥有 四 类 原 鸡 的 人 之 一 。 所 有 雌性 原 


鸡 的 颜色 都 是 平淡 无 奇 的 神色， 缺少 鸡冠 ， 这 样 有 利于 它们 在 森林 地 面 上 
及 蛋 时 避免 被 发 现 。 而 至 于 色彩 斑 痫 的 公鸡 ， 在 鸟 类 眼中 则 更 为 光彩 夺 
目 ， 因 为 鸟 类 有 四 种 感知 色彩 的 视 锥 细胞 ， 而 人 类 只 有 三 种 。 达 尔 文 解释 
称 ， 如 此 夸张 夺目 的 造型 就 像 是 雄性 间 的 军备 竞赛 ， 以 便 吸引 到 更 多 的 潜 
在 伴侣 ， 现 在 的 科学 家 还 指出 ， 其 目的 还 包括 震慑 竞争 者 。 就 像 古 希 腊 勇 
土 的 羽毛 头盔 ， 或 是 19 世 纪 轻 步兵 身 着 的 色彩 明亮 的 裤子 与 头巾 ， 外 貌 有 
时 候 是 能 够 震慑 甚至 吓 坏 敌人 的 。 


约翰 逊 首 先 带领 我 们 来 到 了 一 个 装着 斯 里 兰 卡 原 鸡 的 笼子 前 ， 斯 里 兰 卡 原 
鸡 是 印度 东南 海岸 之 外 的 那 座 泪 滴 形 岛 屿 的 原生 物种 。 它 们 谨慎 地 移动 至 
笼子 的 后 方 ， 但 并 未 出 现 惊慌 ; 其 雄性 与 红 原 鸡 的 雄性 在 尺寸 与 形态 上 较 
为 类 似 ， 只 不 过 色彩 上 带 有 一 些 橙黄 色 ， 另 外 鸡冠 上 也 有 一 抹 黄 色 。 接 下 
来 是 印度 南部 的 灰 原 鸡 ， 雄 性 迈 着 两 条 黑色 的 腿 在 笼子 里 来 回 跑 动 ， 身 上 
黑 灰 色 的 羽毛 沙沙 作 响 ， 在 整体 偏 灰 的 色调 下 ， 其 脖子 上 还 带 有 一 些 黄 
色 ; 而 母 鸡 则 与 其 他 类 别 的 母 鸡 类 似 ， 颜 色 平 淡 ， 但 是 腿 含 黄 。 


接 下 来 的 笼子 里 装着 绿 原 鸡 。 绿 原 鸡 来 自 爪 哇 岛 与 巴厘 岛 ， 属 于 今天 的 印 
度 尼 西亚 领土 ， 在 斯 里 兰 卡 以 东 200 多 英里 。 雄 性 绿 原 鸡 很 奇怪 ， 站 直 身 
子 一 动不动 地 上 杂 着 我 们 ， 有 一 种 令 人 不 安 的 紧张 感 ， 它 似乎 对 自己 华丽 的 
羽毛 十 分 自信 。 绿 原 鸡 也 是 所 有 原 鸡 中 最 具有 戏剧 化 特征 的 种 类 。 它 饮 干 
的 颜色 从 类 似 长 期 暴露 在 外 的 铜 锈 色 逐 渐 转 变 成 鲜 绿 色 ， 颈 部 的 羽毛 带 有 
一 点 儿 天 蓝 色 与 亮 紫色 ， 以 及 一 抹 抹 赫 色 与 亮 黄色 ， 而 鸡冠 的 颜色 则 逐渐 
从 亮 蓝 转变 为 深 红 。 


约翰 逊 对 我 们 说 :“ 奇 怪 的 是 ， 尽 管 这 三 类 姊妹 品种 都 容易 受到 惊吓 ， 但 
却 没有 自我 摧残 的 倾向 。” 当 时 我 们 正在 那 群 一 动不动 的 绿 原 鸡 前 。 对 于 
这 三 类 品种 ， 他 从 来 不 需要 用 到 牙 线 ， 其 他 笼子 天 着 的 松 鸡 、 竟 葛 、 鹏 克 
以 及 锦 鸡 也 没有 像 红 原 鸡 那样 野生 的 、 穆 芍 不 驯 的 精神 。 在 三 天 里 ， 他 不 
止 一 次 特意 绕 过 天 着 红 原 鸡 的 笼子 防止 它们 再 次 遭受 创伤 。 


最 近 ， 红 原 鸡 不 同 寻常 的 天 性 吸引 了 列 夫 :安德森 的 注意 ， 他 是 瑞典 乌 普 萨 
拉 大 学 的 一 名 生物 学 家 ， 是 通过 对 家 冀 进 行 DNA 序 列 测定 追溯 其 基因 历史 
的 先行 者 ， 同 时 也 是 2004 年 发 表 鸡 基因 图 谱 的 小 组 成 员 之 一 。 和 几 十 年 前 
的 布 里 斯 宾 一 样 ， 安 德 森 也 意识 到 必须 要 找到 一 只 可 靠 的 纯正 野鸡 来 与 家 
鸡 进行 比较 ， 以 便 能 够 更 精准 地 测定 出 两 者 间 的 不 同 。2011 年 ， 他 拜访 了 
约翰 逊 的 农场 ， 观 察 了 那些 与 众 不 同 的 动物 ， 并 取 了 血样 。 里 查 德 森 所 培 
育 的 那些 鸡 的 DNA， 目前 正在 安德森 位 于 乌 普 萨 拉 大 学 的 实验 室 里 进行 测 
序 ， 这 有 助 于 我 们 获取 揭 开 红 原 鸡 人 尘封 已 久 的 历史 的 重要 线索 ， 特 别 是 如 
果 他 们 最 终 证 明 这 群 红 原 鸡 的 确 是 最 后 一 批 基因 未 被 污染 的 红 原 鸡 的 话 。 


在 我 们 返回 南 卡罗来纳 州 的 路 上 ， 布 里 斯 宾 一 直 在 思考 鸡 是 如 何 被 驯养 的 


谜 题 。 生 物 学 家 们 仍然 在 争论 鸡 到 底 是 在 何 时 、 何 地 ， 由 于 怎样 的 原因 离 
开 从 林 进 入 人 类 后 院 的 。 几 干 年 前 ， 在 南亚 的 某 地 ， 家 鸡 随 着 人 类 社会 一 
同 出 现 。 我 们 农业 社会 的 祖先 也 许 十 分 欢迎 这 种 以 野草 与 害虫 为 食 的 动 
物 ， 猎 人 们 也 许 在 森林 中 隶 到 了 鸡 ， 然 后 活捉 回去 并 最 终 将 其 驯服 ， 而 食 
物 采 集 者 则 5 可 能 找到 了 尚未 孵化 的 鸡蛋 然后 通过 人 工 手段 将 其 孵化 。 不 
过 ， 布 里 斯 宾 相信 必然 发 生 了 某 种 基因 突变 ， 才 使 禽类 与 生 俱 来 的 易 受 惊 
吓 的 天 性 消失 ， 从 而 铺 就 了 通 往 性 格 更 为 温顺 的 现代 家 鸡 的 道路 。“ 当 你 
抓 住 一 只 红 原 鸡 ， 有 5% 的 可 能 性 它 会 死 掉 。” 谈 到 约翰 逊 的 红 原 鸡 时 ， 他 
这 样 说 道 。 从 野生 生物 到 后 院 家 鸡 的 转变 一 一 或 许 只 是 基因 转盘 中 一 次 随 
机 的 转向 一 一 是 鸡 所 经 历 的 一 次 戏剧 性 的 转变 ， 对 我 们 人 类 而 言 同样 有 着 
重大 意义 。 


突然 ， 一 只 松鼠 冲 到 了 我 们 车 前 。 我 连忙 急 转 弯 ， 却 仍然 撞 上 了 这 只 可 怜 
的 动物 。 布 里 斯 宾 让 我 掉头 回去 。“ 带 了 袋子 吗 ?” ”他 问 道 ， 语 气 中 带 有 一 
股 像 小 孩 似 的 渴望 。“ 别 浪费 掉 了 。” 我 们 于 是 掉头 回去 ， 发 现 松 鼠 的 头 已 
经 被 压 扁 了 ， 但 是 其 他 部 位 完好 无 损 。“ 太 完美 了 。” 布 里 斯 宾 说 着 ， 装 好 
袋子 后 将 其 放 到 了 后 座 上 ， 随 后 咯咯 笑 着 ， 向 我 讲述 以 前 他 收集 的 各 种 动 
物 是 如 何 吓 到 萨 凡 纳 河 核 基 地 的 守卫 的 。“ 守 卫 都 不 会 检查 我 的 车 辆 ， 谁 

知道 里 面 会 不 会 是 一 条 昵 或 是 鳄鱼 ，” 他 看 向 后 座 “到 我 家 后 记得 提醒 我 
拿 上 袋子 。” 


几 个 月 后 ， 我 打算 给 已 经 退休 了 的 里 查 德 森 打 电话 ， 我 好 奇 像 他 这 样 自 学 
成 才 的 层 军 场 老 板 ， 究 竟 是 如 何 饲 养 帮 普 那 群 极 难 对 付 的 红 原 鸡 的 ， 而 且 
在 时 不 时 的 心脏 衰竭 以 及 疾病 的 威胁 下 还 成 功 坚 持 了 数 十 年 。 红 原 鸡 是 如 
何 演变 成 如 今 人 类 的 工业 鸡 场 中 温顺 的 家 鸡 的 ” 如 果 说 这 世上 有 人 对 此 有 
着 本 能 的 直觉 ， 那 这 个 人 非 他 莫 属 。 


当 我 致电 他 位 于 塔 斯 卡 卢 萨 的 家 里 时 ， 一 个 女人 接听 了 我 的 电话 。“ 六 个 

星期 前 我 们 刚 举办 完 他 的 葬礼 ，” 里 查 德 森 的 妻子 说 道 ,“ 他 已 经 83 安 了 ， 
以 前 还 从 没 进 过 医院 。 ”我 向 她 表达 了 我 的 哀悼 ， 随 后 她 的 女儿 接 过 电 

话 ， 并 向 我 介绍 了 她 自己 。 当 我 问 到 红 原 鸡 的 状况 时 ， 她 说 :“ 他 一 直 特 

别 关 照 他 的 那些 鸡 。 要 将 它们 单独 饲养 ， 防 止 与 其 他 品种 和 杂交。 如果 其 他 
人 过 来 一 一 即便 是 我 一 一 那些 鸡 就 会 被 吓 得 魂飞魄散 。” 她 还 提 到 ， 就 在 

她 父亲 去 世 前 的 几 个 星期 ， 她 曾 问 她 父亲 为 什么 如 此 看 重 那些 一 惊 一 乍 、 

难以 对 付 的 鸡 。“ 他 是 这 样 说 的 : 我 之 所 以 喜欢 它们 就 是 因为 它们 无 法 被 
驯服 。 我 喜欢 它们 就 是 因为 它们 骨子里 的 野性 。”” 


1. 1 英尺 = 30.48 厘 米 。 一 一 编者 注 
2. 里 诺 是 美国 著名 的 离婚 城市 。 一 一 译 者 注 


1 英里 = 1609 米 。 一 编者 注 
1 英寸 = 2.54 厘 米 。 一 编者 注 
1 磅 = 0.45 干 克 ; 1 盘 司 = 28 克 。 一 一 编者 注 


暮 头 先生 (Mr Potato Head ) ， 西 方 国家 比较 知名 的 儿童 玩具 ， 可 以 
随意 拼装 。 此 处 将 红 原 鸡 比 作 茵 头 先 生 以 强调 其 可 变性 。 一 一 译 者 注 


7. 环 颈 稚 ( Phasianus colchicus ) ， 鸡 形 目 稚 科 和 锥 属 ， 在 中 国 广 泛 分 布 ， 
俗称 野鸡 。19 世 纪 引 入 北美 ， 为 南达科他 州 的 州 鸟 。 一 一 编者 注 


和 rw 


瞧 啊 ! 这 只 公鸡 王 ， 瞧 它 居 
瞧 啊 ! 这 只 公鸡 王 ， 瞧 它 在 空地 里 追逐 家 鸡 的 模样 ! 


瞧 啊 ! 这 只 公鸡 王 ， 它 伸展 的 样子 ， 就 像 泼洒 而 出 的 汽油 ， 而 它 的 翅膀 ， 
哦 ， 就 像 有 着 彩绘 玻璃 般 访 膀 的 蝴蝶 在 飞翔 ! 
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一 一 杰 . 翟 普 勒 ，《 公 鸡 王 》 


史书 上 记载 的 有 关 鸡 所 受到 的 最 盛大 的 一 场 欢迎 仪式 发 生 在 公元 前 1471 
年 。 一 个 秋高气爽 的 秋 日 ， 四 只 来 自 远方 的 鸡 被 送 往 了 当时 全 球 最 大 、 最 
富裕 的 城市 一 一 在 至 高 无 上 的 埃及 法 老 图 特 摩 斯 三 世 ( Thutmose III ) 治 
下 的 底 比 斯 (Thebes ) 。 底 比 斯 万 人 空 巷 ， 居 民 纷 纷 前 来 瞻仰 这 支 奢华 的 
队伍 。 只 见 高 大 华丽 的 骏马 拉 着 马车 沿 着 城市 的 凯旋 大 道 徐 徐 走 来 ， 马 车 
上 的 金 银 涂 层 反 射 着 次 眼 的 阳光 ， 一 时 间 晃 得 身 旁 的 市 民 睁 不 开眼 。 努 比 
亚 奴隶 背负 着 巨大 的 象牙 一 一 来 自 法 老 亲 自 射 杀 的 叙利亚 象 。 衣 着 怪异 的 
俘虏 边 走边 用 喉 音 哼 唱 着 歌曲 ， 紧 跟 而 来 的 是 手舞足蹈 的 熊 与 一 头 活 的 大 
象 一 一 这 一 切 都 是 那 场 持续 6 个 月 之 久 的 中 东 战 役 中 拨 获 的 战利品 。 异 域 
王子 的 儿子 们 被 扣押 作为 人 质 ， 关 在 金光 炫目 的 笼子 里 一 一 看 上 去 像 极 了 
关押 那些 彩色 鸟 儿 的 笼子 。 


这 四 只 异域 鸟 类 是 巴比伦 王子 献 给 法 老 的 贡品 ， 图 特 摩 斯 三 世 至 今 仍 被 认 
为 是 埃及 帝国 历史 上 最 具 文 辐 武 略 的 领袖 之 一 。 虽 然 图 特 摩 斯 三 世 的 身高 
只 有 5 英尺 3 英寸 ， 但 他 的 铁骑 跨 过 了 幼发拉底 河 ， 深 入 美 索 不 达 米 亚 平 原 
今天 的 伊拉克 。 他 在 那里 大 败 敌 军 ， 随 后 返回 了 都 城 底 比 斯 一 一 埃及 
人 则 称 之 为 瓦 瑟 特 ( Waset ) ， 倚 马 称赞 其 为 “这 世上 最 不 可 思议 的 宝 

库 .…... 有 着 一 百 扇 城 门 ”。 


图 特 摩 斯 光辉 的 征战 史 被 锡 刻 在 底 比 斯 卡 纳 克 神 庙 的 墙 上 ， 神 庙 就 坐落 在 
通 往 卢 克 索 圣 殿 宽 阔 大 道 的 一 头 。 由 于 没有 合适 的 象形 文字 能 用 来 描述 这 
类 之 前 从 未 见 过 的 未 知 生物 ， 而 且 石 墙 的 天 键 部 位 已 经 损毁 ， 因 此 我 们 无 
法 确定 这 份 贡品 就 是 鸡 。 但 墙 上 的 铭文 显示 这 种 来 自 美 索 不 达 米 亚 的 鸟 类 
每 天 都 会 做 一 件 事情 ， 埃 及 学 学 者 认为 ， 根 据 文字 描述 ， 这 件 事 就 是 下 
蛋 。 直 至 20 世 纪 ， 大 部 分 母 鸡 才能 做 到 每 天 下 蛋 ， 所 以 铭文 的 内 容 很 可 能 
只 是 石 墙 上 众多 夸大 其 词 的 浮夸 描述 之 一 。 但 除了 鸡 以 外 ， 似 乎 没有 更 符 
合 描述 的 动物 了 。 


古 埃及 在 大 部 分 时 候 是 一 片 与 世 隔绝 的 土地 ， 在 母亲 河 尼罗河 与 肥沃 的 尼 
罗 河 三 角 洲 的 滋养 下 逐渐 扩张 到 了 地 中 海区 域 。 由 于 粮食 年 年 丰收 ， 东 西 
a at a 
期 并 没有 从 层 罗 河谷 地 过 多 地 向 外 扩张 ， 然 而 自 进 入 新 王国 时 
in cand 
魏 凡 特 年 那里 门 经 历 的 第 一 次 降雨 令 他 们 心醉 神 迷 门 称 其 
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球 。 图 特 摩 斯 三 世 的 继母 哈 特 谢 普 苏 特 法 老 派 中 船只 从 红海 一 路 南下 前 往 
莲 特 ( Punt ) 一 “今天 的 索马里 或 埃塞俄比亚 一 带 ， 去 获取 乳香 、 象 牙 、 
乌木 ， 以 及 没 药 树 ， 以 移植 至 埃及 的 土地 上 。 此 外 ， 她 还 鼓励 地 中 海区 域 
的 国际 贸易 。 鸡 的 到 来 不 仅 标志 着 物种 的 扩张 ， 同 时 也 凸显 了 埃及 帝国 的 
兴趣 逐渐 转向 对 外 界 的 探索 与 征服 ， 以 及 对 异域 货物 与 动 植物 的 收集 。 


就 图 特 摩 斯 三 世 个 人 比较 痴迷 于 异域 风情 的 事物 。 在 卡 纳 克 神 庙 里 刻 着 描 
述 每 天 下 一 个 蛋 的 鸟 类 的 墙 附 返 ， 是 一 间 欠 刻 着 代表 石榴 、 音 尾 花 、 瞪 羚 
以 及 其 他 非 埃及 本 地 物种 形象 的 房间 。 尼 罗 河 贫 瘤 的 西岸 专门 用 于 修建 坟 
墓 与 陵墓 ， 图 特 摩 斯 三 世 的 大 臣 莱 克 米 尔 的 陵墓 中 陪 鞠 有 金属 瓶 ， 这 些 瓶 
被 认为 是 克 里 特 岛 的 贡品 。 其 中 一 个 瓶 上 雕刻 着 狮子 、 公 牛 以 及 羚羊 头 的 
画像 ， 还 粗糙 地 画 着 一 只 鸟 类 ， 这 只 鸟 类 有 两 副 垂 肉 、 一 个 冠 和 锐利 的 
只， 这 也 许 是 已 知 最 早 的 公鸡 画像 。 
直至 1923 年 人 们 才 得 知 ， 在 古 埃 及 鸡 不 仅 非 常 稀少 ， 而 且 地 位 高 贵 。 在 
1922 年 年 底 ， 霍 华 德 :卡特 ( Howard Carter ) 在 底 比 斯 西部 的 帝王 谷 

窑 意外 地 发 现 了 图 坦 卡 蒙 ; I 陵 莫 。 ,4 个 月 后 ， 
a 两 次 区 村 的 复 尖 怀 :区 
了 一 块 碎 掉 的 陶器 片 〈 前 者 是 图 坦 卡 蒙 的 继任 者 ， 而 后 者 则 是 一 名 信奉 宗 
教 的 变节 者 ， 在 图 特 摩 斯 三 世 之 后 统治 了 古 埃 及 长 达 一 个 半 世 纪 之 久 ， 并 
将 埃及 人 的 信仰 对 象 转 变 成 了 太阳 神 ) 。 看 着 图 坦 卡 蒙 法 老 墓 室 中 塞 得 满 
满 当 当 的 上 千 件 陪葬 品 ， 卡 特 喜 不 自 禁 ， 这 不 仅 意 味 着 他 接 下 来 的 十 年 里 
都 会 有 事 可 做 ， 而 且 全 球 的 目光 都 会 聚集 到 他 的 发 现 上 来 。 他 的 赞助 者 与 
朋友 卡 纳 冯 勋 事 ( Lord Carnarvon ) 两 个 星期 之 前 在 开罗 去 世 一 一 可 能 是 
被 携带 病菌 的 蚊虫 叮咬 所 致 ， 而 流传 甚 广 的 说 法 则 是 被 法 老 陵 募 上 的 诅咒 
所 害 。 尽 管 如 此 ， 这 名 风头 正 劲 的 埃及 学 学 者 仍然 对 于 自己 所 发 现 的 这 片 
陶器 碎片 感到 无 比 兴奋 ， 并 洋洋 酒 酒 写 下 了 一 篇 论文 ， 在 文中 他 提 到 这 片 
瓷器 碎片 上 的 图 案 “ 不 仅 是 已 知 最 早 的 以 红 原 鸡 形态 出 现 的 家 鸡 形象 ”， 同 
时 “也 证 明了 古代 底 比 斯 人 已 经 知道 了 ..……… 家 禽 的 存在 ”。 


这 片 小 小 的 三 角形 石灰 岩 质 的 碎片 现存 于 大 英 博 物 馆 ， 上 面 的 图 案 令 人 为 
之 倾倒 。 与 众多 古 埃 及 有 雕塑 与 横 饰 所 表现 出 来 的 拘谨 与 僵硬 不 同 ， 这 是 一 


幅 风 格 大 胆 的 素描 图 ， 图 案 中 巨大 的 鸡冠 呈 锯 齿 状 ， 垂 肉 突出 ， 双 起 收 
起 ， 尾 羽 展开 。 很 显然 ,作画 者 一 定 见 过 活 的 鸡 。 它 闲逛 的 姿态 与 任何 后 
院 里 的 家 高 无 异 .。“ 这 也 就 是 说 ，” 卡 特 在 文中 补充 道 “在 早期 文明 中 ， 鸡 
的 驯养 就 已 经 完成 了 。” 


根据 其 地 点 ， 卡 特 测定 出 该 碎片 的 出 现时 间 应 该 在 阿 肯 那 顿时 期 的 公元 前 
1300 年 与 新 王国 时 期 未 期 ( 此 时 古 埃及 正经 历 一 系列 破坏 性 的 旱灾 与 战 

争 ， 笼 界 在 外 来 统治 者 的 阴影 之 下 ) 的 公元 前 1100 年 之 间 。 这 只 是 一 个 大 
概 的 猜测 ， 不 过 卡特 的 发 现 此 后 一 直 是 描绘 鸡 在 埃及 的 最 早 的 画像 ， 这 二 
点 无 可 争辩 。 另 一 个 候选 对 象 是 一 个 银 碗 ， 在 碗 上 所 描绘 的 农忙 景象 中 出 
现 了 一 只 公鸡 。 这 个 造型 考究 的 容器 在 尼 风 河 三 角 洲 出 土 ， 带 有 迷人 的 十 
埃及 与 西亚 风格 ， 可 追溯 至 公元 前 1000 年 。 事 实 上 ， 按 照 美术 史学 家 克 里 
斯 蒂 娜 - 李 立 奎 斯 特 (Christine Lilyquist ) 的 看 法 ， 这 只 银 碗 的 制 成 年 代 可 
能 是 公元 前 13 世 纪 时 拉美 西 斯 一 世 | 注 ) 治 下 的 辉煌 时 期 ， 公 鸡 形象 出 现在 
| 
碗 出 土 于 芭 丝 特 ( Bastet ) 的 神 庙 ， 芭 丝 特 是 保护 埃及 免 受 传染 病 与 牙 灵 
侵袭 的 猫 神 。 


但 即使 鸡 具 有 特殊 的 地 位 ， 仍 然 属 于 外 来 者 。 在 新 王国 没落 后 的 数 个 动荡 
的 世纪 里 ， 古 埃及 人 埋葬 了 无 数 统治 者 与 权臣 ， 并 将 成 百 上 干 的 动物 做 成 
了 木乃伊 。 从 猫 到 鳞 鱼 ， 这 些 死 去 的 生灵 是 古 埃 及 人 最 杀 密 无 间 的 宠物 ， 
它们 被 保存 起 来 在 来 世 充 当 死 者 的 食粮 ， 或 是 向 纷繁 复杂 的 古 埃 及 众 神 中 
的 某 一 位 神 表 示 敬 意 。 在 30 多 个 陵墓 中 共 埋 葬 了 2000 多 万 只 动物 的 遗 
体 ， 其 中 包括 400 万 只 埃及 圣 瞻 ， 然 而 考古 学 家 连 一 只 鸡 的 木乃伊 都 没有 
找到 。 在 古 埃 及 ， 来 自 异 域 的 生物 令 人 神往 、 引 人 注目 ， 并 且 是 地 位 的 象 
征 ， 但 却 不 会 被 视 作 神 圣 之 物 。 


与 鸡 的 情况 相反 ， 陵 墓 中 发 现 了 为 数 不 少 的 笋 木乃伊 。 当 鸡 威风 八 面 地 光 
临 底 比 斯 时 ， 牲 早已 被 驯服 ， 成 了 当地 的 家 合 。 作 为 一 种 迁徙 性 的 鸟 类 ， 
每 到 迁徙 季节 ， 鹅 总 是 尼罗河 谷地 的 第 一 批 造访 者 。 它 们 被 古 埃 及 肥沃 的 
粮 田 所 吸引 ， 于 是 开始 学 习 与 人 类 共处 ， 随 时 为 人 类 提供 肉食 ， 每 年 也 会 
下 几 十 个 硕大 的 鹅 蝇 ， 并 且 还 有 一 套 高 效 的 针对 入 侵 者 的 预 警 体系 。 


从 长 远 来 看 ， 笋 最终 仍 不 是 鸡 的 对 手 ， 毕 竟 后 者 的 产 蛋 量 更 高 ， 生 长 更 
快 ， 而 且 饮 食 结 构 更 加 宽广 一 一 包括 在 潮湿 的 尼罗河 环境 内 大 量 存在 的 蚊 
虫 。 此 外 在 古代 ， 公鸡 比 闹钟 更 为 可 靠 ， 能 够 准确 地 报 鸣 清晨 的 到 来 ， 在 
主要 由 农民 构成 的 社会 里 ， 这 样 的 特征 很 受 欢 迎 。 作 为 新 来 者 ， 鸡 即将 取 
代 其 竞争 对 手 成 为 西方 饲养 最 为 广泛 的 鸟 类 。 


尼罗河 谷地 与 红 原 鸡 最 西边 的 栖息 地 巴基斯坦 相隔 大 约 25000 英 里 的 距 
离 。 鸡 从 东方 前 往 西 方 的 旅途 恰巧 与 世界 三 大 最 早 的 都 市 文明 崛起 的 时 间 
不 谋 而 合 ， 而 这 都 发 生 在 图 特 摩 斯 三 世 登 基 的 1000 年 前 。 多 亏 了 骨头 、 泥 
版 文书 ， 以 及 少量 的 手工 艺 品 ， 考古 学 家 们 得 以 追溯 在 全 球 化 世界 尚 只 


这 段 旅程 从 延绵 2000 多 英里 的 印度 河 开始 ， 印 度 河 从 喜马拉雅 山脉 奔流 而 
下 ， 最 终 注入 阿拉 伯 海 。 当 旧 王 国 时 期 的 古 埃及 人 还 在 为 金字 塔 埋头 苦 干 
之 时 ， 印 度 河 文明 的 人 们 已 经 建立 起 了 一 个 比 古 埃及 甚至 美 罕 不 达 米 亚 文 
明 更 为 庞大 的 社会 ， 其 中 好 几 座 主要 城市 中 都 修建 了 宽阔 的 大 道 、 创 造 性 
的 供水 系统 ， 以 及 远 在 罗马 帝国 崛起 之 前 的 超越 时 代 的 下 水 道 系统 。 印 度 
河 文明 还 有 一 套 广泛 使 用 的 符号 系统 一 一 然而 目前 仍 未 被 成 功 解读 。 轮 
车 、 内 河 航船 ， 以 及 海 船 等 交通 工具 将 这 片 方圆 上 百 万 平方 英里 ， 人 口 接 
近 干 万 的 地 区 连 成 了 一 片 。 这 里 的 人 们 种 植 大 麦 、 谷 子 、 小 麦 与 水 稻 ， 并 
用 水 牛 耕 田 ; 放养 着 羊 群 ， 并 猎 杀 野猪 与 野 鸟 。 


印度 河 文明 的 猎人 对 于 位 于 北部 喜马拉雅 山脚 下 的 红 原 鸡 肯定 早已 熟知 ， 
对 于 遥远 的 西南 一 隅 阿拉 伯 海 岸 ( 今 印度 古吉拉特邦 附近 ) 的 灰 原 鸡 也 向 
样 不 陌生 。 从 喜马拉雅 山脚 下 红 诛 鸡 目前 的 栖息 地 出 发 ， 徒 步 仅 需 数 天 便 
Cn me ei 
是 一 座 沿 着 拉 维 河 , 二 绵延， 面积 足 有 250 英 亩 :二 的 城市 ， 整 座 城 被 城墙 
a eit 
间 的 印度 河 文明 蜀 盛 时 期 ， 人 口 还 要 更 多 此 时 差不多 正 处 于 十 埃 及 的 
十 王国 时 期 ， 


不 幸 的 是 ， 第 一 批发 现 哈 拉 帕 城 遗 址 的 人 是 19 世 纪 中 叶 的 一 群英 国 铁路 工 
程 师 。 在 一 片 贫穷 落后 的 农村 地 区 挖 出 了 数 干 块 埋 在 土 中 的 烧结 砖 ， 令 这 
群 工程 师 感到 极为 惊讶 与 兴 备 ， 接 着 他 们 带领 当地 的 工人 用 这 些 砖 块 铺 成 
了 拉 合 尔 铁路 的 路 基 。 那 时 候 ， 还 没有 人 意识 到 这 些 砖 块 意味 着 印度 河 文 
明 的 存在 。 直 到 卡特 开始 调查 那 片 古 埃及 碎 陶 片上 的 公鸡 形象 ， 考 古 学 家 

意识 到 在 印度 土地 上 奔驰 的 各 种 客运 货运 火车 轨道 下 方 的 路 基 正 来 自 世 
界 上 最 早 的 伟大 城市 之 一 的 残 垣 断 壁 。 


理 查 德 - 梅 多 ( Richard Meadow ) 与 他 的 同事 阿 基 塔 - 帕 特 尔 ( Ajita 
Patel ) 在 哈 拉 帕 遗 址 工作 了 数 年 ， 直 至 巴基斯坦 愈 发 不 稳定 的 安全 局 势 导 
致 发 掘 工作 暂停 ， 彼 时 他 们 已 经 从 这 个 印度 河 文明 的 遗址 中 收集 到 了 最 佳 
的 乌 类 骨骼 样本 。 在 一 个 料 峭 的 春日 ， 我 拜访 了 他 们 的 动物 考古 学 实验 
室 ， 位 于 坎 布 里 奇 的 哈佛 大 学 皮 博 迪 博 物 馆 。 实 验 室 的 入 口 就 在 一 幅 描绘 
着 一 个 手提 着 敌人 头颅 的 中 美洲 勇士 的 壁画 右 侧 。 梅 多 来 自 新 英格兰 ， 身 
材 高 大 、 沉 默 嘉 言 。 而 帕 特 尔 则 不 同 ， 她 来 自 印 度 ， 身 材 娇 小 、 能 说 会 


道 。 两 人 共用 一 间 办 公 室 ， 里 面 堆 满 了 书籍 与 纸张 ， 墙 上 挂 着 一 副 木 质 的 
可 怖 面具 ， 出 自 克 里 克 族 印第安 人 之 手 。 


他 们 轮流 向 我 解释 鉴别 鸡 骨 是 一 件 极其 困难 的 事情 。 许 多 考古 学 家 总 是 襄 
欢 贴 上 一 些 如 类 似 鸡 骨 或 鸡 骨 大 小 的 概括 性 的 标签 来 避重就轻 。 实 验 室 里 
闭 满 了 各 种 家 鸡 的 近亲 品种 ， 如 石 鸡 、 豹 玖 ， 以 及 静 总 ， 它 们 的 骨骼 也 与 
鸡 骨 类 似 。 数 千年 岁月 的 麻 大 使 得 骨骼 鉴别 变 得 愈 发 灰 手 ， 而 从 家 鸡 骨头 
中 辨别 出 红 原 鸡 的 骨头 则 更 是 麻烦 重重 。 尽 管 现 如 今 家 鸡 的 个 头 通 常 都 比 
它们 野生 的 祖先 种 类 的 个 头 要 大 ， 但 4000 年 前 的 情况 可 不 大 一 样 。 


梅 多 补充 说 ， 如 果 鸡 在 当时 就 被 视 为 肉食 来 源 的 话 ， 那 么 当时 的 人 们 很 可 
能 已 经 把 绝 大 多 数 的 证 据 都 吃 进 了 肚子 ， 因 为 他 们 通常 连 骨头 都 不 会 剩 
下 ， 这 种 习俗 在 当今 的 印度 仍然 盛行 。 软 骨 组 织 对 于 特定 种 类 而 言 是 最 佳 
的 线索 。 从 印度 河 文明 的 鸡 骨 中 抽取 DNA 本 来 能 打开 局 面 ， 但 问题 是 许多 
骨头 都 是 在 数 年 前 发 掘 出 来 的 ， 并 且 可 能 已 经 暴露 在 污染 中 长 达 数 十 年 之 
久 了 。 


哈 拉 帕 城 的 位 置 比 较 靠近 红 原 鸡 现今 的 领域 ， 但 其 他 印度 河 文明 的 城市 却 
都 身 处 干 里 之 外 。 巴 基 斯 坦 的 摩 亨 佐 . 达 罗 市 (Mohenjo Daro ) 坐落 在 山 

脉 与 海岸 的 中 间 位 置 ， 在 这 里 ， 科 学 家 发 现 了 一 根 4 英 寸 长 的 股骨 ， 挖 掘 

人 员 认 为 这 “类 似 鸡 骨 ”如 今 现代 化 工厂 养殖 的 鸡 的 股骨 不 足 5 甘 寸 ， 而 

红 原 鸡 的 股骨 则 平均 不 到 3 贡 寸 。 在 德里 西部 ， 印 度 考 古 学 家 瓦 桑 特 欣 德 
也 在 一 座 小 型 的 印度 河 文明 城镇 遗址 中 发 现 了 类 似 的 骨头 。 


研究 人 员 缺 乏 的 不 仅 是 鸡 骨 ， 神 秘 莫 测 的 印度 河 文明 几乎 没有 留 下 多 少 其 
日 常生 活 的 痕迹 。 学 者 们 仍然 在 破解 他 们 的 符号 ， 而 且 与 十 埃及 和 美 索 不 
达 米 亚 不 同 的 是 ， 印 度 河 文明 几乎 没有 任何 知名 的 原 物 大 小 的 雕塑 ， 只 
小 型 塑像 。 最 近 ， 一 名 大 胆 的 考古 学 家 梳理 了 数 干 件 手工 制作 的 小 型 泥 
塑 ， 这 些 泥塑 分 别 出 土 于 数 十 个 印度 河 文明 的 遗址 发 掘 现场 ， 大 部 分 都 被 
之 前 的 研究 人 员 忽视 了 。 在 哈 拉 帕 、 拉 合 尔 博物 馆 、 国 家 博物 馆 、 新 德里 
等 处 的 多 个 小 型 泥塑 收藏 中 ， 有 不 少 显然 像 是 鸡 。 其 中 一 个 泥 望 骄傲 地 顶 
着 鸡冠 ， 尾 巴 则 有 些 类 似 于 家 鸡 或 原 鸡 ; 而 另 一 个 看 上 去 像 是 一 只 戴 着 项 
圈 的 公鸡 ， 但 这 并 不 是 被 驯服 的 标志 ， 毕 竟 野 鸡 也 是 可 以 套 上 链子 的 ， 而 
且 其 他 河马 与 老虎 的 泥塑 也 有 部 分 戴 着 项 圈 。 另 外 一 个 两 只 鸟 类 在 一 个 盘 
子 里 吸食 的 泥塑 描绘 的 则 不 一 定 是 鸡 ， 但 毋庸 置疑 是 家 颌 。 印 度 河 文明 确 
实 会 将 禽类 关 进 笼子 里 ， 因 为 最 近 出 土 了 一 个 小 型 的 陶 制 笼子 ， 其 大 小 与 
现代 巴基斯坦 用 于 饲养 鹏 的 与 竟 竟 的 笼子 类 似 。 


其 中 最 令 人 瞩目 的 泥塑 之 一 ， 是 一 个 怀 里 抱 着 一 只 类 似 高 类 的 泥人 塑像 ， 
这 只 高 类 紧 紧 靠 着 人 的 胸口 ， 像 极 了 印度 人 在 斗鸡 比赛 前 的 姿态 。 在 哈 拉 
帕 曾 发 现 过 公鸡 的 足 刺 ， 以 及 一 个 描绘 着 两 只 对 立 而 站 的 公鸡 形象 的 黏土 


印章 ， 这 些 都 间接 证 明了 斗鸡 早 在 4000 年 前 便 已 存在 ， 而 斗鸡 至 今 仍然 在 
印度 与 巴基斯坦 广 受 欢迎 。 部 分 印度 南部 的 传统 将 斗鸡 与 纪念 人 类 祖先 地 
母 神 的 宗教 仪式 相 结合 。 


严格 的 印度 教徒 禁止 食 荤 ， 而 对 于 鸡肉 的 禁忌 则 可 能 需要 追溯 到 鸡 尚 享有 
如 牛 一 般 神圣 地 位 的 时 代 。 不 过 ， 最 近 对 于 印度 河 文明 所 遗留 的 炊具 进行 
的 分 析 显 示 ， 当 时 他 们 已 经 有 了 制作 咖 噶 鸡 所 需 的 大 部 分 原料 ,“ 咖 

咕 ”( curry ) 一 词 很 可 能 来 源 于 kari， 这 个 词 在 印度 南部 的 泰 米尔 语 中 意 
为 “ 洲 汗 "。17 世 纪 时 的 美国 商人 被 印度 五 花 八 门 的 菜系 弄 得 摸 不 着 头脑 ， 
只 好 将 一 切 统称 为 “< 咖 嘿 ”。 按照 美国 人 的 定义 ， 咖 咕 由 洋葱 、 姜 、 姜 黄 、 
大 蒜 、 胡 椒 、 红 番 椒 、 胡 鞭 、 孜 然 以 及 其 他 香料 混合 制 成 ， 常 常用 来 与 贝 
类 、 肉 或 蔬菜 同意 。 但 至 今 仍 无 人 知晓 咖 咕 的 历史 究竟 有 多 长 。 


考古 学 家 阿 奴 尼 玛 ' 卡 什 亚 普 ( Arunima Kashyap ) 与 其 他 印度 及 美国 考古 
学 家 一 起 ， 采 用 新 的 方法 ， 从 欣 德 发 现 的 遗址 中 出 土 的 古老 豪 饪 锅 中 提取 
出 了 极 难 获 取 的 食物 残余 ,当时 她 尚 供职 于 华盛顿 州立 大 学 温哥华 校区 。 
此 外 ， 他 们 还 从 遗址 附近 同一 时 期 的 一 处 墓地 中 找到 了 人 类 的 牙齿 。 回 到 
实验 室 后 ， 卡 什 亚 普 通过 一 种 名 为 淀粉 粒 分 析 的 方法 对 样本 进行 检测 。 淀 
粉 是 植物 储存 能 量 的 主要 方式 ， 即 便 植 物 本 身 腐烂 消亡 ， 极 少量 的 淀粉 仍 
能 保存 很 长 一 段 时 间 。 若 植物 被 毫 饪 过 一 一 例如 放 入 印度 河 文明 遗址 中 常 
常 能 发 现 的 坦 都 里 式 烤箱 一 一 也 可 以 对 其 微观 尺度 上 的 残余 进行 鉴定 ， 
为 每 一 种 植物 都 有 特定 的 分 子 标记 。 如 果 让 一 个 门外汉 透 过 显微镜 来 观察 
这 些 残 余 ， 可 能 会 觉得 这 无 非 是 一 些 随机 的 斑点 ; 但 对 细心 的 研究 者 而 
言 ， 他 们 能 通过 观察 告诉 你 在 4500 年 前 这 个 锅 里 曾经 豪 饪 过 哪些 菜肴 。 


在 检测 人 类 牙齿 与 襄 饪 锅 中 残余 物 的 过 程 中 ， 卡 什 亚 普 注意 到 了 一 些 明 显 
属于 姜黄 与 姜 的 痕迹 ， 这 两 种 材料 可 是 制作 咖 哇 的 典型 配料 。 为 了 确保 万 
无 一 失 ， 她 与 另 一 名 同事 立即 离开 实验 室 ， 来 到 了 她 家 的 厨房 ， 使 用 传统 
的 厨具 做 了 一 顿 咖 咕 ， 之 后 对 残渣 进行 检测 观察 其 分 解 过 程 。 检 测 结 果 与 
发 掘 现场 出 土 的 残余 的 实验 结果 一 致 ， 证 明 他 们 的 的 确 确 发 现 了 最 为 古老 
的 姜 与 姜黄 的 样本 ， 以 及 来 自 印 度 河 文 明 时 期 的 第 一 份 香料 样本 。 出 土 于 
哈 拉 帕 的 牛 的 牙齿 中 也 显示 出 了 姜 与 姜黄 的 痕迹 。 看 来 ， 印 度 河 文明 时 期 
的 人 们 很 可 能 跟 如 今 的 村 民 们 有 着 同样 的 习惯 ， 将 吃 剩 的 食物 放 到 门 外 供 
途经 此 处 的 牛 食用 。 


可 是 咖 唾 不 配 米饭 怎么 吃 呢 ? 考古 学 家 一 度 认 为 印度 河 文明 的 农民 种 植 的 
谷物 仅 限 于 小 麦 与 大 麦 。 然 而 来 自 剑 桥 大 学 的 考古 学 家 詹妮弗 ` 贝 欧 

( Jennifer Bates ) 与 同事 在 德里 附近 的 两 处 考古 地 点 发 现 了 水 稻 、 小 扁豆 
与 绿豆 的 遗存 。 其 中 水 稻 的 发 现 带 来 的 影响 尤为 震撼 ， 因 为 人 们 曾 一 直 认 
为 水 稻 直 到 印度 河 文明 末期 才 被 引进 。 然 而 事实 上 ， 对 其 中 一 座 村 落 遗 址 
的 考古 显示 ， 其 村 民 对 水 稳 的 喜爱 程度 甚至 超过 了 小 麦 与 大 麦 ， 不 过 他 们 


最 中 意 的 谷物 仍然 是 小 米 。 欣 德 认为 ， 当 时 的 人 们 已 经 具备 了 用 来 制作 当 
今 在 印度 任何 一 家 餐馆 都 能 见 到 的 最 为 常见 的 菜 式 的 所 有 基本 材料 ， 其 他 
考古 学 家 则 猜想 ， 许 多 在 印度 河 文明 时 期 发 展 而 出 的 习俗 都 延续 至 了 随后 
的 印度 文明 之 中 ， 其 中 就 包括 坦 都 里 烤 鸡 。 


由 于 需要 各 式 各 样 外 来 的 材料 ， 咖 哇 在 数 干 年 后 才 在 中 东 与 欧洲 流行 起 
来 ， 但 是 适应 力 极 强 的 鸡 则 在 世界 上 第 一 批 伟大 文明 出 现 的 时 期 ， 镇 定 自 
若 地 迈 出 了 第 一 步 ， 来 到 了 西方 。 在 印度 西部 边境 的 一 处 名 叫 罗 塔 尔 
(Lothal ) 的 印度 河 文明 遗址 中 ， 考 古 学 家 发 现 了 类 似 鸡 骨 的 骨头 和 远道 
而 来 的 波斯 湾 商 人 的 私人 印章 。 在 罗 塔 尔 城 的 中 心 进行 挖掘 后 ， 考 古 学 家 
发 现 了 一 座 巨 型 的 铺 砖 水 地 ， 许 多 研究 人 员 认 为 这 里 曾 是 一 座 人 造 的 港 
口 ， 附 近 还 有 库房 、 一 座 制 珠 厂 ， 以 及 一 片 进行 金属 加 工 的 区 域 。 


罗 塔 尔 曾 经 是 早期 远洋 贸易 的 繁荣 中 心 。 水 手 们 从 这 里 出 发 ， 穿 越 阿 拉 伯 
海 ， 借 着 从 阿拉 伯 海 岸 刊 来 的 季风 跨越 1000 多 英里 的 洋 面 ， 然 后 一 直行 驶 
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商人 在 繁忙 的 码头 上 不 耐烦 地 来 回 跤 步 。 他 那 艘 巨大 的 木船 绑 在 码头 上 ， 
答 帆 收 起 ， 满 身 大 汗 的 装卸 工 将 货物 从 船上 搬 到 码头 上 堆放 起 来 ， 来 自 政 
府 的 官僚 开始 系统 地 将 每 一 件 货品 记录 在 案 。 附 近 的 小 吃 摊 上 球 来 本 地 羊 
肉 的 气味 ， 与 异域 香料 的 味道 混合 在 一 起 。 站 在 货物 中 间 的 官员 警 了 一 眼 
放 在 库房 阴影 下 的 一 只 装 在 柳条 笼 里 的 乌 。“ 那 个 叫 什么 ? ”他 问 。 商 人 惫 
了 答 肩 一 一 他 同样 对 这 些 鸟 类 一 无 所 知 。 随 着 下 一 批 货 物 卸 下 ， 官 员 用 他 
那 根 尖 尖 的 芦苇 笔 在 一 块 潮湿 的 泥 版 上 刻下 了 一 串 符 号 。 记 录 完 成 后 ， 商 
人 的 第 一 站 是 美 索 不 达 米 亚 的 伟大 城市 乌 尔 的 一 处 高 地 ， 那 里 章 立 着 皇家 
的 宫殿 。 乌 尔 王 伊比 辛 ( Ibbi-Sin ) 拥有 一 处 怡 人 的 花园 ,里面 住 满 了 各 

种 来 自 异域 的 动物 ， 相 信 这 些 颜色 艳丽 的 鸟 儿 定 能 讨 得 他 的 欢心 。 


根据 《 创 世 记 》 里 的 说 法 ， 犹太 人 的 祖先 亚伯拉罕 正 是 在 这 时 离开 了 他 在 
马尔 的 家 与 家 人 ， 来 到 了 加 南 总 浴 的 草原 ， 但 他 只 是 个 例外 。 公 元 前 2000 
年 ， 乌 尔 城 吸 引 着 从 天 涯 海 角 纷 至 省 来 的 各 路 商贩 ， 以 及 从 临近 村 庄 进 

城 ， 试 图 在 繁忙 的 纺织 作坊 里 谋 得 一 份 工 作 的 女人 。 城 里 蝇 立 着 巨大 的 庙 


位 于 这 个 繁荣 发 达 王 国 的 中 心 位 置 ， 控 制 着 今 伊拉克 南部 与 中 部 的 大 部 分 
区 域 。 在 这 里 ， 商 人 们 第 一 次 使 用 全 新 的 银币 作为 货币 ， 取 代 了 传统 且 麻 
烦 的 以 单位 谷物 量 作为 货币 的 方式 。 由 刻 在 潮湿 泥 版 上 的 模 形 文字 写成 的 
史书 事 无 巨细 ， 就 连 鸡 毛 蒜 皮 的 小 交易 都 记录 在 案 。 王 朝 的 创立 者 乌 尔 纳 


姆 (Ur-Nammnu ) 创建 了 全 世界 第 一 套 正 式 的 法 律 体系 ， 而 他 的 儿子 和 继 
任 者 舒 尔 吉 ， 不 仅仅 精通 文学 一 这 在 当时 的 统治 者 中 实 属 罕见 一 一 而 且 
还 为 书 吏 学 校 修 订 了 课程 ， 修 建 了 道路 ， 并 第 一 次 为 旅客 提供 客栈 住宿 。 
此 外 ， 人 们 还 普遍 认为 舒 尔 吉 通 过 从 世界 各 地 收集 各 种 珍奇 动物 ， 创 建 了 
世界 上 第 一 座 动 物 园 。 


在 王朝 的 最 后 一 位 君主 伊比 辛 继承 大 统 之 前 的 数 十 年 里 ， 收 集 诸如 骆驼 与 
羚羊 等 动物 的 王室 娱乐 ， 在 数 十 年 的 时 间 里 一 直 不 为 美 索 不 达 米 亚 人 所 

知 。 根 据 星 汲 难民 的 史料 记载 ， 当 时 的 马 哈 希 国王 一 一 他 的 国家 可 能 在 今 
伊朗 一 带 一 一 送 了 一 只 不 同 寻常 的 、 浑 身 融 有 斑点 的 狗 给 伊比 广 ， 应 该 是 
背 豹 或 晨 狗 。 多 亏 了 乌 尔 城 心思 续 密 的 史官 ， 在 短 短 一 个 世纪 的 时 间 里 留 
下 了 多 达 十 万 多 块 的 泥 版 文书 ， 才 使 得 我 们 有 幸 得 知 这 一 切 。 一 块 可 追溯 
至 伊比 辛 继 位 后 第 13 年 的 泥 版 记载 着 乌 尔 城 宫殿 的 物品 清单 ， 其 中 提 到 了 


一 种 来 自 美 路 哈 ( 的 鸟 类 ， 这 是 所 有 档案 中 为 数 不 多 的 几 次 对 这 种 生物 
的 挫 玉 日 次 吓 闪 站 家 站 全 是 于 一 全 
相关 雕塑 或 手工 艺 品 。 


阿 卡 德语 中 描述 这 种 鸟 类 的 词 是 dar。 阿 卡 德语 属于 复杂 的 闪 族 语系 ， 诞 
生 早 于 希 伯 来 语 与 阿拉 伯 语 ， 曾 在 美 索 不 达 米 亚 地 区 通行 长 达 2500 多 年 。 
将 一 种 已 经 消亡 多 年 的 语言 翻译 成 现代 英语 的 可 靠 性 并 不 高 ， 但 学 者 们 对 
于 锡 韶 、 鸭 、 乌 攻 、 燕 子 、 鸽 子 以 及 其 他 本 地 鸟 类 词汇 的 翻译 已 经 基本 达 
成 一 致 。 然 而 对 于 异域 动物 ， 则 很 难 通过 历史 记载 进行 甄别 。 即 便 时 至 今 
日 ， 外 来 物种 的 名 称 也 常常 今 人 产生 不 解 。 若 一 名 土耳其 人 受 邀 来 到 美国 
过 感恩 节 ， 只 怕 会 对 新 大 陆 的 节日 主 菜 为 何 要 以 旧 大 陆 安 纳 托 利 亚 的 国名 
命名 而 摸 不 着 头脑 。1533 年 ， 一 名 意大利 自由 主义 者 称 火 鸡 为 “流浪 之 
鸡 ”， 而 一 位 法 国 科 学 家 随后 为 火 鸡冠 上 了 一 个 希腊 语 名 字 ， 即 我 们 今天 
所 说 的 火 鸡 学 名 “ 吐 绥 鸡 ”( Meleagris gallopayo ) 。 而 今天 最 广为人知 的 名 
称 turky 则 源 于 欧洲 人 对 于 火 鸡 原 产 地 的 误解 ， 实 际 上 火 鸡 原 产 自 非洲 ， 
而 非 土 耳 其 。 


物种 名 称 通常 与 特定 的 本 地 物种 紧密 相关 。 当 一 名 现代 的 农场 主 谈 到 得 州 
短 角 牛 ( Texas Shorthorn ) 或 亚 伯 丁 安 格 斯 牛 ( Aberdeen Angus ) 时 ， 
他 自然 很 清楚 自己 谈论 的 是 几 类 不 同 品种 的 牛 ， 然 而 对 于 一 名 来 自 西雅图 
的 素食 达 人 而 言 ， 只 怕 他 甚至 不 知道 眼前 这 位 戴 着 牛仔 帽 的 家 伙 正 在 谈论 
牛 这 种 动物 。 这 类 交流 上 的 困难 不 仅 局 限于 动物 的 品种 ， 古 代 美 索 不 达 米 
亚 人 对 于 颜色 的 感知 也 与 我 们 存在 差异 。 一 个 意 为 “有 斑点 的 ”词语 在 不 同 
的 阿 卡 德语 专家 眼中 ， 可 能 有 人 会 解释 为 “斑点 状 的 ”， 而 有 的 人 甚至 可 能 
会 解释 为 “红色 的 ”。 


根据 各 种 各 样 的 线索 ， 部 分 专家 认为 dar 主 要 指 的 是 一 种 深 色 羽 毛 的 鸟 


类 ， 很 可 能 是 黑色 向 克 ， 这 是 一 种 本 地 的 野鸡 。 很 显然 ， 黑 色 鹏 鸭 很 适合 
用 来 与 家 鸡 作 比较 ， 毕 竟 两 者 都 属于 众 科 鸟 类 ， 且 外 形 极为 相似 。 当 时 ， 
动物 运输 成 本 高 昂 、 困 难 重 重 ， 而 且 风 险 很 高 ， 因 此 推断 这 种 陌生 的 鸟 类 
是 “来 自 印度 的 黑色 鹏 芍 ? 自 然 合乎 情理 。 


其 他 证 明 鸡 曾经 到 过 美 索 不 达 米 亚 的 线索 则 来 自 印 度 河 文明 。 其 中 一 个 线 
索 来 自 有 记录 的 最 古老 的 故事 之 一 “ 恩 基 与 世界 秩序 ”( Enki and the 
World Order ) ， 这 则 传说 讲述 了 水 神 恩 基 为 天 地 间 带 来 秩序 的 故事 。 在 
美 路 哈 ， 恩 基 对 那里 的 森林 与 公牛 不 音 赞美 之 词 ， 用 雷鸣 般 的 嗓音 赞叹 
道 :“ 愿 这 群 山 之 上 所 有 的 dar，, 都 长 出 玛瑙 般 的 红 须 ! ”印度 河 文明 喜爱 
用 一 种 名 为 玛瑙 的 深 红色 宝石 做 成 的 串珠 ， 其 中 大 部 分 玛瑙 珠 都 通过 像 罗 
尔 塔 这 样 的 港口 出 口 到 了 美 索 不 达 米 亚 ， 而 长 着 红色 明 须 的 乌 类 显然 就 是 
对 公鸡 垂 肉 的 形象 描述 。 


考古 学 家 不 大 可 能 通过 找到 鸡 骨 ， 来 确定 鸡 是 在 国际 贸易 刚刚 兴起 后 的 第 
一 次 繁荣 时 期 从 印度 河 文明 被 带 到 了 美 索 不 达 米 亚 文明 的 ; 因为 就 在 记载 
来 自 印度 的 黑色 鹏 竟 后 不 久 ， 马 尔 城北 部 与 西部 的 部 落 就 长 驱 直 入 ， 洗 动 
了 这 座 大 都 市 ， 并 将 国王 当 作 人 质 带 走 ， 国 王 随后 死 在 了 伊朗 。 这 次 事件 
标志 着 美 索 不 达 米 亚 南 部 的 陷落 。 因 此 ， 即 便 从 美 路 哈 带 来 的 鸡 在 这 次 浩 
动 中 幸存 了 下 来 ， 它 们 的 数量 也 实在 太 少 ， 根 本 无 法 在 战 后 存活 下 去 。 


在 乔 里 斯 -彼得 斯 (Joris Peters ) 位 于 慕尼黑 大 学 的 办 公 室 里 ， 一 个 架 着 一 
具 骨 骼 的 木 架 被 高 高 地 放置 在 书架 上 ， 看 上 去 像 是 一 只 小 秽 鸟 。 作 为 动物 
考古 学 家 的 彼得 斯 笑 着 指出 了 我 的 错误 :“ 不 ， 不 。 揣 乌 的 胸骨 是 平 

的 。” 他 一 边 解 释 一 边 拿 起 了 一 个 模型 ， 放 在 凌乱 的 桌面 上 ， 然 后 用 手指 
着 一 块 巨 大 的 弧 形 骨头 一 一 看 上 去 像 是 船 的 龙骨 。“ 而 鸡 的 胸骨 有 义 骨 
一 一 也 叫 如 愿 骨 一 一 能 帮助 它们 飞翔 。” 


彼得 斯 是 一 名 来 自 比 利 时 的 科学 家 ， 头 发 修剪 得 一 丝 不 乱 ， 脸 上 也 刊 得 干 
干净 净 ， 大 部 分 时 候 他 都 在 近东 的 考古 挖掘 现场 工作 。 此 外 ， 他 还 负责 照 
看 世界 上 最 大 的 远古 鸡 骨 藏品 ,这些 藏品 存放 在 他 办 公 室 楼 下 的 贮存 室 
中 ， 走 几 步 台阶 就 能 到 。 与 牛 羊 的 骨头 不 同 ， 鸡 骨 很 容易 彻底 消失 ， 因 为 
人 类 、 狗 或 是 其 他 食 腐 动物 通常 会 将 鸡 吃 得 一 干 二 净 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 彼 得 斯 曾 在 约旦 境内 一 处 挖掘 现场 工作 ， 他 的 团队 每 天 都 
会 吃 一 只 鸡 ， 吃 完 后 便 将 残渣 倒 在 营地 后 头 。 出 于 好 奇 ， 他 总 会 在 第 二 天 
一 早 前 去 查看 昨天 倒 掉 的 鸡 还 剩 下 多 少 。 彼 得 斯 注意 到 ， 每 天 晚上 前 来 现 
食 的 动物 总 是 将 残余 的 鸡 吃 得 一 点 儿 不 剩 。 当 挖掘 工作 结束 后 ， 他 计算 得 
出 在 当地 的 沙漠 环境 下 ， 每 年 能 残存 下 来 的 鸡 骨 只 有 一 块 。 而 若是 在 更 加 


潮湿 的 环境 中 ， 由 于 骨头 会 更 快 地 腐烂 分 解 ， 因 此 残存 下 来 的 概率 更 低 。 


20 多 年 前 ， 大 部 分 考古 学 家 尚 不 会 特地 费心 思 保 存 挖掘 出 来 的 乌 类 骨骼 ， 
因为 他 们 对 此 不 感 兴趣 ， 认 为 它 没有 多 大 价值 。 而 现在 ， 研究 人 员 终 于 意 
识 到 这 些 残 存 下 来 的 骨骼 能 作为 重要 的 线索 ， 研 究 数 干 年 前 人 类 的 饮食 结 
构 、 社 会 组 织 、 交 易 模式 ， 以 及 环境 状态 。 现 如 今 ， 考 古 学 家 可 以 通过 一 
种 廉价 的 细 孔 筛 筛选 出 大 量 零碎 的 鸟 类 骨骼 碎片 。 经 过 岁月 长 河 的 洗涤 ， 
对 鸡 骨 进行 分 析 解 读 的 难度 一 点 不 亚 于 对 阿 卡 德语 词汇 的 翻译 。 鹏 克 的 股 
骨 与 红 原 鸡 的 股骨 极为 相似 ， 而 且 与 其 他 同样 埋 在 土 中 的 大 型 动物 的 骨骼 
比如 被 军 杀 的 羊 的 骨骼 一 一 相 比 ， 深 埋 在 土壤 中 的 鸡 骨 的 状况 截然 不 
同 ， 比 如 鸡 骨 容 易 陷 得 更 深 , 沉 入 更 为 古老 的 地 层 ， 在 地 底 挖 洞 的 路 齿 类 
动物 也 会 移动 鸡 骨 的 位 置 。 


而 吃 剩 下 的 鸡 骨 的 待遇 ， 也 与 吃 剩 的 牛 羊 骨 的 待遇 有 所 不 同 。 大 块 的 骨头 
可 能 会 被 埋 在 聚居 地 的 郊区 ， 而 小 块 的 鸡 骨 则 总 是 被 随意 丢弃 在 住所 附 
近 。 随 着 时 间 流 逝 ， 各 类 建筑 被 推倒 、 修 缮 或 是 重新 修建 ， 这 些 残余 的 鸡 
骨 会 身 处 后 来 的 建筑 范围 内 。 比 如 ， 在 一 个 恺 撤 大 帝 时 期 的 锅 旁 发 现 的 鸡 
骨 ， 很 可 能 只 是 在 罗马 帝国 建立 之 前 的 时 期 里 某 顿 晚餐 所 剩 下 的 残渣。 


几 个 鼓 鼓 宫 蝇 的 冰箱 大 小 的 塑料 供 几 乎 禾 盖 了 大 半 个 办 公 桌 的 表面 ， 彼 得 
斯 在 其 中 四 处 搜寻 ， 将 其 中 一 个 打开 ， 从 中 取出 一 个 更 小 的 塑料 袋 ， 然 后 
拿 出 六 块 苑 白 的 鸡 骨 ， 摆 在 一 个 盘子 旁边 一 一 盘子 里 还 盛 着 他 复活 节 时 吃 
剩 下 的 巧克力 蛋 。 这 些小 小 的 软骨 碎片 是 目前 已 知 最 古老 的 能 证 明 鸡 曾经 
存在 于 近东 或 欧洲 的 实物 证 据 。 彼 得 斯 的 鸡 骨 藏 品 始 于 20 世 纪 60 年 代 ， 而 
眼前 这 些 骨 骼 出 土 于 土耳其 的 一 处 远古 遗址 。 根 据 其 出 土 的 地 层 来 看 ， 这 
些 骨骼 可 以 追溯 至 公元 前 1400 年 至 公元 前 1200 年 ， 恰 巧 是 鸡 在 埃及 首次 
亮相 的 时 间 。 


就 在 前 一 天 ， 彼 得 斯 从 这 批 从 土耳其 挖掘 现场 出 土 的 鸡 骨 中 选取 了 四 五 
块 ， 寄 给 了 一 名 英国 同事 ， 这 名 同事 将 会 采用 放射 性 碳 年 代 测定 法 确定 每 
一 块 骨头 的 年 代 ， 然 后 从 骨头 中 尽 可 能 多 地 提取 出 II 型 胶原 蛋白 ， 用 于 获 
取 古 代 鸡 的 基因 序列 。 彼 得 斯 与 同事 合作 ， 希 望 通过 更 加 精确 的 年 代 测 定 
与 获取 古代 鸡 的 DNA， 来 追寻 鸡 遍及 亚洲 并 进入 欧洲 的 足迹 。 这 意味 着 需 
要 对 小 望 料 袋 里 封存 的 成 百 上 干 份 骨骼 样本 进行 艰难 的 检测 ， 而 且 没 人 知 
道 这 些 骨骼 样本 究竟 是 否 还 存 有 DNA。 


梅 多 、 帕 特 尔 ， 以 及 彼得 斯 等 科学 家 有 理由 在 解读 远古 鸡 骨 时 加 倍 注意 。 
比如 在 1988 年 ， 两 名 分 别 来 自 中 国 与 美国 的 考古 学 家 称 他 们 在 中 国 中 部 发 
现 了 一 份 8000 多 年 前 的 鸡 骨 ， 此 处 距离 印度 北部 红 原 鸡 的 栖息 地 足 有 
1000 多 英里 之 运 。 这 则 新 闻 很 快 成 了 全 球 头条 ， 因 为 这 份 鸡 骨 的 年 代 比 在 
印度 河 文明 遗址 所 收集 到 的 鸡 骨 年 代 足 足 久 远 了 一 倍 。 中 国境 内 关于 鸡 的 


最 早 文字 记载 是 在 公元 前 1400 年 ， 与 鸡 到 达 埃 及 的 时 间 以 及 与 彼得 斯 在 土 
耳 其 发 现 的 鸡 骨 样本 的 年 代 基本 一 致 。 


如 果 这 项 发 现 属实 ， 则 意味 着 鸡 的 驯化 远 早 于 农业 在 红 原 鸡 栖息 地 出 现 的 
时 代 ， 并 且 很 快 从 其 原始 栖息 地 扩散 到 了 更 寒冷 的 高 纬度 地 区 。 若 该 假设 
成 立 ， 则 说 明 早 期 的 鸡 从 中 国 北部 出 发 ， 跨 越 俄罗斯 前 往 了 欧洲 ， 同 时 也 
经 过 印度 到 达 了 中 东 。 这 项 发 现 中 所 采集 的 样本 将 彻底 颠覆 我 们 对 于 史前 
时 代 人 类 与 动物 迁徙 的 认 知 。 


彼得 斯 最 近 去 了 中 国 检测 那 块 鸡 骨 ， 然 而 他 认为 那 块 鸡 骨 的 年 代 还 不 足 
2000 年 ， 完 全 只 是 因为 它 沉淀 到 了 更 古老 的 地 层 而 已 。 两 位 考古 学 家 测定 
的 只 是 出 土地 层 的 年 代 ， 而 非 鸡 骨 本 身 的 年 代 。 而 其 他 在 中 国 发 现 的 所 
谓 “ 远 古 鸡 骨 ” 也 不 过 是 角 竟 的 骨头 。 因 此 在 我 们 从 骨骼 样本 中 获取 更 多 的 
言 息 之 前 ， 鸡 从 南亚 前 往 中 国 并 随后 到 达 朝 鲜 半岛 与 日 本 的 过 程 ， 仍 然 停 
留 在 理论 假设 阶段 。 


而 梅 多 与 彼得 斯 有 一 次 差点 就 上 当 了 。 当 时 梅 多 还 只 是 一 名 在 伊朗 东南 部 
某 处 遗址 发 掘 现场 的 年 轻 学 生 ， 考 古 队伍 发 现 了 一 块 有 着 完整 足 刺 的 鸡腿 
骨 ， 看 上 去 像 是 来 自 块头 较 大 的 家 养 公鸡 。 而 发 现 此 处 遗址 的 地 层 年 代 可 
追溯 至 公元 前 5500 年 ， 比 起 东边 几 百 英里 外 的 印度 河 文明 曾经 昌盛 的 年 代 
要 足 足 早 了 1500 多 年 。 难 道 鸡 的 历史 有 如 此 之 久 吗 ? 这 份 鸡 骨 的 出 现 是 否 
意味 着 早 在 印度 河 文明 与 美 索 不 达 米 亚 文 明 出 现 之 前 ， 鸡 就 已 经 离开 了 红 
原 鸡 的 属地 ? 但 是 梅 多 很 快 便 注 意 到 ， 这 份 鸡 骨 比 出 土 于 同一 地 层 的 其 他 
动物 残 付 要 白 得 多 ， 于 是 他 较为 谨慎 地 提出 了 自己 的 观点 ， 认 为 这 份 鸡 骨 
很 可 能 来 自 公元 前 1000 年 左右 ， 随 后 沉淀 至 了 更 古老 的 地 层 。1984 年 ， 
彼得 斯 在 约旦 发 现 了 一 份 鸡 骨 ， 似乎 可 追溯 至 古 乌 尔 城 的 时 代 ， 即 公元 前 
2000 年 左右 。 而 到 了 21 世 纪 初 ， 一 名 美国 考古 学 家 在 同一 地 点 发 现 了 一 
块 质地 类 似 的 骨骼 ， 也 可 追溯 至 相同 的 年 代 ， 然 而 放射 性 碳 测 年 法 的 结果 
显示 ， 这 两 份 样本 都 只 是 中 世纪 时 代 人 们 吃 剩 的 残渣 轻 了 。 


拉 里 什 村 (Lalish ) 位 于 伊拉克 北部 一 处 军事 关卡 后 方 ， 背 后 是 高 从 的 石 
Re 
土 msl 二 在 高 A 大 建筑 丫 ， 句 上 楼 中。 立 里 寸 旦 阔 j 由 A 
尘 圣 中 名 全 7 傅 时 盆地 多 起 名 近 风 “让 天 汰 坚 s| 昔 音 伯 起 委 锥 获 汐 数 法 宁 禾 
教徒 。“ 我 们 是 全 世界 最 古老 的 宗教 。 ”巴巴 : 乔 维 什 ( Baba Chawish ) 一 边 
说 ， 一 边 洲 请 我 在 天 鹅 绒 沙发 上 上 入座， 而 他 则 盘 起 腿 ， 资 态 得 体 地 坐 在 了 
这 间 小 会 客厅 地 板 上 的 一 块 垫子 上 。 


这 名 和 雅 效 迪 教士 长 得 一 表 人 才 ， 身 材 高 大 、 肤 色 深 棕 ， 头 上 包 庄 着 扁平 的 


灰白 头巾 ， 下 方 则 是 一 脸 深 色 的 络 腮 胡子。 黑色 的 腰带 将 他 的 白色 长 袍 与 
en ee wilt ml Coun 
基督 徒 与 称 斯 林 演 害 的 雅 兹 迪 人 崇 苦 一 位 名 叫 塔 乌 斯 . 梅 勒 克 ( 宇 ) 的 天 使 ， 
ed 天 下 红 和 光 本 折 的 有 各 为 
这 名 天 使 就 是 撒旦 ， 并 指控 雅 兹 迪 教 是 崇拜 恶魔 的 宗教 。 研 究 者 指出 ， 雅 


估 柜 教 丰 中 悠久 ; 早 于 亚伯拉罕 诸 教 注 ) , 并 在 诞生 后 吸收 了 众多 的 传统 


塔 乌 斯 - 梅 勒 克 为 孔 省 之 形 ， 这 种 异域 鸟 类 最 早 可 能 于 公元 前 2000 年 左右 
从 东方 被 带 到 了 拉 里 什 村 往 南 500 甘 里 远 的 马尔 。 根 据 雅 兹 迪 教 的 解释 ， 
神圣 的 孔雀 天 使 降临 在 了 拉 里 什 ， 然 后 遇见 了 伊甸园 的 亚当 ， 于 是 教授 他 
崇拜 太阳 神 。 同 时 ， 公 鸡 在 雅 兹 迪 教 中 也 享有 崇高 地 位 “公鸡 提 本 我们 
祷告 。 ”大师 如 此 解释 道 。 而 我 此 时 也 注意 到 ， 在 房间 一 个 角落 里 ， 有 一 
只 小 小 的 公鸡 填充 玩具 正 站 在 一 个 疝 钟 上 方 。 虔诚 的 雅 兹 迪 教 徒 每 日 面 朝 
大 阳 做 五 次 铺 告 ， 而 公鸡 在 日 出 之 前 的 啼 鸣 则 标志 着 每 日 宗教 仪式 的 开 


始 。 


最 早 证 明 鸡 在 雅 兹 迪 教 中 高 贵 地 位 的 证 据 出 土 于 拉 里 什 村 南边 不 到 100 英 
里 远 的 地 方 一 一 沿 着 底格里斯 河 ， 就 在 古 亚 述 人 的 首都 亚 述 古城 遗址 中 
间 ， 位 于 萨 达 姆 : 侯 赛 因 的 家 乡 提 克 里 特 的 上 游 。 村 子 里 高 答 着 一 座 巨 大 的 
金字 形 神 塔 ， 这 种 阶梯 式 的 金字 塔 深 受 美 索 不 达 米 亚 人 的 喜爱 ， 尽 管 其 方 
正 的 棱角 已 被 数 千 年 的 时 光 磨 平 ， 但 仍然 保持 着 其 锥 形 的 伟岸 身 形 。 神 庙 
与 宫殿 倒塌 后 的 瓦砾 堆积 在 拱 形 的 地 下 陵墓 上 方 的 土 块 之 上 ， 这些 陵墓 里 
沉睡 着 数 代 王 室 成 员 。 德 国 考古 学 家 在 其 中 一 处 墓 六 中 的 一 个 女性 头骨 旁 
边 发 现 了 一 个 精致 的 象牙 盒 、 一 把 配套 的 象牙 梳 、 金 珠 、 和 耳环 ， 以 及 由 从 
阿富汗 开采 的 青 金 石 制 成 的 印章 。 象 牙 盒 上 雕刻 着 亚洲 已 知 最 古老 的 鸡 的 
形象 一 一 而 亚洲 也 正 是 鸡 的 故乡 。 


根据 《 旧 约 》 的 描述 ， 亚 述 人 被 比 作 狼 ， 而 当今 的 史学 家 则 凤 称 他 们 是 残 
暴 不 仁 的 征服 者 。 众 所 周知 ， 亚 述 帝国 在 公元 前 8 世纪 达到 赢 峰 。 彼 时 ， 
他 们 强迫 全 体 人 民 迁 移 ， 并 毫 不 留情 地 镇 压 政 人 ， 这 在 当时 都 是 习以为常 
的 现象 。 而 许多 针对 亚 述 人 的 格外 负面 的 评价 ， 都 来 自 他 们 统治 近东 和 近 两 
个 世纪 的 时 间 里 ， 在 石板 浮雕 上 刻下 的 令 人 印象 深刻 又 令 人 惧怕 的 宣传 话 
语 。 直 至 公元 前 7 世纪 ， 亚 述 人 才 被 全 面 击 演 。 然 而 在 亚 述 帝国 漫长 的 历 
史 中 ， 大 部 分 时 间 都 只 是 一 个 以 商业 贸易 为 主 的 一 隅 之 地 ， 位 于 美 索 不 达 
米 亚 南 部 ， 北 接 土耳其 ， 西 接 黎 凡 特 ， 东 接 波斯 ， 凭 借 位 于 中 心 位 置 的 地 
理 优势 来 获取 经 济 利益 。 亚 述 古 城 是 亚 述 帝国 的 灵魂 ， 正 如 今天 的 拉 里 什 
之 于 雅 兹 迪 人 。 


这 个 小 巧 的 圆柱 形象 牙 盒 仅 有 3 英寸 高 ， 可 追溯 至 公元 前 14 世 纪 末期 ， 大 


概 是 在 图 特 摩 斯 三 世 入侵 亚 述 之 后 的 一 个 世纪 左右 。 因 此 ， 关 于 图 特 摩 斯 
三 世 的 史料 记载 中 所 提 到 的 鸟 类 ， 很 可 能 就 来 自 这 片区 域 ， 而且 这 个 象牙 
盒 的 年 代 可 能 比 卡 Be 片 还 要 稍 早 一 些 。 不 同 于 之 后 流行 于 亚 
述 的 对 战争 血腥 场面 的 描绘 ， 盒子 上 描绘 的 是 一 幅 典型 的 伊甸园 景 

象 : 一句 神态 安详 的 闪 半 在 你 机 机 只 条 树 下 休 和 , 树枝 上 则 栖息 着 公鸡 
母 鸡 ， 一 轮 红 日 在 树丛 间 放 射 光 芒 。 美 术 史 学 家 琼 - 阿 鲁 兹 ( Joan Aruz ) 
指出 :“ 除 了 来 自 异 域 ， 鸡 还 代表 者 明天 的 到 来 或 与 繁殖 妃 相 天， 因而 具 
有 某 种 神奇 的 或 与 宗教 礼仪 有 关 的 重要 性 。 


一 度 作 为 献 给 西方 王国 朝廷 的 新 奇 贡品 的 鸡 ， 由 此 具有 了 神圣 的 属性 。 
人 (Shamash ) ， 在 亚 述 人 的 诸多 神 只 中 ， 沙 玛 什 是 日 
神 ， 常常 被 描述 为 燃烧 的 圆 盘 形象 。 沙 玛 什 是 月 神 辛 (Sin ) 的 儿子 ， 掌 
控 着 光明 的 力量 并 用 其 战胜 黑暗 的 邪恶 。 在 亚 述 古城 有 一 座 建 于 公元 前 
1500 年 左右 的 神 庙 ， 纪 念 月 神 与 日 神 ,在 乌 尔 城 也 有 一 座 纪念 日 神 的 古老 
神 庙 。 在 人 们 得 时 以 一 警 鸡 的 真 颜 之 后 ， 足 足 过 了 好 几 个 世纪 ， 鸡 才 重 新 出 
现在 巴比伦 ， 现 身 于 乌 尔 城 与 亚 述 古 城 之 间 的 美 索 不 ; 达 米 亚 平 原 之 上 。 


公元 前 6 世纪 的 巴比伦 正 处 在 其 国力 最 易 盛 的 时 期 。 在 东边 的 米 底 人 与 波 
斯 人 的 帮助 下 ， 巴 比 伦 摧毁 了 亚 述 古城 ， 彻 底 击 溃 了 亚 述 帝国 ， 再 次 称霸 
村 达 米 亚 平 原 。 五 光 十 色 的 埃 特 曼 安吉 (Etemenanki ) 塔 庙 一 一 根据 
经 》 i 也 被 称 为 巴 别 塔 
管 立 这 里 居住 着 来 自 中 东 
各 地 共 2 万 多 人 在 当时 着 世界 了 最 头 的 城市 此 前 的 1000 多 年 里 ， 马 杜 
克 (Marduk ) 一 直 是 巴比伦 的 守护 神 与 统治 神 , 但 是 在 亚 述 帝国 衰落 之 
后 ， 马 杜 克 的 地 位 便 开始 下 降 ， 逐渐 被 日 月 两 神 取代 。 


王 们 五 [ 台 E 是 1 德 ( 洁 ) 八 

st 二 浊 坝 直 部 洛 才 全 二 才 页 全 天 肌 
人 
样 也 是 古代 乌 尔 城主 要 的 神 只 之 一 ， 此 外 ， 那 波 尼 德 还 崇拜 月 神 的 另 一 个 
孩子 努 斯 库 ， 他 是 光 与 火 的 象征 ， 并 且 也 与 公鸡 存在 联系 。 当 时 用 巴比伦 
语 留 下 的 史料 所 使 用 的 正 是 1500 年 前 乌 尔 城 所 采用 的 模 形 文字 系统 ,其 中 
提 到 了 tarlugallu 一 词 ， 翻 译 过 来 便 是 < 皇家 之 鸟 ”， 部 分 学 者 认为 指 的 就 是 
鸡 。 此 外 ， 鸡 的 形象 还 多 次 较为 突 天 地 反复 出 现在 一 些 常见 的 物品 上 。 占 
美 案 不 达 米 亚 人 常常 会 用 绳子 套 住 一 个 小 小 的 石 制 加 简 然 后 挂 在 脐 子 上 ， 
圆 简 上 面 刻 着 各 种 神 只 、 英 雄 与 动物 的 形象 ， 在 黏土 上 稍微 滚动 两 下 便 能 
看 内， 这些 国税 补 视 作 个 人 的 签名 或 是 机 构 的 标志 。 出 二 于 这 个 时 代 的 不 
少 圆 简 印 章 上 ， 都 刻画 着 公鸡 栖息 在 精美 的 圆柱 上 方 的 形象 ， 这 类 圆柱 通 
常 代表 着 神圣 的 符号 ， 或 是 4 i a 全 同人 
品 。 通 常 场景 附近 的 上 空 都 高 县 着 一 轮 明月 。 


那 波 尼 德 曾 搬 离 喧嚣 的 都 城 ， 在 阿拉 伯 沙 漠 中 的 一 处 绿洲 居住 了 15 年 。 历 
史学 家 们 仍然 在 为 了 他 离开 城市 前 往 沙漠 的 动机 而 争论 不 休 。 他 的 不 告 而 
别 与 宗教 观点 很 可 能 激怒 了 传统 宗教 的 教士 ， 令 贵族 阶层 心神 不 定 ， 也 令 
军队 感到 不 安 。 待 他 回来 之 后 ， 波 斯 人 与 米 底 人 一 一 曾 是 巴比伦 王国 的 盟 
友 ， 联 手 摧毁 了 亚 述 帝国 一 一 已 经 跨 过 了 底格里斯 河 ， 说 服 了 数位 早已 心 
存 不 满 的 巴比伦 将 军 ， 并 在 今 巴格达 北部 大 败 那 波 尼 德 的 军队 。 公 元 前 
539 年 10 月 29 日 ， 闻 名 遐 途 的 巴比伦 城 门 一 一 门 上 装饰 着 蓝 色 与 金色 交 相 
辉映 的 彩 釉 狮 子 与 公牛 一 一 在 这 一 天 被 攻破 ， 宽 阔 的 马路 上 四 处 散布 着 绿 
色 的 苇 叶 与 棕 叶 ， 而 那 波 尼 德 也 被 活捉 。 


波斯 国王 居 鲁 士 大 帝 大 步 路 入 了 这 座 当 时 世界 上 最 伟大 的 城市 ， 就 是 在 这 
里 ， 鸡 以 爆发 之 势 迅 速 在 西亚 扩散 并 进入 了 欧洲 。 居 和 便士 大 帝 的 继任 者 们 
最 终 成 功 将 印度 河 至 尼罗河 之 问 的 所 有 土地 纳入 了 帝国 的 疆域 ， 横 跨 博 斯 
普 鲁 斯 海峡 ， 建 立 了 一 个 横 跨 亚 欧 大 陆 的 帝国 。 随 后 ， 他 们 给 予 了 多 民族 
的 巴比伦 一 定 程度 的 自治 权 ， 让 腐朽 守旧 的 巴比伦 政权 重新 焕发 了 生机 ， 
并 且 在 整个 向 外 扩张 的 过 程 中 都 十 分 谨慎 ， 不 去 干扰 当地 的 宗教 自由 。 


也 许 除了 罗马 人 ， 在 古代 没有 人 愿意 给 鸡 授 予 比 波斯 的 琐 罗 亚 斯 德 教 中 更 
伟大 的 角色 与 更 高 的 地 位 了 。 正 如 琐 罗 亚 斯 德 教 中 的 一 句 俗语 所 说 :“ 公 
鸡 是 为 了 对 抗 恶魔 与 仅 师 而 诞生 于 世 。 当 它 响起 虹 亮 的 啼 鸣 时 ， 便 能 让 不 
幸 绕道 而 行 。” 波 斯 人 对 公鸡 极其 案 拜 ， 甚 至 效仿 印度 教徒 立法 禁止 食用 
鸡肉 。 据 称 鸡 甚 至 放逐 了 懒惰 恶魔 布 斯 雅思 塔 ( Bushyasta ) 。 某 位 评论 
家 曾 说 :“ 懒 惰 悉 魔 企 图 让 人 们 陷入 无 限 的 昏睡 中 ， 睡 到 日 上 三 笔 也 不 起 
来 。” 随 后 ， 鸡 降临 人 间 ，“ 向 这 仿 惰 的 世界 发 出 了 致命 一 击 ” 所 有 在 南亚 
农村 地 区 想 睡 懒 沉 的 人 都 知道 这 个 故事 。 


公鸡 所 具有 的 神圣 与 王室 的 属性 还 可 能 是 王权 最 古老 的 象征 之 一 一 一 锯齿 
形 王冠 一 一 的 灵感 来 源 。 波 斯 的 国王 是 第 一 批 佩戴 这 种 奇特 头饰 的 人 ， 随 
之 便 在 王室 中 流行 开 来 。 目 前 还 没有 任何 人 能 够 对 王冠 上 的 尖 齿 做 出 解 
释 ， 这 些 尖 齿 可 能 代表 的 是 城堡 的 城墙 、 山 峰 ， 或 者 是 太阳 的 光芒 。 然 而 
经 典 的 王冠 上 方 三 角形 的 造型 同样 也 很 类 似 于 公鸡 的 鸡冠 。 有 趣 的 是 ， 波 
斯 帝国 都 城 波斯 波 利 斯 的 石雕 上 出 现 了 多 幅 一 个 戴 着 王冠 、 长 着 冰 膀 的 男 
人 站 在 卑 月 下 的 画面 。 而 另 一 种 在 波斯 代表 神圣 或 王室 地 位 的 帽子 “ 克 巴 
西亚 ”( kurbasia ) ， 也 被 特意 设计 成 了 形似 鸡冠 的 模样 。 

鸡 在 公元 前 1200 年 至 公元 前 600 年 间 到 达 了 波斯 ， 也 就 是 今天 的 伊朗 ， 而 
琐 罗 亚 斯 德 ( Zoroaster ( 注 )18 巧 也 诞生 于 这 一 时 期 根据 传说 ， 他 出 生 
在 位 于 伊朗 与 巴基斯坦 乙 间 的 阿 申 闭 。 与 耶 钰 和 穆 伞 姑 德 闪 似 ， 琐 多 亚 斯 
德 在 中 年 的 时 候 受 到 召唤 ， 担 负 起 向 世人 传播 新 知 、 颠 履 旧 传统 的 使 命 ， 
并 遭受 宗教 机 构 的 责难 。 部 分 学 者 称 ， 琐 罗 亚 斯 德 试图 改革 古 伊朗 人 崇拜 


诸 神 的 信仰 ， 并 拔高 了 阿 胡 拉 : 马 兹 达 ( Ahura Mazda ) 的 地 位 一 一 一 名 波 
斯 神话 中 的 神 只 ， 其 名 意 为 智慧 之 光一 一 将 他 苯 为 无 所 不 知 、 无 所 不 能 、 
永生 不 死 的 神 。 


阿 胡 拉 : 马 兹 达 创 造 了 安 格拉 : 曼 纽 ( Angra Mainyu ) ， 后 者 在 琐 罗 亚 斯 德 
教 中 扮演 着 类 似 撒旦 的 角色 ， 是 世间 所 有 罪恶 与 苦难 的 根源 ， 并 且 将 会 在 
时 间 终 结 之 时 被 毁灭 。 与 犹太 教 中 的 耶和华 类 似 ， 阿 胡 拉 : 马 兹 达 一 般 没 
代表 其 形象 的 雕塑 或 雕刻 。 而 在 阿 胡 拉 : 马 兹 达 的 所 有 帮手 中 一 一 类 似 于 鸦 
兹 迪 教 、 犹 太 教 、 基 督 教 以 及 伊斯兰 教 中 的 永生 大 天 使 的 形象 一 一 斯 拉 欧 
加 ( Sraosha ) 反对 一 切 形式 的 那 恶 ， 并 向 世人 传播 琐 罗 亚 斯 德 局 示 中 好 
的 想法 、 言 辞 与 行为 ， 而 他 的 工具 之 一 就 是 公鸡 。 有 一 段 古 代 文 献 这 样 描 
述 :“ 鸡 提高 了 嗓门 儿 ， 提 醒 人 们 去 祷告 。” 从 公元 前 6 世纪 开始 ， 随 着 波 
斯 帝国 道路 系统 的 建成 ， 以 及 国家 越 来 越 趋 于 稳定 ， 印 度 次 大 陆 与 地 中 海 
从 乌 尔 城 时 代 以 来 第 一 次 通过 道路 相连 了 起 来 ， 刺 激 了 贸易 的 兴起 ， 而 乌 
尔 城 也 得 到 了 一 定 程度 的 复苏 ， 在 此 期 间 ， 类 似 这 样 的 琐 罗 亚 斯 德 教 思想 
很 快 在 西亚 与 印度 的 大 部 分 地 区 传播 开 来 。 在 乌 尔 城 附近 一 个 满 是 淤泥 的 
港口 中 曾经 打捞 出 一 口 波 斯 帝国 的 棺材 ， 上 面 一 个 小 小 的 印章 上 描绘 着 一 
只 趾 高 气 扬 的 公鸡 形象 。 


波斯 的 先知 将 生命 看 作 光 明 与 黑暗 、 善 良 与 禾 恶 、 真实 与 虚伪 不 断 斗 争 的 
过 程 ， 而 这 一 思想 对 犹太 教 、 基 督 教 以 及 伊斯兰 教 都 产生 了 深远 的 影响 。 
在 波斯 人 来 到 巴勒斯坦 前 ， 尚 没有 与 上 帝 对 抗 的 撒旦 ， 没 有 地 狱 烈火 ， 也 
没有 终 将 到 来 的 世界 末日 。 在 耶稣 诞生 的 时 期 ， 琐 罗 亚 斯 德 教 被 称 为 “ 玛 
吉 ” 的 教士 才 是 宗教 权威 ， 而 不 是 犹太 教 的 拉 比 ， 也 不 是 希腊 哲学 家 。 

《 旧 约 》 中 完全 没有 鸡 的 踪影 ， 但 基督 在 《新 约 》 中 提 到 了 公鸡 与 母 鸡 。 


就 在 居 鲁 士 大 帝 攻占 巴比伦 几 个 世纪 之 后 ， 鸡 的 足迹 已 经 遍布 从 苏丹 至 西 
班 牙 ， 再 到 波斯 帝国 边疆 的 广 豪 地 带 ， 甚 至 远 达 中 亚 的 哈萨克 斯 坦 ; 也 很 
可 能 随 着 腓 尼 基 人 远航 到 了 大 西洋 ， 被 用 来 交换 来 自 英格兰 的 锡 。 鸡 不 再 
被 视 作 来 自 异域 番 邦 的 贡品， 而 变 成 了 古代 西方 世界 里 宗教 信仰 与 宗教 习 
俗 的 代表 。 在 希腊 ， 鸡 成 为 希腊 六 大 神 只 的 圣 兽 ; 在 罗马 帝国 的 鼎盛 时 

期 ， 鸡 被 用 来 预测 战争 的 胜 负 ; ee 
耶稣 的 背叛 , 从 埃及 到 不 列 颤 i 与 密 特 拉 9 信徒 们 见 
择 浊 前 候 得 宦 的 给 车 久 角 很 提 凡 忆 教 量 的 若 意 -下 竺 让 效 纪 吾 期 全 芝 汪 胃 
教堂 用 来 指示 风向 。 


鸡 在 伊斯兰 教 中 也 有 着 特殊 的 地 位 。 在 波斯 帝国 崛起 1000 年 后 ， 先 知 穆 罕 
默 德 告诫 他 的 信徒 :“ 当 你 听 到 鸡 鸣 后 ， 请 向 安 拉 寻求 帮助 ， 因 为 这 意味 
着 公鸡 看 到 了 天 使 。 ”根据 伊斯兰 教 的 传说 ， 穆 罕 默 德 见 到 了 一 只 体形 巨 
大 、 貌 美 得 不 可 言 状 的 公鸡 ， 脚 躁 在 最 低 的 第 七 层 地 面 之 下 ， 状 伸 至 云霄 


之 上 ， 向 世间 传播 着 真主 的 荣耀 。 


在 遍布 中 东 与 欧洲 的 各 种 鹅 与 例子、 朱 葛 与 鹏 克 、 乌 鸦 与 秃 葡 中 ， 鸡 成 为 
代表 觉醒 、 勇 气 与 复兴 的 神圣 象征 。 而 这 场 战胜 诸多 竞争 对 手 的 胜利 仅仅 
发 生 在 短 短 的 几 个 世纪 里 。 有 学 者 提出 ， 鸡 的 形态 不 免 让 古人 想起 油灯 的 
模样 一 一 在 古代 ， 油 灯 是 最 常见 的 人 造 光源 一 一 油灯 的 灯 嘴 形似 鸡 头 上 突 
出 的 吃 ， 而 把 手 则 形似 鸡 疙 起 的 尾巴 。 其 他 人 则 指出 ， 母 鸡 的 产 蛋 量 与 公 
鸡 凶 悍 的 性 格 分 别 是 生育 能 力 与 战争 的 有 力 象征 。 当 然 ， 鸡 鸣 也 催促 着 人 
们 从 床上 起 来 ， 开 始 为 群落 的 生计 与 国家 的 税收 而 工作 。 鸡 来 自 神秘 而 遥 
远 的 东方 ， 又 长 期 以 来 享有 王室 般 的 案 高 地 位 ， 这 使 它们 与 其 他 平淡 无 奇 
的 家 养 动物 渐 行 渐 远 。 


即便 在 遥远 的 中 国 ， 鸡 也 常常 与 太阳 以 及 光明 战胜 黑暗 的 说 法 相互 关联 。 
这 可 能 意味 着 琐 罗 亚 斯 德 教 的 影响 甚至 传播 到 了 中 央 王 国 ， 因 为 在 公元 后 
的 最 初 几 百 年 里 ， 中 国 历史 上 唯一 的 女皇 武则天 曾经 崇拜 过 一 位 神 只 ， 其 
原型 被 认为 是 阿 胡 拉 : 马 兹 达 ， 彼 时 从 事 贸易 的 波斯 人 最 远 已 经 到 达 了 太平 
洋 沿 岸 。 一 则 源 于 3 世纪 左右 的 中 国 传说 称 鸡 起 源 于 朱 人 省 之 王 ， 他 最 终 化 
作 了 鸡 身 。 这 一 时 期 ， 道士 们 常常 会 将 鸡 作为 新 建 道 观 中 的 祭 品 ， 抵 御 威 
胁 皇 家 的 邪 灵 ， 驱 赶 瘟疫 。 道 士 们 将 公鸡 举 起 放 到 嘴 边 ， 便 可 将 有 害 的 亚 
魔 呼出 一 一 这 种 怪异 的 习俗 至 今 仍 流行 于 斗鸡 者 中 。 被 称 为 “ 鸡 人 ”的 官 
员 ， 负 责 掌 办 鸡 牲 仪 式 ， 同 时 负责 饲养 一 群 羽 毛 颜色 各 异 的 鸡 以 满足 不 同 
祭祀 的 需求 。 


在 那个 时 代 ， 就 连 公鸡 的 鸣叫 声 也 被 认为 具有 帝王 之 势 。 每 当中 国 皇帝 大 
Rn ee 
富丽 堂皇 的 亭子 下 方 。 过 成 百 上 千 饼 恐 后 地 围 挤 上 来 捡拾 地 上 多 
EE A 
鸡 。 汉 字 中 的 “3 和” 读 起 来 与 表示 好 运 的 “ 吉 ” 类 似 。 而 且 鸡 也 属于 十 二 生肖 
之 一 ， 鸡 年 出 生 的 人 通常 被 认为 具有 敏锐 的 观察 力 ， 且 为 人 真诚 。 在 中 世 
纪 早 期 的 朝鲜 半岛 ， 常 常 只 有 宫廷 才能 养 鸡 ， 而 且 据 称 一 只 白 鸡 向 世人 通 
报 了 朝鲜 半岛 上 某 个 部 落 与 王朝 缔造 者 的 诞生 。 


在 7 世纪 的 日 本 ， 白 鸡 对 于 本 土 宗 教 神 道教 中 的 太阳 女神 天 照 大 神 有 着 神 
圣 的 意义 ， 因 此 常常 可 见 白 鸡 在 神社 里 漫步 。 据 称 白 鸡 是 唯一 一 种 能 够 将 
天 照 大 神 从 她 藏身 之 处 吸引 出 来 的 动物 。 中 国 西部 的 少数 民族 苗族 至 今 仍 
流传 着 关于 创 世 之 初 的 神话 ， 当 时 天 上 的 六 个 太阳 因为 害怕 被 后 界 射 落 而 
不 愿意 出 山 ， 所 有 人 都 不 知 所 措 。 这 时 ， 公 鸡 站 了 出 来 拯救 了 共生 ， 这 只 
弱小 的 公鸡 仅仅 通过 啼 鸣 ， 便 将 太阳 赶 了 出 来 。 最 近 ， 一 组 日 本 的 研究 人 
员 发 现 ， 公 鸡 报 晓 的 啼 鸣 来 自 其 体内 极为 敏感 的 生物 钟 ， 使 得 鸡 能 够 比 人 
类 更 早 地 感知 到 太阳 光 。 


在 公元 初期 ， 从 日 耳 曼 的 陵 莫 到 日 本 的 神社 , 鸡 在 横 跨 亚 欧 的 数 十 个 宗教 
传统 中 扮演 着 光明 、 真 相 与 复兴 的 象征 。 藏 传 佛教 将 鸡 作为 贪 梦 与 淫欲 的 
象征 加 以 回避 ， 或 许 是 因为 鸡 无 法 适应 青藏 高 原 上 的 寒冷 气候 一 一 直至 最 
近 这 个 问题 才 得 到 解决 。 不 过 ， 在 旧 大 陆 的 大 部 分 地 区 ， 鸡 不 断 扩 展 的 精 
神 象征 意义 不 仅 展示 了 其 在 农业 上 广泛 的 实用 性 ， 也 反映 了 人 类 不 断 变化 
的 信仰 。 与 雅 效 迪 教 类 似 ， 鸡 随 着 帝国 的 崛起 与 衰落 进行 调整 适应 。 新 的 
神 、 教 义 与 教条 持续 涌现 、 消 亡 或 是 转型 ， 但 是 鸡 却 始终 稳 坐 其 位 ， 一 直 
都 是 人 类 信仰 中 的 关键 组 成 部 分 。 


1. 新 王国 时 期 ， 指 公元 前 16 世 纪 一 前 11 世 纪 的 埃及 第 十 八 到 第 二 十 王 
朝 。 一 一 译 者 注 
2 黎 凡 特 (Levant ) ， 指 中 东 托 罗斯 山脉 以 南 、 地 中 海 东 岸 、 阿 拉 伯 沙 
漠 以 北 和 上 美 索 不 达 米 亚 以 西 的 一 大 片 地 区 。 一 一 译 者 注 
3. 帝王 谷 ， 古 埃及 新 王国 时 期 第 十 八 到 第 二 十 王朝 的 法 老 和 贵族 主要 陵 
莫 区 。 一 一 译 者 注 
4. 图 坦 卡 蒙 法 老 ， 古 埃及 新 王国 时 期 第 十 八 王 朝 的 法 老 。 一 -一 译 者 注 
5. 拉美 西 斯 二 世 ， 又 称 拉美 西 斯 大 帝 ， 上 古 埃 及 第 十 九 王朝 法 老 ， 其 执政 
时 期 是 埃及 新 王国 时 期 最 后 的 强盛 年 代 。 一 一 编者 注 
6. 拉 维 河 ， 印 度 河 中 游 的 主要 支流 之 一 。 一 一 译 者 注 
7. 1 英亩 =4046.86 平 方 米 一 一 编者 注 
8. 乌 尔 (CUr ) ， 又 称 和 吾 班 ， 美 索 不 达 米 亚 的 一 座 古 城 ， 遗 址 位 于 今 伊 拉 
克 巴 格 达 以 南 纳西 里 耶 附 近 。 乌 尔 第 三 王朝 ( 前 2113 一 前 2006 ) 统一 了 整 
个 美 索 不 达 米 亚 ， 建 立 起 了 强大 的 中 央 集 权 制 王朝 。 一 编者 注 
9. 美 路 哈 (Meluhha ) 是 苏 美 尔 人 对 与 其 贸易 的 某 个 文明 的 称呼 ， 其 真实 
身份 尚 无 定论 。 一 一 编者 注 
10. 雅 兹 迪 教 ( Yezidi ) 是 一 种 混合 了 多 神 信仰 的 一 神 教 ， 源 自古 美 索 不 达 
米 亚 宗教 。 部 分 库尔德 人 信仰 此 教 ， 他 们 也 被 称 为 雅 兹 迪 人 ， 历 史上 曾 多 
次 遭 到 迫害 。 一 一 编者 注 
11. 塔 乌 斯 - 梅 勒 克 ( Tawtisé Melek ) ， 又 称 Melek Taus 或 Malik Tous， 意 
为 “ 孔 涯 天使”"。 一 -一 译 者 注 
12. 亚伯拉罕 诸 教 ， 即 三 大 一 神宗 教 : 犹太 教 、 基 督 教 及 伊斯兰 教 。 一 
译 者 注 


13. 那 波 尼 德 ( Nabonidus ) ， 新 巴比伦 王国 的 第 六 任 君 主 ， 大 约 于 公元 前 
549 年 离开 巴比伦 城 ， 前 往 阿拉 伯 沙 漠 的 绿洲 泰 马 ， 专 注 于 崇拜 月 神 “ 辛 "。 
一 译 者 注 

14. 琐 罗 亚 斯 德 (前 628 一 前 551 ) ， 琐 罗 亚 斯 德 教 ( 窗 教 ) 创始 人 。 一 一 
译 者 注 

15. 伊西 斯 神 (Isis ) 是 古 埃及 女神 ， 对 其 的 信仰 也 传 至 欧洲 。 一 一 编者 注 

16. 密 特 拉 神 ( Mithras ) 是 古雅 利安 人 的 神 ， 密 特 拉 教 源 于 古 波斯 ， 后 传 
至 欧洲 。 一 一 编者 注 

17. 即 “金鸡 放 赦 ”, 唐 宋 时 期 举行 大 赦 典 礼 时 ， 以 金鸡 为 礼 器 ， 此 后 金鸡 也 
代 指 大 赦 。 一 一 编者 注 


第 三 章 治病救人 的 鸡蛋 


看 见 这 个 鸡蛋 了 没 ? 就 是 笃 着 它 我 们 才能 颠 宪 这 世上 所 有 的 神学 ， 推 倒 这 
世上 一 切 的 神 庙 ! 


一 一 丹尼斯 - 狄 德 罗 ，《 达 朗 贝 的 梦 》 


毒药 麻木 了 苏 格 拉 底 的 双 脚 、 双 腿 ， 麻 木 感 随 之 延伸 至 他 的 腹股沟 ， 这 位 
西方 世界 中 最 负 盛 名 的 暂 学 家 转向 他 的 朋友 克 里 同 ( Crito ) ， 说道 : “我 
们 还 欠 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 (Asclepius ) 一 只 鸡 。 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 是 希 
腊 的 医药 之 神 一 一 “ 欠 的 总 得 还 ， 可 别 忘 了 。 ” 泪 流 满面 的 克 里 同 答应 了 
他 ， 很 快 ， 毒 药 扩散 至 苏 格 拉 底 的 心脏 ， 他 的 生命 也 走 到 了 尽头 。 谁 能 想 
到 ， 这 位 被 判 了 死刑 的 伟大 思想 家 ， 被 他 最 知名 的 学 生 柏拉图 形容 为 “ 世 
上 最 杰出 、 最 窒 智 也 是 最 正直 的 人 ”的 苏 格 拉 底 ， 弥 留 之 际 的 最 后 一 句 话 
竟然 与 鸡 有 关 。 


在 古 希 腊 ， 患 病 之 人 希望 恢复 健康 或 庆祝 身体 痊愈 之 时 ， 会 按照 惯例 向 阿 
斯 克 勒 庇 俄 斯 献 祭 一 只 鸡 。 德 国 哲 学 家 弗 里 德里 希 . 尼 采 认定 苏 格 拉 底 不 过 
是 在 讽刺 生命 ， 将 其 形容 为 无 法 治愈 的 顽症 。 其 他 人 则 认为 苏 格 拉 底 只 是 
在 践 行 对 自己 信仰 的 虔诚 ， 相 信和 献 祭 能 够 带 来 永生 ， 因 为 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 
有 起 死 回 生 的 能 力 。 古 典 主义 者 伊 娃 : 科 尔 斯 提出 观点 称 ， 这 位 乐观 而 又 全 
慢 的 哲学 家 只 不 过 是 想 讲 一 个 下 流 的 笑话 让 他 赤 情 的 朋友 振作 起 来 。 她 坚 
信 “， 苏 格拉 底 在 死 之 前 曾 掀起 了 自己 袍 子 ， 露 
能 是 毒药 的 效果 ， 也 可 能 是 由 于 狱 鞭 为 了 检查 毒药 扩散 程度 而 碰 触 他 身体 
导致 的 ， 或 者 两 者 第 有 之 。 他 用 希腊 语 中 表示 变 冷 的 词 有 要 了 一 个 双关 ， 
为 那个 词 同时 也 具有 坚硬 、 活 跃 的 含义 ， 并 用 来 修饰 鸡 ， 而 鸡 常 常 与 欲求 
不 满 以 及 治愈 康 复 有 天。 


在 苏 格 拉 底 所 生活 的 公元 前 5 世纪 末 ， 人 们 将 鸡 称 为 来 自 波斯 的 鸟 。 “波斯 
鸟 ! 亲爱 的 赫 拉克 勒 斯 ， 没 有 骆驼 它 是 怎么 到 这 里 来 的 呢 ? ”在 阿里 斯 托 
芬 ( Aristophanes ) 的 喜剧 《 鸟 》( The Birds ) 中 ， 一 位 角色 如 是 说 。3 个 
世纪 之 前 ， 也 就 是 荷 马 正 在 创作 他 举世 闻名 的 史诗 之 时 ， 他 笔下 行事 谨慎 
的 主人 公 奥 德 修 斯 在 他 漫长 而 危机 四 伏 的 旅途 中 并 没有 遇见 鸡 。 他 的 旅程 
从 土耳其 出 发 ， 经 过 埃及 ， 途 经 无 数 地 中 海岛 屿 ， 最 终 抵达 他 位 于 希腊 本 
土 之 外 的 故乡 岛屿 。 公元 前 620 年 鸡 的 形象 首次 出 现在 了 希腊 的 瓶子 


在 德尔 莫 《Delphi ) ( 主 曾 出 土 了 一 只 来 自 和 十 公 中 
随 细 车 档 稍 视 如 生 sp 上告 二 起 由 A A 基 眉 之 神 丰 和 的 搞 
与 神殿 附近 。 


全 语 币 站 十 庆 汪汪 本 全 们 有 放生 入 伊 索 向 世人 讲述 了 一 个 下 金 蛋 的 忽 
的 故事 ， 但 不 大 EE 鲜 大 
鸡 与 宝石 》 , 这 很 可 能 是 存世 最 为 久远 的 关于 鸡 的 故 各。 故事 讲述 
A 上 了 一 块 宝石 ， 虽 然 它 知道 宝石 价值 连城 ， 可 对 它 来 说 却 一 文 
不 值 。: 粒 麦 子 也 比 给 我 全 世界 的 宝石 要 强 。” 公 鸡 在 故事 的 结尾 感 
叹 道 。 部 分 古 希 腊 人 、 波斯 人 以 及 印度 人 认为 鸡 是 神圣 的 , 不 能 军 杀 。 而 
在 巴比伦 , 鸡 则 与 日 月 之 神 联 系 在 一 起 。“ 鸡 当 以 养 之 而 不 得 祭 之 ， 鸡 是 
日 月 之 神 的 圣 物 。” 公 元 前 6 世纪 的 神秘 主义 者 与 数学 家 毕 达 哥 拉 斯 曾 如 此 
建议 道 。 鸡 还 与 珀 耳塞 福 涅 联系 在 一 起 ， 珀 耳塞 福 涅 是 复兴 女神 ， 大 部 分 
时 间 都 待 在 不 界 ， 并 带 着 春天 返回 人 间 。 


这 些 信 仰 反 映 了 居住 在 爱 琴 海地 区 的 古代 人 类 对 于 鸡 的 看 法 。 当 苏 格 拉 底 
ei 波斯 帝国 从 巴基斯坦 一 直 扩张 到 欧 亚 交界 的 埋 


涝 ; 4 次 
当 浊 a Ee 
i de th th 
果 ” 的 美味 多 汁 的 新 奇 水 果 桃子 在 雅典 市 场 大 行 其 道 ， 尽 管 桃子 
起 源 于 中 国 “ 通 过 东方 在 波斯 帝国 控制 之 下 的 贸易 通道 传 入 了 波斯 ， 但 是 


桃子 的 学 名 仍然 叫 作 persica 


由 于 鸡 与 东方 异 能 之 间 的 关联 ,使 其 能 更 好 地 衬托 出 阿里 斯 托 芬 对 同时 代 
哲学 家 (如 苏 格 拉 谨 ) 与 政权 的 嘲弄 。“ 远 在 大 流 土 和 美 伽 巴 佐 斯 两 位 

大 王 之 前 ， 波 斯 人 是 由 公鸡 统治 的 。* 在 阿里 斯 托 芬 的 另 一 出 滑稽 戏剧 

中 ， 他 借 某 位 角色 的 嘴 如 此 说 道 ， 直 指 邻 国 波斯 的 诸位 国王 与 王子 。“ 正 


如 此 为 波斯 乌 ...…: 像 大 玉 一 样 头 上 戴 着 冠 子 ! 洒 主 阿里 
[ 暴 吧 下 的 会员 要 相 的 发 尖 生 省 息 全 的 种 古 贷 奢 高 高 的 鸡冠 ， 称 极 


波斯 国王 头 上 耀 武 扬威 的 王冠 。 根 据 剧本 的 说 明 ， 它 “就 像 一 根 极 长 极 红 
的 阴 圣 ” 


这 类 模仿 波斯 国王 的 夸张 行头 在 当时 常常 引得 男性 观众 哄 堂 大 笑 ， 毕 竟 那 
一 个 以 小 阴茎 为 美的 时 代 ， 人 们 认为 尺寸 过 大 的 阴 圣 显得 过 于 野蛮 。 而 
且 公 鸡 坚 持 不 懈 的 报 晓 也 无 时 无 刻 地 提醒 着 人 们 他 们 正 处 在 波斯 国王 的 加 
驭 之 下 。“ 它 只 要 清早 一 唱 ， 什 么 人 都 得 起 身 工作 ，” 剧 中 一 位 角色 如 此 抱 
怨 道 “不 管 是 铜 后 、 陶 匠 、 皮 匠 、 鞋 折 、 澡 堂 子 里 的 、 面 铺子 里 的 、 做 
盾牌 的 还 是 修理 乐器 的 ， 还 有 些 人 天 不 亮 就 穿 起 鞋 来 上 工 了 。” 


《 鸟 》 创 作 于 苏 格 拉 底 被 控 腐化 年 轻 人 且 传 播 对 神 不 恭敬 的 观点 而 被 判处 
死刑 的 15 年 前 。 这 部 精彩 的 喜剧 本 身 就 带 有 异 教 的 色彩 ， 它 让 人 们 回忆 


起 “统治 人 类 的 并 非 神 只 而 是 你 们 自己 ”。 在 两 名 雅典 和 人 [ 注 ) 的 帮助 下 ， 岛 


儿 们 在 天 空 之 中 建立 起 了 自己 的 城邦 ， 夺 回 了 自己 的 权益 ， 并 成 功 发 动 了 
一 场 反 抗 奥 林 匹 斯 诸 神 的 运动 。 新 颁布 的 法 令 禁 止 设 陷阱 或 用 己 箭 射 落 鸟 
儿 ， 也 禁 食 鸟 肉 。 保 卫 天 空 之 城 安全 的 是 “战神 阿 瑞 斯 的 杀手 儿子 ”, 即 最 
得 战神 阿 瑞 斯 宠爱 的 波斯 鸡 。 


阿里 斯 托 芬 这 出 讽刺 剧 描述 了 一 只 权 迷 心 穿 、 张 牙 舞 爪 、 沉 酒 淫 逸 的 公 
鸡 ， 这 反映 了 公鸡 在 古典 希腊 时 期 扮演 的 多 面 角色 ， 而 希腊 也 从 近东 国家 
吸收 了 不 少 关 于 鸡 的 神话 。 因 为 巴比伦 与 波斯 帝国 留 下 的 记录 实在 是 密 密 
无 几 ， 因 此 正 是 欧洲 的 桥头 堡 希腊 ， 让 我 们 第 一 次 全 面 了 解 了 西方 的 鸡 。 
希腊 瓶子 上 所 描绘 的 正在 休 囊 的 鸡 ， 其 情形 与 早期 巴比伦 印章 上 的 鸡 的 形 
象 很 相似 一 一 都 是 一 幅 被 人 左 扶 右 持 到 圆柱 上 ， 接 爱人 类 崇拜 的 情景 。 瓶 
子 上 的 鸡 就 在 雅典 娜 女神 的 侧面 ， 或 装饰 在 她 的 铠甲 上 ， 和 雅典 娜 是 智慧 、 
勇气 、 和 平和 艺术 之 神 。 位 于 雅典 卫 城 的 雅典 娜 女神 像 由 黄金 和 象牙 制 
成 ， 举 世 闻 名 ， 其 佩戴 的 头盔 便 是 以 公鸡 的 鸡冠 为 原型 。 此 外 ， 鸡 还 出 现 
在 了 赌 徒 与 运动 员 的 庇护 者 赫 耳 墨 斯 的 图 像 中 。 


尽管 在 苏 格 拉 底 的 时 代 ， 产 蛋 鸡 已 经 十 分 常见 ， 但 是 猪肉 与 羊肉 更 容易 买 
到 ， 也 比 鸡 肉 更 受 欢 迎 。 除 了 可 怕 的 战斗 力 与 性 能 力 ， 将 鸡 与 其 他 动物 区 
分 开 来 的 因素 还 有 鸡 与 医药 之 神 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 之 间 的 紧密 联系 。 阿 斯 克 
勒 庇 俄 斯 是 阿波 罗 之 子 ， 带 有 一 半 人 类 血统 ， 也 是 至 高 无 上 的 光明 与 医学 
之 神 。 在 《和 希 波 克 拉 底 的 词 》 的 最 初版 本 中 ， 医 生 需要 同时 对 着 阿波 罗 与 
阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 宣 闭 ， 该 习俗 可 追溯 至 鸡 刚 刚 来 到 希腊 时 的 公元 前 7 世 


纪 ， 来 源 于 一 座位 于 埃 皮 达 鲁 斯 (六 的 阿波 罗 神殿 ， 与 雅典 就 隔 着 一 条 科 
RD eR 
鸡 间 蠕动 的 蛇 。 这 类 瓶 被 称 为 雪花 石 寡 瓶 ， 主 要 用 来 盛装 具有 药 用 价值 的 
软 育 与 香水 ， 毕 竞 蛇 也 是 一 种 与 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 有 着 紧密 联系 的 动物 。 


在 苏 格 拉 底 的 时 代 ， 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 是 一 位 很 受 欢迎 的 神 只 ， 在 之 后 的 8 

个 世纪 里 ， 地 中 海 诸 国 的 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 神 庙 逐 渐 演 变 成 了 高 级 的 温泉 浴 
场 与 康复 中 心 。 家 人 们 常常 会 聚 在 一 起 操办 一 桌 丰 盛 的 食物 ， 为 患 病 的 亲 
属 祷告 或 为 康复 的 亲属 庆祝 ， 而 鸡 祭 便 是 其 中 典型 的 活动 。 在 雅典 卫 城 的 
南面 曾 有 一 家 宽敞 的 药 神殿 ， 离 一 家 上 演 过 不 少 阿 里 斯 托 芬 戏剧 的 剧院 不 
远 。 这 座 药 神殿 就 位 于 埃 皮 达 鲁 斯 一 一 常常 被 人 称 作 古代 的 卢 尔 德 一 一 这 
里 有 160 间 病房 以 及 一 座 庇护 所 ， 而 在 小 亚细亚 的 帕 加 马 (Pergamon ) 的 
药 神 殿 则 是 家 境 息 实 的 人 用 来 炫耀 其 剧院 与 体育 设施 的 奢华 建筑 群 。 希 波 
克拉 底 是 在 一 座位 于 科斯 岛 (Kos ) 的 药 神殿 习 得 医术 的 ， 一 位 公元 前 3 世 
纪 的 希腊 诗人 曾 记 录 下 了 这 样 一 幅 场 景 : 两 个 女人 将 她 们 带 来 的 公鸡 献 祭 
给 了 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 ， 然 后 将 鸡 煮 熟 ， 给 了 教士 一 只 鸡腿 ， 也 给 了 盘 路 在 
圣 坛 之 上 的 蛇 一 口 鸡肉 ， 接 着 将 剩 下 的 鸡肉 打包 好 带 回 家 继续 食用 。 


使 徒 保罗 禁止 基督 徒 食用 “ 献 给 偶像 的 祭 品 ”， 而 这 也 从 侧面 反映 了 药 神殿 
在 罗马 帝国 后 期 的 衰落 。 而 药 神殿 留存 至 今 的 踪迹 除了 遗址 以 及 卫生 

( hygiene ) 和 灵丹妙药 ( panacea ) 两 个 单词 均 来 自 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 
a en a 
斯 权 杖 上 的 蛇 了 。 然 3 世纪 ， 厄 琉 息 斯 秘 仪 二 /的 新 入 会 者 仍 需 要 后 
EE TA Ee A 
仍然 不 得 食用 祭礼 的 鸡肉 。 


数 干 年 来 ， 鸡 在 许多 文明 中 都 充当 着 鸟 类 百 药 箱 的 角色 。 鸡 的 肉 、 骨 、 内 
脏 、 羽 毛 、 鸡 冠 、 垂 肉 和 鸡蛋 都 是 古代 药方 中 的 常客 。 无 论 身 患 何 病 一 一 
偏 头 痛 、 失 眠 、 哮 跨 、 抑 郁 、 便 秘 、 严 重 的 烧伤 、 关 节 炎 ， 或 是 烦人 的 咳 
嗽 一 一 鸡 就 是 人 们 眼中 无 所 不 治 的 、 全 天 候 的 、 长 了 两 条 腿 的 药房 。2 世 
纪 时 期 的 希腊 名 医 伽 林 开 出 的 药方 中 就 有 将 鸡 脸 干 与 杜 松子 汁 混 在 一 起 的 
方 子 ， 用 来 治 尿床 。 其 他 人 则 推荐 鸡 脑 以 促进 婴儿 牙齿 发 育 ， 或 是 用 作 蛇 
毒 的 解 药 。 据 说 公鸡 辩 能 够 治疗 肺 部 溃烂 。11 世 纪 的 波斯 哲学 家 阿 维 森 纳 
曾 用 小 母 鸡 豪 煮 出 的 鸡汤 治疗 麻风 病 ， 而 一 份 源 于 文艺 复兴 时 期 来 自 法 国 
的 处 方 则 建议 将 鸡肉 榨 汁 ， 然 后 喝 下 以 治疗 发 烧 。16 世 纪 的 一 位 意大利 科 
学 家 曾 写 道 :“ 鸡 在 药 用 方面 价值 巨大 。 无 论 是 内 病 还 是 外 病 ， 几 乎 没有 
鸡 治 不 了 的 。” 


在 今 土 耳 其 境内 ， 爱 琴海 昱 的 古城 米 拉 斯 ( Milas ) ， 这 里 的 居民 至 今 仍 
使 用 生 鸡 蛋清 治疗 烧伤 ， 该 疗法 源 自 希 波 克 拉 底 ， 并 一 直 沿 袭 到 了 20 世 纪 
的 美国 医生 手中 。 然 而 有 人 曾 于 2010 年 在 米 拉 斯 开展 了 关于 该 蛋清 疗法 的 
研究 ， 并 发 表 于 《急诊 护理 杂志 》 (Journal of Emergency Nursing ) 之 
上 。 该 研究 发 现 ， 家 长 使 用 蛋清 治疗 儿童 的 烧伤 后 ， 反 而 更 易 导 致 感染 而 
进一步 恶化 。 针 对 此 类 情况 ， 最 好 先 将 烧伤 位 置 放 入 冷水 中 ， 随 后 再 用 消 
毒 纱布 进行 包扎 。 不 过 ， 鸡 汤 疗 法 经 受 住 了 时 间 与 现代 科学 的 检验 。 罗 马 
作家 普 林 尼 曾 称 鸡汤 对 于 痢疾 的 治疗 有 着 立竿见影 的 效果 。 一 份 2000 年 发 
表 于 《 胸 科 》( Chest ) 期 刊 的 研究 发 现 ， 鸡 汤 的 成 分 能 产生 一 种 温和 的 抗 
炎 效 果 ， 从 而 减轻 感冒 常常 引发 的 上 呼吸 道 感 染 一 一 据 称 该 偏方 来 自 研究 
者 妻子 的 祖母 。 另 一 项 研究 也 证 实 ， 鸡 汤 有 踊 通 鼻塞 、 缓 解 胸 癌 的 效果 ， 
比 热 水 更 为 有 效 。 还 有 一 项 调查 显示 ， 鸡 汤 可 以 增强 鼻 纤 毛 阻挡 可 能 的 有 
害 细 菌 与 病毒 的 能 力 。 由 某 位 来 自 美国 艾 奥 瓦 州 的 医师 所 开展 的 一 项 研究 
也 证 实 ， 一 群 患 有 病毒 性 疾病 的 患者 在 食用 了 鸡汤 后 一 一 即便 是 从 店 里 买 
的 即食 鸡汤 其 恢复 速度 快 于 没有 食用 鸡汤 的 患者 。 


鸡肉 中 含有 半 胱 氨 酸 ， 该 种 氨基 酸 与 用 于 治疗 支气管 炎 药 物 中 的 活性 成 分 
息息相关 ， 这 也 许 能 够 为 鸡汤 为 何 能 赢得 千古 美 名 提供 一 些 线索 。 部 分 研 
究 者 猜测 鸡汤 能 够 控制 人 的 免疫 系统 ， 从 而 减缓 炎症 ， 因 为 炎症 是 人 体 对 
于 病毒 侵入 的 反应 。 


其 他 更 多 的 相关 秘方 同样 得 到 了 研究 结果 的 支持 。 比 如 ， 鸡 冠 确实 能 够 组 
解 关 节 炎 ， 舒 组 皱纹。 事实 证明， 鸡冠 中 语 含 透明 质 酸 ， 该 化 合 物 能 够 消 
除 炎症 ， 并 已 经 在 赛马 身上 应 用 了 数 十 年 之 久 。 目 前 ， 美 国 辉 瑞 制 药 公司 
饲养 着 一 批 拥 有 硕大 红色 鸡冠 的 白色 来 享 鸡 ， 用 来 提取 一 种 治疗 膝盖 问题 
的 物质 。 而 其 竞争 对 手 健 赞 公司 则 将 鸡冠 里 的 这 类 化 合 物 放 入 一 种 胶 中 ， 
作用 类 似 于 肉 毒 杆菌 ， 用 于 拉 伸 松 垂 老化 的 皮肤 。 而 从 鸡 骨 中 提取 的 蛋白 
质 则 可 用 来 为 类 风湿 关节 炎 患 者 止痛 。 但 是 ， 鸡 在 人 类 健康 领域 中 最 重 
要 、 最 鲜 为 人 知 的 作用 还 是 与 流行 性 感冒 之 间 的 斗争 ， 流 感 是 人 类 最 常见 
也 是 最 为 致命 的 威胁 之 一 。 


天 上 下 着 赛 冷 的 细 雨 ， 一 辆 卡车 按 着 喇叭 倒车 进入 了 印 货 区 。 彼 得 ' 舒 让 我 
猜 猜 车 上 到 底 装 了 多 少 枚 鸡蛋 。 这 辆 卡车 只 有 美国 拖拉 机 挂车 一 半 大 小 ， 
体形 不 大 ， 但 似乎 很 高 。“ 一 万 五 的 样子 吧 。 ”我 随意 猜 道 。 从 他 的 笑容 
中 ， 看 得 出 我 的 答案 与 真实 数字 差 之 干 里 。“ 有 18 万 枚 。” 彼 得 说 ， 他 是 葛 
兰 素 史 克 制 药 三 的 主任 。 


每 天 早上 6 点 与 午夜 12 点 ， 一 扇 黑 色 的 金属 门 便 会 准时 打开 ， 眼 前 这 辆 未 
做 标记 的 卡车 会 驶 入 位 于 德国 首都 柏林 以 南 100 英 里 的 德 累 斯 顿 工厂 基 
地 。 货 车 中 装载 的 鸡蛋 来 自 德国 与 荷兰 各 地 的 十 几 家 乡间 农场 ， 这 些 农场 
每 天 的 产 蛋 量 高 达 36 万 枚 。 其 地 点 暂时 保密 。 


鸡蛋 在 人 类 接种 流感 疫苗 中 的 作用 相当 于 试管 。2500 年 前 希 波 克 拉 底 就 曾 
描述 过 流感 症状 ， 而 第 一 次 流行 病 的 记载 则 出 现在 16 世 纪 。16 世 纪 的 一 次 
流感 病毒 爆发 致使 上 百 万 人 患 病 ，25 万 到 50 万 人 丧生 。1918 年 的 全 球 性 

流感 导致 了 约 5000 万 人 丧生 。 在 美国 ， 每 三 个 人 中 就 有 一 人 患 有 流感 ， 
因 病 死亡 人 数 达 50 万 人 。 鸡 很 可 能 是 此 次 流感 的 源头 ， 随 后 传染 至 猪 ， 继 
而 殊 及 了 人 类 。 流 感 似 乎 是 人 类 为 了 驯养 动物 不 得 不 付出 的 代价 ， 且 流感 
一 直 在 不 断 演变 ， 并 在 人 类 群体 中 不 断 传播 。 每 出 现 一 种 新 型 流行 性 疾 
病 ， 都 会 成 为 全 球 性 的 威胁 。 


尽管 流感 在 鸟 类 与 人 类 间 不 断 往 复 循环 ， 但 讽刺 的 是 ,人 们 使 用 的 流感 疫 
苗 成 分 的 主要 来 源 正 是 鸡 。 流 感 病毒 演变 迅速 ， 因 此 需 开展 全 球 性 的 协 
作 ， 组 织 医生 、 流 行 病 学 家 、 微 生物 学 家 与 公共 卫生 官员 同心 协力 ， 才 能 
与 流感 病毒 作 斗争 。 每年， 全球 各 地 的 科学 家 均 会 收集 样本 ， 合 理 推测 哪 
一 株 病毒 更 有 可 能 在 当年 冬天 爆发 。 流 感 疫 苗 通过 提取 小 剂量 的 特定 灭 活 
菌株 ， 诱 使 身体 的 免疫 系统 产生 抗体 ， 便 可 在 流感 季节 来 临时 击 退 感染 。 
所 选 定 的 病毒 经 过 培养 后 会 被 送 到 制药 工厂 ， 本 文 所 述 的 位 于 德 累 斯 顿 的 
工厂 就 是 其 中 之 一 。 


工厂 的 700 名 工人 每 年 需 生 产 出 6000 万 剂 疫苗 ， 并 在 流感 季节 到 来 前 将 这 
些 疫 苗 分 发 到 全 球 70 个 国家 去 ， 舒 则 负责 监督 他 们 的 工作 。 为 了 完成 这 项 


工作 ， 已 受精 鸡蛋 的 稳定 供应 必 不 可 少 ， 且 所 有 鸡蛋 从 生出 来 的 那 刻 起 就 
必须 自始至终 保持 洁净 ， 并 采取 严格 的 安全 预防 措施 ， 确 保 从 农场 到 工厂 
途中 的 稳定 性 与 无 菌 状态 。 就 连 舒 本 人 都 不 能 进入 产 蛋 区 域 。 负 责 供应 的 
农民 需 承 诺 供应 的 机 密 性 ， 就 连 邻 居 都 不 能 透露 ， 也 不 能 打出 任何 上 暗示 他 
们 提供 特殊 产品 的 标志 。 外 人 带 来 的 细菌 与 病毒 可 能 会 导致 精准 生产 出 现 
延迟 或 停滞 ， 危 及 疫苗 的 产 出 ， 甚 至 有 可 能 导致 全 球 疫苗 投放 出 现 灾 难 性 
的 短缺 。2008 年 ， 其 中 一 处 供应 鸡蛋 的 特种 农场 中 饲养 的 鸡 感染 了 离 流 
感 ， 因 此 不 得 不 将 方圆 10 英 里 内 的 鸡 全 部 扑 杀 ， 千 也 被 迫 四 处 寻找 能 够 填 
补 空 缺 的 农场 。 对 此 ， 舒 只 是 苦笑 着 说 :“ 这 就 是 为 什么 说 别 把 鸡蛋 全 放 
一 个 篮子 里 的 原因 。” 


卡车 司机 将 车 熄火 ， 从 驾驶 座 中 爬 出 来 ， 点 上 一 根 烟 。 舒 领 着 我 来 到 了 主 
厂房 里 的 一 间 刷 着 白 潜 的 小 更 衣 室 。 疫 苗 是 在 一 种 新 型 的 玻璃 钢 结构 的 光 
滑 装 置 中 生产 而 成 的 ， 该 装置 每 天 能 够 处 理 30 多 万 枚 鸡蛋 ， 所 有 鸡蛋 的 形 
状 与 大 小 都 极为 一 致 ， 且 几乎 都 是 在 9 天 前 产 下 来 的 。 每 个 鸡蛋 都 经 过 了 
检查 ， 确 保 其 形状 与 重量 正常 一 一 合格 重量 为 54 一 62 克 一 一 且 内 含 发 育 中 
的 胚胎 。 


向 我 展示 了 如 何 彻 底 地 洗手 之 后 ， 身 材 清瘦 的 舒 给 自己 套 上 了 一 件 白 色 的 
通体 拉链 式 连 身 衣 ， 穿 上 一 双 深 蓝 色 的 鞭子， 直接 罩 住 他 那 双 沾 满 了 外 界 
细菌 的 便 鞋 。 随 后 ， 他 戴 上 了 一 副 巨 大 而 清晰 的 护 目 镜 。 以 上 全 部 过 程 
中 ， 需 确保 所 有 设备 都 不 得 接触 已 经 被 便 鞋 沾染 的 地 面 。 仅 仅 为 了 穿 上 这 
套 尴 众 的 装备 我 就 试 了 两 次 。 一 切 就 绪 后 ， 我 们 坐 到 一 把 将 房间 一 分 为 二 
的 长 椅 上 稍 软 ， 然 后 起 身 朝 着 位 于 另 一 面 的 房间 唯一 的 门 走 去 。 舒 停 下 来 
严肃 地 说 :“ 这 是 我 们 进入 活化 病毒 区 域 前 的 最 后 一 步 。” 


我 们 走 进 一 条 过 道 ， 然 后 搭乘 电梯 来 到 三 楼 ， 进 入 一 条 四 面 用 玻璃 围 起 来 
的 走 亡 ， 俯 此 着 底下 的 和 卸货 区 。 这 里 更 像 是 太空 飞船 中 的 气 闻 室 ， 将 外 界 
与 堆积 在 卡车 上 的 鸡蛋 隔绝 开 来 。 走 廊 的 尽头 ， 几 名 像 我 们 一 样 包 误 得 严 
严实 实 的 工人 正在 用 推 车 运送 干净 整洁 的 可 移动 式 不 锈 钢 橱柜 ， 里 面 存放 
着 几 百 枚 安置 在 塑料 托盘 中 的 鸡蛋 。 离 开 走 廊 后 ， 我 们 进入 了 一 间 小 休息 
室 ， 并 在 此 又 加 上 了 一 副手 套 与 鞭子 。 


舒 打开 门 ,我们 便 步 入 了 一 间 小 小 的 长 方形 房间 ， 其 中 一 侧 的 墙壁 全 由 琉 
璃 制 成 ， 另 一 侧 墙 上 有 一 扇 巨 大 的 门 ， 像 极 了 一 台 硕 大 的 冷冻 柜 。 整 个 房 
间 看 上 去 就 像 是 一 间 小 型 高 效 的 公共 厨房 ， 六 七 个 女性 正在 房间 里 忙 着 扳 
动 装 满 鸡蛋 的 托盘 。 舒 将 那 扇 巨 大 的 门 打 开 后 ， 一 股 温暖 而 潮湿 的 气流 扑 
面 而 来 ， 仍 存留 在 我 骨头 里 的 德 累 斯 顿 的 寒气 一 瞬间 烟消云散 。 眼 前 是 一 
排 排 的 鸡蛋 ， 新 到 的 鸡蛋 全 部 存放 在 这 间 大 型 膀 化 室 里 过 夜 ， 以 便 能 够 在 
结束 了 颠 秘 的 旅程 到 达 这 里 后 先 适应 一 段 时 间 。 


当 鸡 蛋 放置 妥当 后 ， 一 身 白衣 的 工人 便 会 将 鸡蛋 托盘 放 到 两 条 传送 带 上 ， 
送 到 玻璃 后 方 的 一 间 大 房间 里 。 里 面 有 一 台 不 锈 钢 制 成 的 活化 病毒 箱 以 及 
装配 线 设备 ， 形 似 现代 德国 啤酒 三 的 厂房 。 这 个 房间 除了 一 小 部 分 工人 ， 
其 他 人 均 禁 止 入 内 。 这 些 工 人 监控 钢 针 的 操作 。 钢 针 中 装 满 了 病毒 原液 ， 
须 确保 钢 针 准 确 、 精 确 地 刺 入 每 一 个 鸡蛋 。 随 后 ， 再 对 鸡蛋 进行 72 小 时 的 
孵化 ， 使 注入 的 病毒 能 够 成 功 感染 胚胎 ， 并 在 富 营 养 但 无 菌 的 环境 中 实现 
增殖 。 使 用 高 速 离心 机 可 获取 并 净化 蛋 内 的 液体 一 一 这 种 化 学 物质 可 使 病 
毒 灭 活 一 一 并 将 液体 分 离 成 单独 的 剂量 ， 喷 入 注射 器 ， 收 缩 包 里 ， 包 装 ， 
然后 运送 到 世界 各 地 。 你 在 当地 药房 接种 的 疫苗 很 可 能 就 来 自 一 间 类 似 这 
里 的 工厂 。 


第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 由 于 害怕 1918 年 的 大 流感 卷土重来 ， 阻 碍 打击 纳粹 
德国 与 日 本 的 战争 ， 美 国 陆 军 开 发 了 这 项 技术 。 美 国土 兵 于 1945 年 首次 接 
受 了 第 一 批 流感 疫苗 注射 ， 当 时 的 德 累 斯 顿 正 处 在 美英 联军 的 狂 又 小 炸 之 
下 。 在 每 年 注射 一 次 的 疫苗 的 帮助 下 ， 上 百 万 人 摆脱 了 疾病 与 死亡 的 困 
扰 。 然 而 每 一 剂 疫苗 平均 需要 耗费 三 个 鸡蛋 ， 导 致 疫苗 制备 过 程 仍然 较为 
复杂 与 昂贵 。 因 为 一 旦 有 一 枚 鸡蛋 感染 了 病原 体 ， 整 批 疫苗 都 将 作废 。 


直到 最 近 才 出 现 一 种 方法 ， 能 够 实现 大 规模 生产 这 种 对 人 类 至 关 重 要 的 药 
物 。 在 2012 年 年 末 ， 美 国 食品 和 药物 管理 局 ( FDA ) 批准 了 一 种 无 须 使 用 
鸡蛋 的 流感 疫苗 ， 直 接 在 哺乳 动物 细胞 内 培养 病毒 制 成 。 次 年 年 初 , FDA 
为 另 一 种 更 加 简单 ， 造 价 也 更 低 的 疫苗 制备 技术 开 了 绿灯 ， 这 项 技术 甚至 
完全 不 需要 用 到 活化 的 流感 病毒 。 相 反 ， 其 采用 基因 改造 后 的 病毒 感染 屁 
虫 的 细胞 ， 生 成 一 种 能 够 刺激 人 体 免 疫 系 统 产 生 抗 体 的 蛋白 质 ， 比 较 类 似 
于 采用 鸡蛋 的 疫苗 制备 方法 。 我 们 回 到 了 工厂 的 更 衣 室 ， 将 身上 的 防护 装 
备 卸 下 。 舒 说 :“ 今 后 疫苗 的 生产 将 不 再 需要 鸡蛋 ， 但 新 的 生产 方法 仍然 


需要 克服 几 个 障碍 。” 


即使 今后 鸡蛋 将 不 再 是 生产 流感 疫苗 的 必需 原材料 ， 鸡 蛋 仍 将 是 动物 研究 
的 模范 有 机 体 。 不 要 被 其 简单 的 外 表 所 欺骗 ,鸡蛋 这 种 完美 的 独立 系统 ， 
复杂 度 甚至 超过 了 加 压 式 大 空 飞船 。 在 其 光滑 的 蛋 壳 之 下 ， 分 别 覆 盖 着 一 
层 内 膜 与 外 膜 ， 在 鸡蛋 较 大 一 头 的 气 吉 可 使 整个 系统 实现 扩张 与 收缩 。 再 
向 内 ， 便 是 两 层 液态 的 、 密 度 略 高 的 蛋清 ， 这 种 清澈 的 液体 占据 了 大 部 分 
的 内 部 空间 。 蛋 黄 被 一 层 膜 所 履 盖 ， 并 与 分 别 通 向 鸡蛋 内 部 两 端的 组 织 相 
连 。 而 在 已 受精 的 鸡蛋 内 部 ， 胚 胎 从 蛋黄 中 汲取 营养 ， 将 废物 排放 至 一 个 
陡 中 ， 通 过 半 渗 透 膜 吸收 氧气 并 阻止 细菌 或 病毒 的 侵入 。 由 于 有 着 近 平 完 
善 的 保护 措施 ， 胚 胎 直 到 磋 壳 而 出 的 三 天 前 都 不 需要 免疫 系统 与 抗体 。 


亚 里 士 多 德 在 研究 鸡 的 过 程 中 创立 了 胚胎 学 。 他 将 公鸡 关 在 神 庙 里 与 母 鸡 
隔绝 ， 然 后 观察 它们 的 交配 习性 一 一 具体 地 点 极 有 可 能 是 雅典 的 药 神殿 ， 
因为 那里 饲养 着 用 于 献 祭 的 鸡 。 另 外 ， 亚 里 士 多 德 还 在 受精 鸡蛋 的 外 过 上 


打 了 不 少 小 孔 ， 用 于 观察 胚胎 在 三 个 星期 里 的 发 育 情况 ( 一 般 鸡蛋 需要 三 
个 星期 时 间 来 钥 化 ) 。 观 察 结果 令 他 彻底 据 弃 了 直至 19 世 纪 仍 有 不 少 科 学 
Re 
大 而 已 ，( 注 JE 亚 里 土 多 德 认为 胚胎 的 发 育 有 着 清晰 的 阶段 

齐全 罗 芭 斋 交 新闻 直 是- 全 全 人生 作 得 入 计 作 利生 人 拯 苍 下 抽 拉 类 

类 ,并 最 终 总 结 称 “所 有 动物 ， 无 论 是 飞 语 还 是 走兽 ， 无 论 是 胎生 还 是 
犬 生 ， 它 们 胚胎 的 发 育 过 程 都 是 一 样 的 。” 


鸡蛋 中 所 包含 的 小 小 宇宙 至 今 仍然 是 胚胎 学 家 们 的 小 型 试验 场 。 在 17 世 纪 
的 伦敦 ， 威 廉 - 哈 维 ( William Harvey ) 通过 鸡蛋 来 了 解 何 为 血液 循环 ， 并 
用 鸡蛋 来 追溯 现代 人 所 知 的 神经 系统 的 踪迹 。 而 此 时 在 意大利 的 博 洛 尼 
亚 ， 马 尔 切 洛 :马尔 皮 吉 ( Marcello Malpighi ) 使 用 当时 新 发 明 的 显微镜 ， 
通过 对 鸡 的 解剖 ， 向 人 们 描述 了 毛细 血管 等 关键 器 官 。3 个 世纪 之 后 的 
1931 年 ， 科 学 家 们 开始 在 已 受精 鸡蛋 中 培育 病毒 ， 为 第 一 支 高 性 价 比 的 疫 
苗 的 诞生 铺 平 道路 ， 与 流行 性 腮腺 炎 、 水 辣 、 天 花 、 黄 热 病 、 斑 疹 伤 塞 ， 
以 及 落 基 山 斑 疹 热 展开 斗争 ， 并 最 终 制服 流感 。 


到 了 20 世 纪 50 年 代 ， 癌症 研究 人 员 利 用 鸡蛋 来 了 解 肿瘤 的 生成 过 程 。 通 过 
将 癌 细 胞 注入 受精 鸡蛋 ， 来 观察 其 生存 与 扩散 方式 。 来 自 纳什 维尔 范 德 堡 
大 学 医学 中 心 的 新 一 代 科学 家 安 德 烈 斯 : 泽 尔 斯 特 拉 ( Andries Zijlstra ) ， 
开发 了 一 种 观察 鸡蛋 中 肿瘤 生长 的 创新 方式 。“ 关 键 在 于 在 观察 肿瘤 生长 
时 ， 确保 其 活性 。” 当 我 前 往 他 的 实验 室 造 访 时 ， 他 如 此 跟 我 说 道 。 他 的 
实验 室 离 乡 村 音乐 之 都 纳什 维尔 不 远 。 


作为 一 名 荷兰 农民 的 儿子 ， 泽 尔 斯 特 拉 通 过 保持 适宜 的 温度 与 温度， 首创 
了 在 不 影响 胚胎 发 育 的 前 提 下 ， 将 幼 胚 放 入 塑料 培养 生 的 方法 。 他 首先 将 


肿瘤 细胞 注射 进 胚胎 的 血管 中 ， 然 后 随 着 瘤 细胞 的 增殖 ， 每 15 分 钟 拍 一 次 
照 ， 以 观察 细胞 对 癌 细 胞 的 反应 。 在 实验 室 的 一 个 角落 里 ， 泽 尔 斯 特 拉 拿 


出 一 个 长 方形 的 托盘 ， 盘 子 上 有 数 十 处 较 浅 的 止 槽 ， 思 模 里 放 着 少量 像 是 
橙子 果冻 但 还 未 完全 硬化 的 物体 。“ 这 得 再 者 个 几 天 。 ”他 指 的 是 胚胎 ， 意 
思 是 还 需要 进行 几 天 的 螂 化 过 程 才 行 。 他 的 实验 室 每 年 消 耗 2 万 个 鸡蛋 ， 
在 近乎 无 菌 的 条 件 下 生产 疫苗 ， 与 德 累 斯 顿 的 工厂 十 分 类 似 。 这 里 每 支 疫 
苗 的 成 本 是 3 美元 ， 几 乎 是 药店 疫苗 平均 售 价 的 十 几 倍 。“ 借 助 于 鸡 的 胚 
胎 ， 整 个 过 程 展 示 得 清 清楚 楚 ， 这 一 点 用 老鼠 胚胎 甚至 斑马 鱼 的 胚胎 都 做 
不 到 。” 他 说 着 ， 将 托盘 塞 回 了 温暖 潮湿 的 环境 中 。“ 这 是 一 个 完整 无 缺 的 
生物 系统 ， 没 有 被 切 成 碎片 。” 


1878 年 10 月 30 日 ， 一 个 装着 一 只 小 公鸡 心脏 的 包 误 送 到 了 巴黎 的 巴 斯 德 


研究 院 。 这 只 鸡 因 在 图 卢 兹 被 注射 了 一 种 致命 病菌 而 死 ， 当 时 正在 大 规模 
扑 杀 法 国 鸡 。 那 个 年 代 ， 只 有 天 花 与 牛 姜 等 病 有 疫苗 。 原 生病 菌 被 直接 用 
来 刺激 抗体 ， 从 而 实现 对 患者 的 保护 ， 但 这 同样 可 能 致命 。 


路 易 斯 :- 巴 斯 德 一 开始 对 寄 来 的 这 个 包 误 并 没有 很 在 意 ， 他 当时 50 多 岁 ， 是 
世界 知名 的 科学 家 ， 光 手头 的 工作 就 已 经 忙 不 过 来 了 。 不 过 ， 他 年 轻 的 助 
手 夏 尔 : 尚 贝 兰 ( Charles Chamberland ) 从 巴黎 的 市 场 上 买 来 了 两 只 活 

鸡 ， 从 和 死 鸡心 脏 中 提取 出 病菌 后 注射 进 了 这 两 只 鸡 的 体内 。 当 他 第 二 天 一 
早 回 到 研究 院 时 ， 两 只 鸡 都 死 了 。 尚 柏 朗 想 要 培育 这 种 微生物 ， 可 是 他 利 
用 酵母 与 水 混合 物 培养 的 方法 失败 了 。 然 而 就 在 1879 年 新 年 到 来 后 不 久 ， 
他 便 与 巴 斯 德 一 起 发 现 了 他 一 直 梦 寄 以 求 的 万 能 培养 液 : 鸡汤 ， 准 确 地 
说 ， 应 该 是 鸡肉 提取 液 。 “我们 终于 获得 了 培育 这 种 微生物 的 培养 基 。"?” 巴 
斯 德 如 此 写 道 ， 兴 奋 之 情 溢于言表 。 所 有 被 注射 了 培养 液 的 活 鸡 很 快 都 死 
亡 了 ， 证 明 此 类 杆菌 的 确 在 培养 液 中 存活 了 下 来 。 


此 后 ， 直 至 当年 夏天 ， 他 们 都 没有 再 取得 任何 进展 。 与 大 部 分 家 境 宽裕 的 
巴黎 人 一 样 ， 尚 柏 朗 此 时 正邦 首 企 盼 着 8 月 份 的 假期 ， 因 此 将 该 < 微 生 

物 ” 注 射 进 几 只 母 鸡 体内 的 计划 被 推迟 ， 尚 柏 朗 匆匆 忙 忙 地 将 培养 液 遗留 
在 了 鸡 笼 附 近 就 走 了 。 几 个 星期 之 后 ， 当 他 回 到 研究 院 准 备 继续 研究 之 
时 ， 却 发 现 鸡 都 得 了 病 但 都 恢复 了 过 来 。 在 好 奇 心 驱使 下 ， 巴 斯 德 又 预定 
了 一 批注 射 液 。 巴 斯 德 曾 说 过 :“ 机 会 只 青睐 有 准备 的 人 。” 当 发 现 研 究 所 
的 鸡 没 死 ， 而 从 当地 市 场 买 的 鸡 却 死 了 之 后 ， 他 意识 到 最 初 的 几 只 鸡 已 经 
发 展 出 了 抗体 ， 因 为 它们 在 整个 夏季 都 暴露 在 游荡 着 小 剂量 微生物 的 实验 
室 中 。 


这 次 发 现 使 得 人 们 开始 致力 于 尝试 操控 病菌 ， 使 其 在 促使 抗体 生成 的 同时 
不 转变 成 致死 因子 。 科 学 家 们 将 受到 感染 的 培养 液 的 酸度 提高 ， 温 度 降 
低 ， 然 后 展开 实验 ， 观 察 实验 会 在 从 市 场 上 买 来 的 鸡 身上 产生 怎样 的 效 
果 。 将 杆菌 暴露 在 氧气 中 后 ， 其 影响 会 被 削弱 。1880 年 1 月 ， 巴 斯 德 将 处 
理 过 的 病菌 培养 液 注射 进 鸡 的 体内 一 一 实验 室 最 多 的 时 候 养 了 80 只 鸡 。 注 
射 后 ， 鸡 具备 了 抗体 ， 同 时 也 没有 患 病 。 一 个 月 后 ， 巴 斯 德 得 意 地 告知 法 
国 科 学 院 :“ 对 培养 模式 进行 特定 的 修改 后 ， 我 们 便 能 降低 该 传染 性 病菌 
的 毒性 。” 


这 对 于 当时 因 鸡 霍乱 而 蒙受 巨大 损失 的 法 国家 离 业 来 说 无 疑 是 天 大 的 好 消 
息 。 尽 管 最 后 事实 证 明 接 种 病菌 的 成 本 要 远 高 于 将 受 感染 的 鸡 隔离 与 扑 杀 
的 成 本 ， 效 率 也 更 低 ， 但 更 重要 的 是 ， 第 一 支 人 造 疫苗 的 诞生 标志 着 人 类 
医学 史上 的 一 次 革命 的 开始 ， 它 将 帮助 研究 人 员 与 每 年 导致 数 百 万 人 死亡 
的 疾病 进行 抗争 。 


十 几 年 后 ， 在 世界 的 另 一 头 ， 鸡 又 一 次 为 人 类 饮食 与 疾病 的 研究 提供 了 关 


键 的 线索 。 一 名 在 印尼 的 荷兰 医生 克 里 斯 带 安 . 艾 克 曼 ( Christiaan 
Eijkman 分 忧心 于 频繁 出 现 的 脚气 患者 常常 极其 痛苦 ， 因 为 腿 
一 网 Be 
意 间 得 出 的 结论 ， 当 时 他 所 在 的 军 方 医院 削减 预算 ， 迫使 他 不 得 不 采用 其 
他 方式 来 喂食 他 所 饲养 的 那 批 鸡 一 一 这 些 鸡 主要 是 用 来 生 蛋 的 ， 时 不 时 地 
也 能 用 来 做 硫 鸡 汤 。 于 是 ， 他 为 一 部 分 鸡 购买 了 更 廉价 的 灰色 糙米 ， 其 他 
鸡 则 食用 食堂 剩 下 的 白米 。 随 着 时 间 流 逝 ， 艾 克 曼 注意 到 前 者 更 为 健康 ， 
而 后 者 却 患 了 病 。 艾 克 曼 与 另 一 名 科学 家 最 终 由 于 发 现 了 维生素 B 的 重要 
性 而 共同 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 


各 种 鸡 的 实验 为 最 终 治愈 疾病 铺 平 了 道路 ， 但 同时 也 在 20 世 纪 初 被 优生 运 
动 的 发 动 者 所 利用 ， 他 们 希望 借 此 将 在 他 们 眼 里 属于 退化 的 特征 从 人 类 身 
上 去 除 。1910 年 ， 纽 约 冷泉 港 实验 室 的 主任 查尔斯 ; 达 文 波 特 ( Charles 
Davenport ) 雇用 了 一 名 来 自 密苏里 州 的 养 鸡 户 ， 名 叫 哈 里 -拉夫 林 

( Harry Laughlin ) ， 他 利用 自己 在 优生 办 公 室 担任 常务 董事 的 优势 ， 试 
图 说 服 美国 国会 限制 来 自 东 欧 的 移民 。 拉 夫 林 将 鸡 的 养殖 视 为 科学 选择 改 
良 人 种 的 示范 模板 。 在 他 的 推动 之 下 ，18 个 州 通过 了 对 一 系列 身体 残疾 以 
及 贫困 人 口 进行 强制 性 绝育 的 法 律 。1933 年 ， 纳 粹 德国 的 立法 机 构 基 于 拉 
夫 林 的 法 律 用 语 ， 通 过 了 一 部 类 似 的 强制 绝育 法 律 。 在 德国 与 美国 ， 成 干 
上 万 的 人 被 强迫 绝育 。 达 文 波 特 与 拉夫 林 都 在 第 二 次 世界 大 战 结束 前 就 去 
世 了 ， 而 由 于 与 纳粹 政策 的 关系 ， 优 生 学 最 终 受 到 了 世人 的 唾弃 。 


同一 时 期 ， 另 一 名 优生 学 学 者 称 ， 根 据 他 自己 在 鸡 身上 进行 的 实验 结果 显 
示 ， 鸡 细胞 的 寿命 极 长 。 他 就 是 法 国生 物 学 家 亚 历 克 西 : 卡 雷 尔 (Alexis 
Carrel ) ， 动 脉 缝合 术 的 首创 者 ， 曾 获得 诺 贝 尔 奖 ， 并 且 是 纽约 洛克 菲 勒 
医学 研究 所 的 成 员 。1912 年 1 月 17 日 ， 他 从 一 个 18 天 大 的 公鸡 胚胎 的 心脏 
上 切取 了 一 小 片 样本 ， 并 通过 凝固 的 鸡 血 保持 了 切片 的 活性 ， 使 其 得 以 继 
续 分 裂 出 新 的 细胞 。 该 实验 震动 了 美国 公众 ，《 纽 约 时 报 》 连 续 数 年 对 切 
片 的 生长 及 健康 状态 进行 跟踪 报道 。 此 外 ， 卡 雷 尔 也 是 另 一 家 科学 委员 会 
的 成 员 ， 该 委员 会 倡议 对 被 认定 为 不 适宜 生育 子女 的 800 万 美国 人 进行 强 
制 绝育 。 第 二 次 世界 大 战 爆 发 之 际 ， 他 回 到 了 法 国 ， 为 德国 人 在 维 希 建立 
的 法 国 倪 介 政 府 工 作 ， 直 至 1944 年 死 于 心脏 病 。 而 出 自 他 手 的 那个 仍 在 跳 
动 的 不 死 鸡心 ， 在 卡 雷 尔 死 后 依然 存放 在 纽约 。 两 年 后 ， 随 着 实验 室 助手 
们 搬迁 到 其 他 的 实验 室 ， 该 样本 惨遭 遗弃 。 


一 个 世纪 之 后 ， 如今 的 生物 学 家 们 正在 试图 将 鸡 变 成 小 型 的 制药 厂 。 人 体 
的 蛋白 质 可 用 于 生成 抗体 以 对 抗 疾 病 ， 但 是 成 本 高 昂 且 过 程 复杂 。 而 蛋清 
十 分 便宜 ， 适 于 量 产 。 在 德 累 斯 顿 ， 鸡蛋 早 已 成 了 小 型 的 生物 反应 器 。 与 
羊 或 仓鼠 等 其 他 物种 不 同 ， 鸡 生成 蛋白 质 的 方式 与 人 类 惊人 地 相似 。 将 包 
括 人 类 基因 在 内 的 其 他 物种 的 基因 植 入 鸡 的 体内 ， 便 得 到 了 所 谓 的 转基因 


鸡 。 研 究 人 员 希 望 能 借 此 生产 出 基于 和 蛋白质 的 药物 ， 使 人 们 只 需 花 费 很 少 
的 钱 ， 便 能 治疗 卵巢 癌 、 艾 滋 病 、 关 节 炎 等 众多 疾病 。 


位 于 苏格兰 爱丁堡 的 罗斯 林 研 究 所 ( Roslin Institute ) 因 培 育 出 了 世界 上 
第 一 只 克隆 动物 一 “克隆 羊 多 莉 而 享誉 世界 。 在 这 里 ， 生 物 学 家 将 一 种 人 
类 抗体 注入 受精 鸡蛋 的 胚胎 当中 ， 胚 胎 随 后 便 转 变 成 了 寄主 卵 ， 部 分 旷 化 
的 鸡 所 繁殖 的 后 代 中 仍 保持 着 被 注入 的 外 界 DNA。 美国 科学 家 正在 研究 修 
改 公鸡 的 精子 ， 使 得 抗体 能 够 成 为 鸡 基因 组 中 的 一 部 分 ， 并 能 通过 受精 卵 
遗传 。 以 上 研究 都 在 为 今后 建立 更 多 德 累 斯 顿 式 的 工厂 铺 平 道 路 ， 从 而 利 
用 基因 改造 后 的 鸡蛋 大 批量 生产 价格 低廉 、 基 于 人 类 和 蛋白质 的 药物 。 现 如 
今 ， 距 离 苏 格 拉 底 要 求 朋 友 替 他 为 医药 之 神 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 献 祭 一 只 鸡 的 
时 代 已 经 过 去 了 24 个 世纪 ， 转 基因 鸡 的 时 代 正 在 悄 无 声息 地 降临 ， 并 将 很 
快 进 入 每 个 人 的 药 柜 之 中 。 


1. 德尔 斐 是 所 有 古 希 腊 城 邦 共同 的 圣地 。 一 一 译 者 注 

2 夫 勒 斯 洲 (Hellespont ) 海峡 即今 土耳其 达 达 尼 尔 海峡 。 一 一 译 者 注 
3. 桃 的 拉丁 文学 名 persica 属 于 波斯 一 词 (Persia ) 的 衍生 词 。 一 一 译 者 注 
4 此 处 及 以 下 译文 引用 自 1954 年 版 人 民 文学 出 版 社 出 版 的 《阿里 斯 托 芬 


喜剧 集 》， 杨 完 益 译 。 一 一 译 者 注 


5. 指 剧 中 的 佩斯 特 泰 罗斯 和 欧 埃 尔 庇 得 斯 。 一 一 译 者 注 
6. 埃 皮 达 鲁 斯 ( Epidaurus ) 是 古 希腊 阿尔 戈 利 斯 的 古镇 ， 医药 之 神 阿 斯 


克 勒 庇 俄 斯 的 神 庙 所 在 地 。 一 一 译 者 注 
阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 的 手杖 上 总 是 盘 着 一 条 蛇 。 蛇 盘 绕 的 权 杖 因此 也 常常 
被 用 作 与 医药 相关 地 点 机 构 的 象征 。 一 一 译 者 注 
8. 厄 琉 息 斯 秘 仪 (Eleusinian Mysteries ) ， 是 古 希 腊 时 期 位 于 厄 琉 息 斯 
的 一 个 秘密 教派 的 年 度 入 会 仪式 。 一 一 编者 注 
即 所 谓 的 “ 预 成 论 ”， 认 为 胚胎 中 的 所 有 部 分 都 是 一 次 性 全 部 形成 的 。 
一 一 译 者 注 
10. 脚气 病 (beriberi ) 与 俗称 “脚气 ?的 足 癣 不 同 ， 是 一 种 由 缺乏 维生素 B1 
引起 的 疾病 ， 症 状 包括 体重 下 降 、 精 神 萎靡 、 感 官 功能 衰退 、 身 体 虚弱 、 
间歇 性 心律 失常 等 。 一 一 编者 注 


N 
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第 四 章 必 备 的 工具 


在 人 类 迁移 与 征服 陌生 大 陆 的 征途 中 ， 鸡 一 直 陪 伴 在 人 类 左右 ， 仅 次 于 
狗 。 


《观赏 性 离 类 与 家 用 高 类 的 历史 与 管理 》 
鸡 的 伟大 征途 从 西向 东 ， 并 在 西方 人 之 前 就 横 跨 了 太平 洋 一 一 他 们 直至 16 


届 纪 才 完 成 了 模 吐 太平洋 的 壮举 生 ) 自我 们 的 祖先 离开 非洲 以 来 ， 大 平 
洋 便 一 直 是 挡 在 人 类 面前 的 巨大 障碍 。 没 有 栽培 植物 、 家 养 牲 备 ， 或 是 天 


文 知识 ， 我 们 照样 能 够 征服 大 半 个 地 球 。5 万 年 前 ， 人 类 离开 了 非洲 ， 横 
跨 了 亚洲 ， 并 乘 船 去 往 大 洋 洲 。 但 是 在 3 万 年 前 ， 人 类 迁移 的 脚步 在 散布 
于 新 几内亚 东部 的 所 罗 门 群岛 上 停 了 下 来 ， 这 里 正 是 通 往 地 球 上 最 深 不 可 
测 、 最 一 望 无 际 的 大 洋 的 大 门 。 于 是 ， 人 类 便 开 始 沿 着 太平 洋 的 周边 活 

动 ， 向 北 穿越 西伯 利 亚 到 达 阿 拉 斯 加 。 至 少 在 13000 年 前 ， 甚 至 很 可 能 在 
更 早 的 时 候 ， 人 类 就 已 经 遍布 美洲 的 所 有 角落 ， 从 阿拉 斯 加 一 路 向 南 直至 
火 地 岛 ， 都 能 见 到 人 类 的 足迹 。 


又 过 了 1 万 年 ， 人 类 仍然 没 能 征服 这 片 占据 了 近 1/3 地 球面 积 的 广阔 无 塌 的 
洋 面 。 我 们 需要 适合 远航 的 船只 、 先 进 的 导航 技术 、 精 心 挑选 的 作物 以 及 

能 吃苦 而 又 体形 不 大 的 动物 ， 并 E 够 在 长 期 的 远航 中 挤 在 逼 人 的 船舱 里 存 
活 下 来 。 直至 1200 年 左右 ， 波 利 尼 西 亚 人 才 乘 坐 着 双 层 独 木 舟 远 行 到 了 遥 
远 的 夏威夷 群岛 与 复活 节 岛 。 而 鸡 ， 是 人 们 远航 必 不 可 少 的 工具 之 一 。 


“这 个 民族 到 底 是 如 何 跨越 干 里 之 遥 的 大 洋 ， 将 足迹 踏 至 此 处 的 ? ”詹姆斯 
库 克 船长 曾 发 出 这 样 的 疑问 ， 他 带领 第 一 稻 来 自 欧洲 的 船 在 夏威夷 登陆 ， 

此 时 距离 人 类 殖民 夏威夷 已 经 过 去 了 500 多 年 。 进 入 20 世 纪 后 ， 不 少 西方 
人 依然 认为 波利尼西亚 人 是 沉没 大 陆 的 遗民 ， 因 而 才 被 困 在 了 几 个 没有 沉 
没 的 岛屿 之 上 。 还 有 人 认为 ， 这 个 单纯 的 航海 民族 利用 岛屿 下 方 的 隐秘 南 
方 大 陆 作为 跳板 ， 才 到 达 这 些 岛屿 。 少 数 人 则 相信 波利尼西亚 人 就 是 在 没 
有 现代 指南 针 、 六 分 仪 与 大 型 船只 的 情况 下 完成 了 这 项 令 人 震惊 的 壮举 。 


库 克 厅 眼见 证 了 波利尼西亚 人 的 能 力 ， 在 林 夺 (的 弟 自然 学 家 约 瑟 
夫 . 班 宛 期 《JE Banks ) 的 坚持 个 , 行 至 塔 希 提 a 旗 过 将 一 位 


名 叫 图 派 亚 (Tupaia ) 的 小 利 尼 西 亚 艺术 家 、 和 祭司 以 及 政客 带 上 了 “奋进 
号 ”( Endeavour ) 三 构 帆 船 。 尽管 缺少 海 图 与 工具 ,; 图 派 亚 对 方圆 2000 


海里 的 100 多 座 岛 屿 的 情况 了 如 指 掌 ， 并 且 在 穿越 南大 平 洋 前 往 新 西 兰 的 
一 路 上 都 十 分 清楚 船只 所 在 的 位 置 。 船 还 未 离开 塔 希 提 岛 附近 ， 国 


惊 [ 此 司 租 行 走 常常 就 
EE a 胞 全 用 高 击 有 剧 
克 相 信 深 入 调查 后 必然 能 揭示 波利尼西亚 人 无 因 征 途 的 秘密 。“ 当 一 切 揭 
晓 之 后 ， 我 们 将 不 再 纠结 于 为 何 这 些 散布 在 大洋 里 的 岛 上 上 有 人 居住 
如 此 ， 我 们 便 能 跟随 他 们 的 路 径 ， 从 一 个 岛 此 到 另 一 个 岛 上 “直到 东 印 度 
群岛 。” 


登 上 “和 奋进 号 ”后 ， 鸡 被 放置 在 船只 舵 轮 前 方 的 一 个 笼子 里 ， 作 为 库 克 一 行 
人 在 漫长 旅途 中 的 肉食 与 蛋 类 来 源 。 但 对 于 波利尼西亚 人 而 言 ， 鸡 的 意义 
远 不 止 如 此 。 在 1769 年 抵达 第 一 座 岛 屿 后 ， 根 据 班 克 斯 的 日 志 里 记录 的 当 
地 居民 为 他 们 举办 的 欢迎 宴会 来 看 ， 有 一 名 地 位 尊贵 的 老人 “立刻 令 人 融 

过 来 一 只 公鸡 与 一 只 母 鸡 献 给 了 库 克 船 长 和 我 ， 而 我 们 则 视 其 为 礼物 收 了 
下 来 ”。 0 复活 节 岛 的 居民 也 向 当时 第 一 批 登 上 该 岛 的 欧 


洲 人 入) 献上 了 同样 的 礼物 ,不 过 当时 的 情 部 可 没有 那么 友好 。 登 岛 的 从 
三 水 手 认为 当地 入 的 姿势 带 有 威胁 性 ,于 是 闪闪 条 于 天 老手 天 二 名 的 


当地 人 。 胆 战 心 惊 的 酋长 为 了 阻止 杀 级， 令 人 将 鸡 献 给 荷兰 舰队 的 头 
儿 。 当 晚 ， 当 地 居民 向 舰队 送 去 了 活 鸡 与 烤 鸡 ， 以 满足 这 帮 危 险 的 外 来 人 
的 胃口 。 


英国 考古 学 家 凯瑟琳 : 劳 特 利 奇 ( Katherine Routledge ) 在 第 一 次 世界 大 战 
爆发 的 前 夕 曾 前 往复 活 节 岛 的 废墟 进行 调查 ， 并 在 她 1919 年 出 版 的 《复活 
节 岛 之 谜 》 一 书 中 如 此 写 道 : “ 鸡 在 原 住民 的 生活 中 扮演 着 至 关 重 要 的 角 
色 ， 他 们 为 鸡 修建 的 住所 看 上 去 甚至 比 人 类 的 住所 还 要 威风 。” 她 回忆 
称 ， 一 位 受 人 尊敬 的 当地 人 常常 被 要 求 进 行 一 项 仪式 ， 目 的 是 提高 人 们 所 
饲养 的 鸡 的 繁殖 力 。 当 欧洲 挣扎 在 大 战 边缘 之 时 ， 劳 特 利 奇 则 在 试图 阻止 
一 场 复 活 节 岛 居民 与 智利 饲 羊 牧场 主 之 间 的 腥风血雨 。 当地 抵抗 组 织 的 领 
袖 ， 一 位 名 叫 安 加 塔 ( Angata ) 的 女 祭 司 送 给 了 劳 特 利 奇 两 只 鸡 ， 希望 以 
此 换取 她 对 于 当地 人 起 义 运动 的 支持 。 


劳 特 利 奇 那个 时 代 的 波利尼西亚 人 是 最 后 一 批 血统 纯正 的 波利尼西亚 人 ， 
他 们 居住 在 世界 上 有 人 居住 的 最 偏远 的 岛屿 上 。 之 后 ， 大 量 人 口 死 于 疾病 
的 侵袭 ， 其 余人 则 被 赶 往 了 智利 的 矿山 做 工 。 极端 的 与 世 隔 绝 ， 稀 少 的 人 
口 ， 时 常 遭 受 刚 风 袭击 的 自然 环境 ， ne 这 一 


切 都 使 得 复活 节 岛 成 了 西方 世界 里 迹 测验 如 今 ， 这 应 人 
th de te eh 
型 代表 ， 给 我 们 这 颗 处 于 危机 之 中 的 星球 提出 了 一 个 警示 。 

在 由 两 名 分 别 来 自 新 西 兰 与 英国 的 考古 学 家 合 著 的 《复活 节 岛 ， 地 球 之 


》 位 仙 萄 水 无 培 Es 以 平 
i A YN 
化 ,继而 人 口 锐 减 ， 并 最 终 走 向 灭绝 。”1995 年 ， 作 家 贾 雷 德 戴 蒙 德 也 对 
该 书 作者 所 发 出 的 可 怕 警 告 做 出 了 响应 : “复活 节 岛 就 是 地 球 的 纺 影 " 岛 
民 将 岛 上 的 森林 砍伐 殖 尽 ， 将 岛 上 的 动物 猎 捕 一 空 ， 社 会 也 陷入 了 部 落 战 
争 与 自 相 残杀 的 泥潭 中 。 戴 蒙 德 曾 如 此 写 道 “而 他 们 唯一 拥有 的 家 养 动 
物 ， 就 只 有 鸡 。 


科学 家 、 人 作家、 摄影 师 和 游客 纷纷 涌 向 复活 节 岛 ， 或 是 为 一 睹 岛 上 沉默 无 
言 的 巨大 石像 ， 或 是 对 其 展开 研究 ， 却 常常 忽略 了 当地 的 鸡 舍 。 岛 上 的 第 
一 批 殖 民 者 很 可 能 在 尚未 修建 巨石 像 之 前 就 搭建 了 这 些 鸡 舍 。 鸡 合 既 能 保 
护 鸡 ， 也 是 庄稼 栽培 的 复杂 系统 中 的 一 环 。 岛 上 至 今 仍 散 布 着 数 百 座 鸡 
舍 ， 由 干 砌 石 整齐 地 码 成 ， 每 座 鸡 舍 都 有 一 个 小 型 的 入 口 ， 并 配 有 石门 。 
鸡 舍 通 常 是 岛 上 数 百 座 由 石 墙 转 起 的 菜园 的 一 部 分 ， 或 是 在 其 附近 。 这 些 
围墙 有 的 形似 大 型 的 独 木 舟 ， 它 们 的 作用 是 保护 庄稼 免 受 来 自 太 平 洋 的 猛 
烈 腿 风 的 侵扰 ， 牢 国 的 围墙 也 将 鸡 与 岛 上 了 唯一 的 天 敌 老鼠 隔绝 开 来 ， 鸡 并 
则 为 附近 的 农田 提供 了 必需 的 肥料 。 


目前 尚 没有 明确 的 证 据 证 明 岛 上 的 鸡 舍 建 于 欧洲 人 到 来 之 前 。 美 国 俄 勒 内 
大 学 的 考古 学 家 泰 瑞 . 亭 特 ( Terry Hunt ) 在 复活 节 岛 上 从 事 了 多 年 的 考古 
才气 工作 ， 他 认为 岛 上 的 鸡 舍 应 出 自 于 远古 的 波利尼西亚 人 之 手 。19 世 纪 
时 ， 鸡 舍 被 当 作 修 建 牧场 围墙 的 石料 来 源 ， 这 些 纵横 交错 的 围墙 至 今 仍 坚 
立 在 岛 上 。 亨 特 认为 ， 这 些 上 百 座 的 小 型 建筑 不 大 可 能 修建 于 18 世 纪 ， 
为 当时 正 关岛 上 人 口 锐 碱 。 对 于 岛 民 而 言 ， 鸡 具有 宗教 、 政 治 以 及 农业 上 
的 重要 意义 ， 因 而 拆 了 鸡 舍 用 来 修建 保护 羊 的 围墙 很 可 能 惹 来 当地 人 的 反 
抗 ， 一 如 劳 特 利 奇 试图 平息 的 那 场 纷争 。 


戴 蒙 德 在 其 出 版 于 1997 年 的 《 枪 炮 、 病 菌 与 钢铁 》 一 书 中 ， 承认 复活 节 岛 

岛 民 确实 有 过 “密集 的 家 高 饲养 ”, 但 他 怀疑 即便 如 此 也 造成 不 了 什么 影 

响 。 居住 在 其 他 岛屿 上 的 波利尼西亚 人 即使 圈养 荐 狗 、 猪 与 鸡 ， 也 只 

是 “偶尔 ”才能 享受 到 富 含 蛋白 质 的 肉食 ， 毕 竟 粮 食 才 是 生存 的 关键 。 该 观 

点 产 重 低估 了 鸡 在 饮食 中 的 地 位 ， 以 及 鸡 姜 对 于 土壤 施肥 的 作用 ， 不 过 研 
究 人 员 仍 需 收集 必要 的 数据 ， 来 研究 在 欧洲 人 抵达 前 复活 节 岛 上 家 禽 养殖 


复活 节 岛 并 不 适合 生存 。“ 没 有 任何 民族 愿意 以 发 现 复活 节 岛 为 荣 ， 因 为 
在 这 片 海域 的 所 有 岛屿 中 ， 复 活 节 岛 能 为 航行 至 此 的 船只 提供 的 补给 与 便 
利 实在 是 少 得 可 怜 。" 俯 姆 斯. 库 克 于 1774 年 3 月 抵达 复活 节 岛 后 曾 这 样 写 
道 ， 此 时 距离 荷兰 人 登 岛 已 经 过 去 了 半 个 世纪 。 库 克 预 计 岛 上 有 六 七 百名 
居民 ， 他 根本 想不到 这 个 数字 仅仅 是 第 一 批 欧洲 人 登 岛 时 岛 民 数量 的 1/4 


而 已 。 亨 特 提出 ， 来 自 欧洲 的 疾病 是 导致 岛 民 数 量 锐 碱 的 首要 原因 ， 而 不 
是 由 于 本 地 人 的 贪 梦 或 是 思春 。 


岛 上 的 原始 森林 早 在 倚 兰 人 到 达 之 前 就 已 经 消失 列 尽 了 。 享 特 曾 挖掘 出 棕 
榈 树种 子 的 壳 ， 而 哨 咬 棕榈 树种 子 壳 的 老鼠 很 可 和 E 便 是 挫 毁 森林 的 罪魁 视 
首 。 库 克 在 岛 上 期 间 ， 一 名 登 岛 的 船员 目睹 了 这 样 的 场景 :“ 我 想 他 们 吃 
的 应 该 是 老鼠 ， 我 看 见 一 个 男人 手 里 把 着 没 吃 完 的 老鼠 肉 ， 一 副 爱 不 释 手 
的 模样 。” 这 种 场景 被 认为 是 绝望 与 饥饿 的 表现 ， 然 而 整个 太平 洋 地 区 的 
波利尼西亚 人 都 嗜 食 鼠 肉 。 库 克 的 手下 还 发 现 了 在 其 他 岛 上 也 存在 的 作 

物 ， 比 如 大 焦 、 甘 蔗 、 葫 芦 、 手 头 ， 以 及 甘薯 一 一 “简直 是 我 吃 过 的 最 棒 
的 品种 ”。 另外 还 有 "形似 英国 鸡 的 公鸡 与 母 鸡 ， 但 体形 较 小 且 数 量 较 少 "。 
岛 上 摇摇欲坠 的 巨石 像 令 库 克 心 醉 神 迷 ,与 后 世 前 来 造访 的 考古 学 家 一 

样 ， 库 克 很 快 便 将 石 造 的 鸡 舍 抛 在 了 脑 后 。 


据 科学 家 称 ， 在 南美 洲 西海 岸 发 现 了 属于 哥伦布 时 代 前 的 鸡 骨 ， 这 很 可 能 
会 在 极 大 程度 上 重 写 人 类 的 历史 。 从 来 没有 一 块 鸡 骨 能 如 此 大 面积 地 占据 


据 纸 怒 相 可 能 只 有 一 个 例外 于 训 是 1978 生 让 在 全 水 和 于 币 只 
， 导致 不 得 不 被 送 往 井 记 亚 岩 簧 的 邦 块 鸡 肯 ) 。 “为 什么 鸡 要 跨越 


太 说 洋 电 ? ”《 纽 约 时 报 》 在 2007 年 6 月 5 日 的 报纸 上 提出 了 该 问题 。“ 为 了 
去 往 世界 的 另 一 端 ,， 人们 前 往 南美 洲 。 怎么 去 的 呢 ? 搭乘 着 波利尼西亚 人 
的 独 木 舟 ， 很 显然 ， 他 们 至 少 在 欧洲 人 殖民 美洲 大 陆 的 100 年 前 就 到 达 了 
这 里 。” 


在 新 旧 大 陆 的 人 类 相互 隔绝 上 万 年 之 后 ， 这 则 新 闻 被 公认 为 证 明了 重新 开 
启 新 旧 大 陆 交流 的 是 东方 而 非 西 方 。 是 在 智利 海岸 进行 家 禽 交易 的 波 利 尼 
西亚 人 为 双方 搭建 起 了 请 越 天 氮 的 桥梁 ， 而 不 是 那些 被 中 上 巴哈马 海滩 的 


西班牙 水 手 注 ) 


鸡 骨 残骸 出 土 于 埃 拉 雷 纳 尔 (El Arenal ) 一 一 在 西班牙 语 中 意 为 “沙滩 ”。 
此 地 位 于 延伸 至 太平 洋 的 阿 劳 科 半岛 ( Arauco Peninsula ) ， 智 利 城市 瓦 
尔 帕 莱 索 以 南 250 英 里 处 。 安 握 现场 的 考古 学 家 在 这 里 发 现 了 一 处 不 起 眼 
的 村 庄 站 站 ， 直至 1400 年 前 都 有 人 居住 。 村 民 留 下 了 各 种 常见 的 锅 碗 球 

常常 被 用 来 豪 食 贝 类 、 袭 麦 、 青 蛙 、 鸭 、 玉 米 、 狐 狸 ， 以 及 原 豫 
美洲 驼 的 同类 ; 所 有 遗 航 中 ， 一 共 发 现 了 88 块 鸡 骨 。 


按照 传统 的 历史 学 观点 ， 在 哥伦布 发 现 美洲 之 前 ， 在 美洲 大 陆 的 人 是 不 可 
能 吃 到 鸡肉 的 。 自 白 令 海峡 形成 后 ， 新 旧 大 陆 便 陷 入 了 互相 隔绝 的 状态 ， 
而 此 时 原 鸡 仍然 是 藏匿 在 南亚 丛林 中 祭 警 不 驯 的 野 鸟 。 倘 若 美 洲 在 哥伦布 


时 代 之 前 确实 存在 着 鸡 ， 那 么 新 旧 大 陆 的 人 类 必定 在 冰河 时 期 结束 后 和 哥 
伦 布 发 现 美洲 之 前 的 这 段 时 间 里 有 过 接触 。 尽 管 当 欧 洲 人 到 达 美 洲 时 ， 放 
眼 望 去 似乎 随处 可 见 鸡 存 在 的 痕迹 ， 但 直至 2007 年 前 ， 还 从 来 没有 一 名 考 
古 学 家 发 现 过 一 块 真正 意义 上 的 鸡 骨 残 通 。 


遭遇 海难 的 日 本 水 手 与 中 世纪 的 爱尔兰 修道 士 很 可 能 就 是 将 鸡 引 入 美洲 的 
关键 人 物 。 鸡 在 500 年 抵达 瑞典 ， 水 岛 的 养 鸡 业者 则 称 ， 目 前 仍 广 受 欢迎 
的 一 个 鸡 的 品种 大 约 是 在 10 世 纪 时 随 维 京 人 抵达 冰岛 的 。 在 冰岛 发 现 了 数 
块 可 追溯 至 13 世 纪 末 的 鸡 骨 ， 但 是 在 纽 芬兰 岛 大 西洋 海岸 上 的 维 京 人 殖民 
地 遗址 里 却 没 有 发 现任 何 鸡 的 踪迹 。 也 没有 任何 证 据 证 明 北 美原 住民 在 哥 
伦 布 登陆 之 前 就 有 饲养 鸡 的 历史 。 史 上 最 早 有 文献 记载 的 鸡 进 入 新 大 陆 的 
时 间 是 1493 年 ， 当 时 共有 200 只 母 鸡 从 加 那 利 群岛 跟随 着 哥伦布 船 队 第 二 
次 前 往 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 〈《Hispaniola ) 一 一 今天 的 海地 与 多 米 尼 加 共和 国 
的 征途 到 达 了 新 大 陆 ， 开 局 了 新 大 陆 上 已 知 最 早 的 高 类 养殖 。 没 过 多 
久 ， 岛 上 就 遭遇 了 饥荒 ， 而 这 批 被 困 在 岛 上 的 鸡 不 是 被 杀 了 吃 肉 ， 就 是 死 
于 食肉 动物 的 捕猎 与 疾病 。 


1519 年 ， 西 班 牙 征服 者 埃 尔 南 - 科 尔 特 斯 ( Hernén Cortés ) 率领 军队 抵达 
了 墨西哥 。 一 举 击溃 阿 兹 特 克 帝国 之 后 ， 他 向 西班牙 国王 查理 五 世 提 到 ， 
an ， 然后 去 市 场 叫卖 ， 或 是 喂 给 蒙特 
班 动物 园 里 的 野兽 ， 这 处 动物 园 位 于 今 墨西哥 城 的 中 心地 带 ， 
由 大 至 如 畦 生生 逢 中， 内 和 一 区 久 轴 秋生 砚 国 全 但 寻 的 革 玉 民 疝 。 科 尔 
特 斯 向 西班牙 国王 汇报 ，“ 园 内 的 座 、 茶 华 和 夜 猫 均 以 鸡肉 为 食 ”, 但 他 所 
说 的 鸡 很 可 能 指 的 是 新 大 陆 届 指 可 数 的 被 驯服 鸟 类 中 的 一 种 一 一 火 鸡 。 


科 尔 特 斯 还 提 到 在 特 米 西 坦 (Temixitan ) 的 市 场 中 有 一 条 街 专门 兜售 “各 
种 鸟 类 ， 如 鸡 、 鹏 芍 、 鹊 鹊 与 野鸭 ?以 及 其 他 十 数 种 货物 。 但 是 他 没有 提 

到 火 鸡 ， 而 火 鸡 明明 是 当地 非常 重要 的 商品 ， 所 以 他 很 可 能 将 火 鸡 归 类 为 
了 鸡 。 古 美 乏 不 达 米 亚 人 将 鸡 称 作 “ 来 自 印 度 的 黑 向 芍 ”， 因 此 科 尔 特 斯 很 
可 能 也 将 火 鸡冠 以 了 欧洲 最 接近 其 长 相 的 动物 的 称呼 。 墨 西 哥 中 部 说 纳 瓦 
特 尔 语 的 阿 兹 特 克 人 将 西班牙 称 作 “ 鸡 之 国 ”, 因为 鸡 是 随 着 他 们 而 来 的 ， 

这 也 意味 着 他 们 识别 出 了 两 类 品种 之 间 的 差异 ， 并 将 鸡 视 作 外 来 物种 。 由 
于 在 墨西哥 没有 发 现任 何 早 于 科 尔 特 斯 入 侵 的 鸡 骨 ， 因 此 鸡 极 有 可 能 是 随 
着 征服 者 的 脚步 被 引入 此 地 的 。 


证 明 鸡 曾 在 1500 年 前 存在 于 南美 洲 的 证 据 过 于 模棱两可 。1500 年 ， 一 名 
葡萄 牙 航海 家 无 意 中 间 入 了 南美 洲 ， 登陆 点 位 于 里 约 热 内 卢 以 北 500 英 
里 。 他 称 在 此 处 看 见 了 许多 鸟 类 ， 但 是 没有 鸡 。 而 等 他 拿 出 一 只 母 鸡 后 ， 
一 些 当地 人 露出 了 恐惧 的 神色 。20 年 后 ， 曾 参与 斐 迪 南 麦哲伦 第 一 次 环球 
航行 的 意大利 冒险 家 安东尼 奥 . 皮 加 费 塔 ( Antonio Pigaffeta ) 在 今 巴 西 的 


海岸 登陆 ， 并 用 一 个 鱼 钧 换 了 六 只 鸡 。 为 此 ， 皮 加 费 塔 还 特意 补 上 了 一 张 
方块 K 的 扑克 牌 。“ 就 这 样 从 他 们 手 里 换 来 了 六 只 鸡 ， 他 们 甚至 还 认为 占 了 
我 的 便宜 。” 


1527 年 ， 一 支 西班牙 探险 队 停 在 了 里 约 热 内 卢 以 南 近 700 英 里 处 的 圣 卡 塔 
琳 娜 (Santa Catarina ) 附近 一 一 因为 船 队 的 船员 患 上 了 疾病 。 船 长 派 遗 
一 名 船员 携带 着 鱼 钩 、 刀 与 镜子 深入 巴西 境内 100 多 英里 ， 去 交换 鸡 以 及 
其 他 食物 。 不 过 这 群 欧洲 访客 所 描述 的 当地 鸡 是 否 属于 真正 意义 上 的 家 
鸡 ， 这 一 问题 仍 值得 商 榨 。 Ee 种 名 为 凤 冠 鸟 的 鸟 类 ， 形 
似 体形 较 大 的 鸡 ， 而 且 已 经 至 少 被 半 驯 化 了 。1848 年 ， 生物 学 家 阿尔 弗 雷 
德 .罗素 . 华 莱 士 (Alfred ea Wallace ) 在 探索 亚 马 孙 从 林 时 ,发 现 凤 冠 
鸟 在 当地 印第安 人 的 村 落 附 近 活 动 ， 由 于 “它们 刚 出 生 在 莫 里 就 被 人 类 抱 
走 ， 当 地 人 有 时 甚至 直接 将 蛋 带 回 旷 化 ， 因 此 基本 不 用 担心 它们 会 逃 回 从 
林 ” 在 委内瑞拉 ， 一 名 饲养 斗鸡 的 人 告诉 我 说 ， 凤 冠 鸟 有 时 候 会 与 家 鸡 
混 养 ， 从 而 培育 出 体形 更 大 、 更 凶悍 的 杂交 品种 。 但 由 于 凤 冠 鸟 与 家 鸡 的 
进化 距离 极为 遥远 ， 因此 科学 家 认为 从 生物 学 角度 来 说 ， 两 者 的 杂交 不 大 
可 能 实现 。 


有 趣 的 是 ，16 世 纪 的 德国 征服 者 尼 古 劳 斯 : 费 德 曼 (Nicolaus 

Federmann ) 在 亚 马 孙 地 区 发 现 了 当地 鸡 的 存在 。 他 曾 在 1530 年 未 经 批准 
前 往 委 内 瑞 拉 北 部 的 奥 里 诺 科 河 盆地 淘金 。25 年 之 后 ， 尼 古 劳 斯 - 费 德 曼 在 
其 出 版 的 书 中 宣称 自己 在 委内瑞拉 境内 的 丛林 中 曾 听 到 过 公鸡 的 啼 鸣 。 当 
地 人 向 他 解释 称 发 出 啼 鸣 的 鸟 类 来 自 南 面 海洋 上 的 “大 房子 ”。 历 史学 家 解 
读 当 地 人 的 这 番 话 时 ， 认 为 这 意味 着 鸡 从 停泊 在 大 西洋 海岸 附近 的 葡萄 牙 
船只 上 出 发 ， 独自 穿越 了 从 林 ， 但 是 向 费 德 曼 做 出 这 番 描 述 的 当地 人 也 可 

能 指 的 是 来 自 太平 洋 海岸 的 波利尼西亚 人 的 独 木 舟 。 


就 下 两 年 曾 ， 弗朗西斯 科 : 皮 萨 罗 (二 ) 抵 达 南 美 和 站 部 二 天 个 共和 种 生 。 
半 个 世纪 9 后 ， 一 名 参与 了 与 印加 0 帝国 作战 的 老兵 回忆 说 ， 曾 在 秘鲁 


见 “ 几 只 来 自 卡 斯 蒂 利 亚 的 白 鸡 ”。 然 而， 尽管 进行 了 长 达 一 个 多 世纪 的 才 
古 挖掘 ,目前 人 们 依然 没有 发 现任 何 确 庙 证 据 ， 证 明 鸡 曾 存在 于 哥伦布 之 
前 的 时 代 。 但 是 有 学 者 认为 ， 被 推翻 的 印加 皇帝 阿 塔 瓦 尔 帕 
(Atahuallpa ) 的 名 字 本 身 就 是 盖 丘 亚 语 中 鸡 的 意思 。 秘 鲁 利 马 的 一 座 博 
物 馆 里 收藏 着 一 个 有 2000 多 年 历史 的 陶 制 容器 ， 看 上 去 形似 公鸡 ， 并 且 有 
完整 的 鸡冠 、 垂 内 以 及 坚 直 的 尾巴 。 艺 术 史 学 家 无 法 确认 该 容器 是 真 的 代 
表 当 时 生活 在 此 处 的 鸡 的 形象 ， 还 是 只 是 某 位 陶 匠 一 时 的 灵光 乍 现 。 


然而 能 够 确定 的 是 ， 倘 知 鸡 真 的 是 后 来 者 ， 那 么 鸡 在 南美 洲 大 陆 上 的 扩展 
速度 实 属 举世 罕见 。16 世 纪 80 年 代 ， 一 名 耶稣 会 会 士 曾 记载 ， 印 第 安 人 忌 
讳 牛 羊 ， 但 却 喜爱 狗 与 鸡 。 狗 是 猎人 的 好 帮手 ， 而 鸡 则 受到 悉心 的 照料 。 


他 称 :“ 女 人 们 将 鸡 背 在 背后 ， 像 照料 自己 的 孩子 似 的 。 ”并 补充 提 到 这 些 
鸡 比 起 葡萄 牙 的 鸡 “ 要 大 了 许多 ”, 如 此 看 来 ， 他 很 可 能 是 将 鸡 与 凤 冠 鸟 弄 
混 了 。 鸡 很 快 在 美洲 大 陆 扩 散 开 来 ， 而 且 因 易 于 携带 ， 常 常 被 用 来 充当 税 
金 。 和 葡萄 牙 人 曾经 要 求 部 分 巴西 原 住民 向 他 们 上 缴 鸡 ， 母 鸡 与 鸡蛋 也 是 西 
班 牙 控制 下 的 美洲 地 区 缴纳 贡品 的 常见 形式 。 


到 了 16 世 纪 末 期 ， 产 自 低 海 拔 地 区 的 鸡蛋 成 了 玻利维亚 、 秘 鲁 与 墨 西 骨 等 
地 高 山 与 高 原 地 区 的 货币 。 来 自 欧 洲 、 非 洲 与 亚洲 的 家 鸡 登陆 了 中 南美 
洲 。 来 自 非洲 南部 的 班 图 奴隶 也 最 早 于 1575 年 将 他 们 本 地 品种 的 鸡 带 到 了 
巴西 。 由 此 带 来 的 基因 混杂 对 我 们 解 开 鸡 在 新 大 陆 的 起 源 之 谜 造成 了 不 小 
的 挑战 ， 正 因 如 此 ， 埃 拉 雷 纳 尔 的 鸡 骨 的 出 土 与 其 年 代 测定 才能 吸引 全 球 
的 目光 。 


这 些 鸡 骨 出 土 后 ， 本 来 一 直 被 放 在 挖掘 作业 负责 人 在 圣地 亚 哥 的 一 间 房 子 
里 吃 灰 。 直 至 两 年 后 ， 一 位 名 叫 丽水 马 迪 苏 - 史 密斯 ( Lisa Matisoo- 
Smith ) 的 新 西 兰考 古 学 家 在 智利 参加 某 次 会 议 的 间隙 打听 到 了 有 关 那 次 
鸡 骨 发 现 的 消息 。 于 是 在 2006 年 1 月 ， 她 的 一 位 智利 的 同事 在 圣地 亚 哥 机 
场 亲手 将 一 个 塑料 袋 交 给 了 她 ， 里 面 装 的 正 是 其 中 一 块 鸡 骨 。 马 不 停 蹄 地 
回 到 新 西 兰 奥克兰 大 学 的 实验 室 后 ， 马 迪 苏 -史密斯 很 快 将 样本 交 给 了 她 
手下 的 博士 生 爱丽 丝 .斯 托 里 ， 后 者 随即 将 样本 分 成 了 三 块 。 其 中 一 块 送 到 
了 位 于 惠灵顿 的 一 所 机 构 进行 独立 的 放射 性 碳 年 代 测定 ， 结 果 显 示 这 块 骨 
骼 所 属 的 鸡 存活 的 年 代 约 为 1304 年 至 1424 年 之 间 ; 第 二 块 被 送 往 了 梅 西 
大 学 奥克兰 校区 进行 DNA 提 取 ; 而 第 三 块 则 被 斯 托 里 留 在 实验 室 进行 以 上 
同样 的 实验 。 两 块 样本 的 实验 结果 随后 都 在 梅 西 大 学 进行 了 基因 测序 。 


当时 ， 没 有 人 知道 来 自 太 平 洋 地 区 的 典型 的 鸡 的 基因 序列 是 怎样 的 ， 因 此 
研究 团队 分 别 从 波利尼西亚 群岛 收集 了 共计 37 块 其 他 的 鸡 骨 样本 进行 测 
试 ， 其 年 代 可 追溯 至 公元 前 1000 年 至 1500 年 之 间 ， 以便 展开 对 DNA 的 比 
对 。 此 外 ， 研 究 团队 还 收集 了 智利 的 阿 劳 肯 鸡 ( Araucana ) 身上 的 羽毛 ， 
阿 劳 肯 鸡 长 相 怪 异 ， 耳 旁 长 着 一 艇 毛 ， 却 没有 尾 毛 ， 并 且 和 蛋 的 颜色 是 浅 蓝 
色 或 浅 绿色 的 。 有 饲养 者 认为 阿 劳 肯 鸡 的 与 众 不 同 是 哥伦布 时 代 前 美洲 本 
地 鸡 特 征 的 遗留 。 来 自 波 利 尼 西亚 群岛 的 鸡 骨 样本 约 有 1/3 成 功 进行 了 
DNA 测 序 ， 其 中 就 包括 从 复活 节 岛 出 土 的 那些 鸡 骨 。 复 活 节 岛 与 南美 洲 之 
间距 离 2000 多 英里 ， 很 可 能 是 波利尼西亚 人 与 南美 洲 居民 接触 的 跳板 。 
出 土 于 埃 拉 雷 纳 尔 的 鸡 骨 的 基因 序列 ， 与 在 汤加 、 美 属 萨摩 亚 、 复 活 节 岛 
发 现 的 远古 鸡 骨 以 及 阿 劳 肯 鸡 的 基因 序列 惊人 地 相似 。 其 中 复活 节 岛 的 鸡 
骨 样 本 与 智利 出 土 的 鸡 骨 样 本 只 存在 一 对 碱 基 的 差异 ， 两 者 几乎 完全 一 
致 。 所 有 样本 似乎 都 能 匹配 。 一 份 发 表 于 2007 年 的 论文 总 结 道 : “生活 在 


古代 波利尼西亚 的 鸡 基因 中 的 单 售 型 ( 主 )_ 直 得 传 到 了 现代 智利 鸡 的 基因 


当中 。 但 自从 欧洲 的 家 鸡 于 600 多 年 前 被 引入 美洲 后 ， 当 地 鸡 的 基因 序列 
与 其 古代 位 于 太平 洋 地 区 的 祖先 相 比 ， 仍 然 出 现 了 小 幅度 的 偏 移 。” 


来 自 南 美 ， 现 居 澳 大 利 亚 的 一 名 遗传 学 家 杰 米 页 戈 拉 ( Jaime Gongora ) 
则 对 以 上 实验 结果 持 怀疑 态度 。 贡 戈 拉 目 前 在 悉尼 大 学 任教 ， 不 过 他 成 长 
于 哥伦比亚 的 农村 地 区 ， 从 小 便 与 鸡 形影不离 。 他 回忆 自己 小 时 候 曾经 对 
于 阿 劳 肯 鸡 会 下 蓝 色 的 蛋 而 感到 疑惑 不 解 。 就 在 斯 托 里 分 析 鸡 骨 样 本 的 同 
时 ， 贡 戈 拉 正在 利用 东亚 鸡 基因 上 的 线索 对 南美 洲 鸡 的 基因 进行 测序 ， 然 
而 他 得 出 的 结论 是 基因 混合 发 生 的 时 间 最 晚 是 在 20 世 纪 30 年 代 。 因 此 当 马 
迪 苏 -史密斯 和 斯 托 里 向 他 分 享 她 们 的 初步 研究 结果 时 ， 他 对 年 代 早 于 
1492 年 的 结论 表示 怀疑 。 


贡 戈 拉 身 材 矮 胖 ， 站 在 悉尼 街头 很 可 能 会 被 当成 一 名 波利尼西亚 人 。 他 与 
我 约 在 大 学 附近 的 一 家 泰 餐 馆 见面 。 吃 饭 期 间 ， 他 指 着 我 们 点 的 一 盘 虾 开 
始 向 我 前 述 他 的 想法 : 无 论 我 们 吃 什么 喝 什 么 ， 都 摄 入 了 放射 性 同位 素 
碳 -14 一 一 也 叫 作 放射 性 碳 一 一 当 于 宙 射 线 接触 地 球 大 气 层 后 ， 便 会 产生 
这 种 物质 。 放 射 性 碳 遍 及 天 空 、 陆 地 与 水 中 。 随 着 时 间 流 逝 ， 放 射 性 碳 会 
逐渐 失去 电子 与 放射 性 。 这 一 衰变 过 程 所 需 的 时 间 极 为 精确 ， 使 得 科学 家 
得 以 通过 有 机 物 中 的 放射 性 碳 含 量 ， 测 定 木炭、 种 子 ， 或 是 一 块 骨 头 的 所 
属 年 代 。 然 而 就 海洋 而 言 ， 其 深 处 年 代 久 远 的 海水 与 表面 新 鲜 的 海水 常常 
混合 在 一 起 。 与 此 类 似 ， 如 果 一 个 人 吃 完 虾 后 马上 对 他 进行 碳 -14 测 定 ， 
那么 增加 的 不 仅仅 是 他 吃 完 饭 后 的 体重 ， 测 定 结果 会 显示 他 的 年 龄 也 增加 
了 好 几 岁 。 科 学 家 将 这 种 现象 称 为 “海洋 碳 库 效应 ”。 贡 戈 拉 假设 出 土 于 埃 
拉 雷 纳 尔 的 鸡 生活 在 海滨 ,那么 它们 自然 而 然 会 吃 到 海洋 生物 ， 从 而 导致 
其 骨骼 在 进行 碳 定年 法 测定 时 早 于 哥伦布 的 时 代 。 “如果 那 些 鸡 跟 渔 民生 
活 在 一 起 ， 它 们 很 可 能 会 以 渔民 捕获 的 海产 为 食 。” 他 说 。 而 马 迪 苏 - 史 密 
斯 和 斯 托 里 在 她 们 的 文章 中 并 没有 考虑 到 该 效应 。 


贡 戈 拉 与 其 他 人 ， 包 括 来 自 澳大利亚 南部 的 阿 德 莱 德 大 学 的 阿兰 : 库 珀 
(Alan Cooper ) ， 都 不 怎么 认同 这 次 基因 分 析 的 结论 。 通 过 对 41 只 现代 
智利 家 鸡 的 血样 分 析 ， 他 们 发 现 智利 家 鸡 与 欧洲 家 鸡 的 单 倍 型 一 致 。 而 埃 
拉 雷 纳 尔 鸡 骨 的 基因 序列 属于 全 球 范围 内 非常 常见 的 序列 。 因 此 有 人 猜测 
埃 拉 雷 纳 尔 鸡 骨 的 基因 在 斯 托 里 进行 分 析 的 过 程 中 沾染 了 现代 鸡 的 基因 ， 
这 也 是 DNA 测 序 长 久 以 来 一 直面 临 的 威胁 。 来 自 夏威夷 的 考古 学 家 亭 特 原 
本 是 马 迪 苏 -史密斯 研究 团队 中 的 一 员 ， 但 最 终 也 被 贡 戈 拉 的 证 据说 服 。 


关于 鸡 骨 的 战争 由 此 打响 。 马 迪 苏 -史密斯 、 斯 托 里 ， 以 及 她 们 智利 的 同 
事 采 用 同位 素 分 析 判 定 埃 拉 雷 纳 尔 的 鸡 是 以 玉米 等 陆地 食物 而 非 海洋 食物 
为 主食 ; 同时 否认 在 分 析 过 程 中 存在 基因 沾染 的 现象 ， 并 拒绝 接受 贡 戈 拉 
及 其 同事 的 分 析 结 果 。 最 近 ， 马 迪 苏 -史密斯 告诉 我 说 :“ 目 前 还 没有 人 得 
出 与 我 们 实验 结果 相悖 的 数据 。” 不 过 她 的 团队 在 有 关 埃 拉 雷 纳 尔 鸡 与 阿 


劳 肯 鸡 之 间 相 关 性 的 声明 面前 仍 做 出 了 让 步 ， 正 如 贡 戌 拉 所 宣称 ， 阿 劳 肯 
鸡 很 大 程度 上 是 20 世 纪 的 产物 。 因 此 ， 一 支 独立 的 分 子 生 物 学 团队 断言 ， 
现代 家 鸡 的 DNA 研 究 表明 鸡 在 新 大 陆 的 扩展 分 为 两 个 阶段 ， 即 早期 穿越 太 
平 洋 来 自 波利尼西亚 群岛 ， 以 及 后 期 穿越 大 西洋 来 自 西班牙 。 


无 论 最 先 到 达 美 洲 的 鸡 是 横渡 太平 洋 还 是 大 西洋 而 来 ， 这 场 争 论 仍然 让 人 
们 的 注意 力 聚焦 到 了 波利尼西亚 人 早 于 由 伦 布 发 现 新 大 陆 的 可 能 性 上 。 最 
近 的 基因 研究 显示 ， 番 萝 是 从 安第斯 高 原 的 居民 传播 到 波利尼西亚 人 手中 
的 ， 后 者 继而 将 番 警 一 路 向 西 传播 至 新 西 兰 。 而 关于 季风 与 洋流 的 研究 都 
显示 ， 若 波利尼西亚 人 从 复活 节 岛 乘坐 独 木 舟 出 发 ， 完 全 可 以 到 达 智 利 海 
岸 ， 然 后 乘 着 洋流 向 北 到 达 厄 瓜 多 尔 ， 最 后 乘 着 信 风 一 路 绕 回 来 。 


有 历史 文献 提 到 太平 洋 沿岸 的 南美 洲 居 民 会 使 用 帆船 ， 并 且 有 可 能 在 近海 
设立 了 有 人 值守 的 漂浮 的 贸易 站 点 。 居 住 在 南美 洲 西部 南 半 部 分 的 部 落 在 
文字 、 工 具 、 礼 器 ， 以 及 船只 一 一 如 钉 着 厚 木板 的 独 木 舟 一 一 与 波 利 尼 西 
亚 人 有 着 很 多 相似 之 处 。 而 当 我 们 再 现 波 利 尼 西亚 水 手 鲜 为 人 知 的 无 四 控 
索 征 途 时 ， 作 为 重要 工具 的 鸡 随 之 出 现在 我 们 视线 中 ， 并 随 着 他 们 一 同 征 
服 了 这 片 占据 地 球 表 面 1/3 面 积 的 大 洋 。 


鸡 在 夏威夷 群岛 上 出 现 的 时 间 几 乎 与 人 类 在 岛 上 出 现 的 时 间 一 样 长 。 关 于 
夏威夷 的 神话 传说 绝 大 多 数 都 发 生 在 考 艾 (EL 而 这 些 神 话 传 说 中 充 
斥 着 各 种 天 于 诡计 多 并 的 公鸡 ， 以 及 在 母 鸡 与 人 类 形态 旧 变 幻 的 美丽 女人 
的 故事 。 其 中 一 个 传说 讲述 了 一 位 名 叫 乐 普 阿 摩 阿 (Lepe-a-moa ) 的 善良 
的 鸡 妖女 与 毛 伊 岛 国王 手下 强大 而 邪恶 的 公鸡 斗争 的 故事 。 毛 伊 岛国 王 在 
斗鸡 场 的 对 手 们 轻信 了 他 的 话 ， 输 得 精光 ， 将 独 木 舟 、 垫 子 、 头 饰 ， 甚 至 
连 自己 的 骨头 都 输 掉 了 。 乐 普 阿 摩 阿 趁机 偷偷 溜 进 了 斗鸡 场 ， 与 瓦 胡 岛 


( 注 ) 的 国王 对 阵 ， 并 最 终 击 败 了 毛 伊 岛国 王 的 公鸡 ， 该 故事 的 基 个 版 本 是 
杂 讲 于 叶莉 区 人 二 加 中 后 信 沁 归于 的 会 党 芝 就 雪 是 询 外 地 过 向 
鸡毛 。” 


在 夏威夷 的 传统 文化 中 ， 鸡 一 直 以 来 都 被 赋予 尊贵 、 有 魔力 的 含义 。 一 首 
18 世 纪 时 纪念 卡 美 哈 美 哈 国王 \ 注 ,的 赞美 歌 里 有 一 句 是 这 样 唱 的 : “整个 
曙 办 有 生 直 这 全 基价 恨 天 的 公允 往生 四 天 遇 对 引 全 证/x 有 上 
指 的 是 岛 上 的 各 个 酋长。 在 夏威夷 从 事 挖掘 工作 的 考古 学 家 们 在 古代 当地 
达官 贵人 的 宅 子 里 发 现 了 鸡 的 残骸 ， 而 在 普通 人 的 住所 中 却 很 少 发 现 。 由 
于 在 太平 洋 上 乘风破浪 的 波利尼西亚 探险 者 没有 留 下 任何 文字 记载 ， 手 工 
艺 品 也 是 寥寥 无 几 ， 因 此 这 些 珍贵 的 鸡 骨 为 我 们 打开 了 一 扇 观 察 那 个 奇妙 
探索 时 代 的 窗户 ， 市 关于 那个 时 代 ， 科 学 家 直至 今天 才 得 以 串联 起 各 种 零 


碎 的 线索 。 


波利尼西亚 鸡 骨 样本 最 丰富 的 来 源 地 之 一 ， 就 在 考 艾 岛 一 处 沙滩 之 上 的 玛 
考 瓦 西 洞穴 (Makauwahi Cave ) ， 这 是 一 个 石灰 宕 沉 洞 ， 一 侧 是 太平 洋 
海浪 拍打 下 的 悬崖 峭壁 ， 另 一 侧 则 是 广 受 冲浪 爱好 者 推崇 的 一 片 延 绵 的 沙 
滩 ， 玛 考 瓦 西 洞穴 就 挤 在 两 者 中 间 。 从 这 里 看 去 ， 哈 乌 普 山 (Mount 
Ha'rupu ) 在 远 处 若隐若现 ， 锐 利 的 山 硝 是 神 库 (Ku ) 与 女神 希 娜 

( Hina ) 的 诞生 地 。 根 据 某 个 远古 创 世 传 说 的 讲述 ， 两 位 神 生 出 了 一 个 
蛋 ， 并 卿 出 了 一 只 鸡 。 


玛 考 瓦 西 洞穴 就 像 是 个 巨型 菜 贫 ， 记 录 着 数 干 年 来 的 地 质 演变 、 生 物 入 
侵 ， 以 及 一 代 代 前 赴 后 继 的 人 类 对 景观 的 改造 ， 将 岛屿 的 大 部 分 历史 都 封 
装 进 了 洞 六 之 中 。 玛 考 瓦 西 洞 信 是 考古 学 家 大 卫 - 伯 尼 (David Burney ) 的 
偶然 发 现 ， 这 里 很 可 能 是 整个 太平 洋 地 区 最 丰富 的 化 石 遗 址 。 那 还 是 在 
1992 年 ， 他 跟着 游人 的 脚步 来 到 一 堵 表 面 裂 开 一 道 狭 窒 裂 隙 的 石 墙 前 方 ， 
然后 发 现 了 一 块 离 地 60 英 尺 高 的 巨型 椭圆 石 块 。 从 那 时 起 ， 他 便 开 始 搜寻 
藏匿 在 洞穴 厚 厚 淤泥 之 下 的 线索 。 除 了 最 近 为 了 拍摄 《加 勒 比 海盗 》 中 约 
翰 尼 . 德 普 所 扮演 的 杰克 -斯 帕 罗 船长 从 洞 闪 口 跳 上 悬崖 的 一 幕 而 临时 暂停 
了 一 阵子 ， 他 对 洞穴 的 探索 从 未 中 止 过 。 


在 某 个 微风 徐徐 的 早晨 ， 我 来 到 了 洞 六 遗址 ， 伯 尼 此 时 正在 洞 六 下 方 一 个 
覆盖 着 一 层 亮 绿 色 浮 渣 的 深 坑 中 工作 。 他 将 黑色 的 淤泥 倒 入 身 旁 的 桶 里 ， 
然后 提 着 一 个 个 盛 满 的 桶 爬 上 20 贡 尺 高 的 铝 制 伸缩 梯 ， 递 给 上 面 的 志愿 
者 。 沉 旬 旬 的 淤泥 被 带 到 这 座 天 然 石 灰 洞 的 背 阴 面 ， 然 后 被 缓慢 地 倒 入 网 
格 箱 中 ， 过 滤 出 骨骼 与 外 这。 伯 尼 邀请 我 下 来 ， 他 脸 上 的 灰白 胡子 修剪 得 
整整 齐 齐 ， 整 个 人 也 很 干 争 利索 。 我 一 边 顺 着 梯子 往 下 爬 ， 他 一 边 提醒 说 
我 现在 经 过 的 地 层 发 现 了 一 块 玻璃 ， 或 是 一 颗 当 年 帆船 船员 交换 来 的 铁 
钉 ， 接 下 来 经 过 的 地 层 又 深 埋 着 大 量 由 4 个 世纪 前 的 一 场 海啸 带 来 的 大 块 
卵石 。 将 这 些 东 西 移 走 简直 就 是 焉 梦 ， 但 它们 也 封存 住 了 史前 的 地 层 ， 使 
其 免 受 干扰 。 当 我 往 下 疏 了 2/3 的 时 候 ， 他 大 声 让 我 停 下 来 :“ 这 就 是 发 现 
鸡 骨 的 地 方 。” 他 站 在 底下 ， 边 说 边 用 手指 着 我 鼻子 前 方 的 一 层 深 色 的 地 
层 。“ 我 们 十 分 确定 这 一 层 没 有 混入 任何 现代 物质 。 这 里 不 可 能 存在 肯 德 
基 里 的 鸡 骨 头 。” 


发 现 未 受 干扰 与 沾染 、 有 数 世纪 历史 的 鸡 骨 无 疑 是 令 人 瞩目 的 成 就 。 在 传 
统 村 庄 中 ， 鸡 骨 存 留 的 时 间 最 多 一 两 天 ， 因 为 狗 、 老 鼠 以 及 其 他 动物 很 快 
就 会 将 各 种 残骸 一 扫 而 光 。 昆 虫 与 土壤 也 会 侵蚀 掉 所 剩 无 几 的 渣 局。 伯 尼 
解释 称 ， 种 子 能 够 在 酸性 较 大 的 土壤 中 化 石化 ， 但 骨骼 却 容易 降解 。 而 在 
碱 性 较 大 的 土壤 中 ， 骨 骼 能 够 成 为 化 石 ， 但 植物 却 易 降 解 。 在 这 里 ， 碱 性 
的 石灰 岩 与 酸性 的 地 下 水 相互 中 和 。“ 这 里 就 是 典型 的 适 居 带 ， 完 美的 pH 
值 ， 一 切 都 是 如 此 恰到好处 。” 他 说道 “这 也 就 意味 着 动 植物 都 能 得 以 保 


存 。 这 里 基本 上 所 有 东西 都 能 保存 下 来 。 简 直 就 像 一 页 页 日 记 。” 


而 后 ， 我 们 又 重新 仆 了 上 去 ， 回 到 了 刚刚 从 悬崖 背后 升 起 来 的 烈日 底下 。 
我 们 走 到 阴凉 处 ， 看 着 一 名 戴 着 白色 网 球 帽 的 退休 志愿 者 拿 着 一 个 0.25 英 
尺 长 的 网 格 对 装 在 长 方形 箱子 里 的 淤泥 进行 筛选 。“ 别 的 都 可 以 放 过 ， 但 
是 所 有 鸡 骨 与 种 子 都 要 算出 来 。” 伯 尼 对 她 说 道 。“ 最 大 的 问题 在 于 人 们 总 
想 一 次 性 就 得 出 很 多 东西 来 。 ”他 说 着 ， 志 愿 者 拿 来 一 根 花 园 水 管 冲 洗 淤 
泥 ， 于 是 伯 尼 连忙 将 身子 转向 我 这 边 。 等 她 冲 完 后 ， 我 们 也 用 水 管 将 溅 满 
腿 与 膝盖 的 泥 垢 ;中 了 下 去 。 


伯 尼 将 发 掘 出 的 所 有 鸡 骨 都 寄 往 了 澳大利亚 的 阿 德 莱 德 。 两 地 相距 5000 英 
里 ， 以 前 即使 搭乘 最 快 的 快 帆船 也 需要 数 星期 的 航程 ， 现 在 仅 需 10 小 时 。 
鸡 骨 抵 达 后 ， 旋 即 被 送 往 阿 德 莱 德 植物 园 中 心 位 置 的 一 疏 建 筑 里 。 不 久 
前 ， 从 死亡 已 久 的 样本 中 抽取 出 完整 的 DNA 还 是 科幻 小 说 里 的 情节 ， 而 现 
在 研究 人 员 已 经 能 够 从 海 床 淤泥 中 捞 起 的 年 龄 长 达 3.2 万 年 的 海 营 、8 万 年 
前 的 史前 人 类 化 石 ， 以 及 生活 在 70 万 年 前 的 马 的 化 石上 提取 出 DNA 了 。 这 
项 技术 使 得 像 鸡 这 种 人 类 的 伴侣 成 了 了 解 人 类 全 球 迁 徙 活动 的 重要 标识 。 


为 了 见证 DNA 的 提取 过 程 ， 我 前 往 澳 大 利 亚 远古 DNA 中 心 。 一 位 年 轻 朝气 
的 女性 在 门口 迎接 我 ， 她 长 着 圆 圆 的 脸蛋 ， 一 头 白色 的 短 碎 发 ， 身 着 黑色 
衣服 ， 名 叫 佩 吉 : 麦 奎 因 ( Peggy Macqueen ) 。 在 我 到 达 之 前 ， 她 已 经 告 
知 我 必须 先 淋 浴 并 换 上 干净 的 衣服 。 我 随身 携带 的 相机 、 收 集 品 、 笔 记 本 
与 笔 存 放 在 了 大 厅 里 一 间 小 小 的 更 衣 室 里 。 之 所 以 制定 如 此 严格 的 规定 ， 
主要 是 为 了 防止 样本 被 各 种 数不胜数 的 基因 序列 沾染 一 一 不 光 是 我 自己 
的 ， 也 包括 附着 在 我 手 上 、 头 发 ， 甚 至 是 藏匿 在 自 息 中 的 基因 序列 。 比 
如 ， 吃 完 鸡 蛋 三 明治 后 留 下 的 微观 残留 物 便 很 可 能 会 对 伯 尼 提供 的 鸡 骨 样 
本 造成 干扰 。 


麦 奎 因 带 我 从 大 厅 里 下 楼 ， 随 后 又 沿 着 楼 梯 爬 到 一 间 更 衣 室 里 ， 我 们 在 这 
里 换 上 白色 的 连 体 衣 、 面 章 与 手套 ， 然 后 坐 到 一 排 等 膝 高 的 将 房间 一 分 为 
二 的 长 使 上 ， 将 腿 摆 过 去 。 接 着 ， 在 最 后 的 预备 区 里 ， 麦 奎 因 指 导 我 戴 上 
了 第 二 层 乳 胶 手 套 ， 以 及 第 三 副手 套 。 


最 后 ， 我 们 总 算 可 以 经 过 气 阀 前 往 实验 室 了 。 进 入 时 ， 我 感到 一 股 微弱 的 
气流 扑面 而 来 ， 吹 到 脸 部 未 被 遮挡 的 皮肤 上 一 一 为 了 防止 沾染 ， 实 验 室 里 
的 气压 高 于 外 界 气压 。 房 间 很 宽敞 ， 四 面 都 是 白色 的 墙 ， 房间 里 放 着 一 个 
操作 台 和 两 台 计 算 机 终端 ， 一 点 儿 也 不 像 常见 的 实验 室 场 景 一 一 胡乱 摆 放 
着 没 喝 完 的 咖啡 杯 、 剪 贴 板 和 拉链 拉 开 的 背包 。 


麦 奎 因 领 我 来 到 实验 室 后 方 走廊 的 一 扇 金属 门 旁 ， 门 后 的 房间 无 论 是 大 
小 、 形 状 还 是 室温 ， 都 像 是 一 间 和 餐馆 里 的 水 库 。 一 面 墙 上 布 满 了 文件 格 ， 


里 面 塞 满 了 装着 样本 的 小 号 塑料 袋 与 塑料 盒 ， 看 上 去 像 是 《 侏 罗 纪 公园 》 
电影 里 的 仓库 ， 等 着 研究 人 员 复 活 西 伯 利 亚 野牛 、 巴 塔 哥 尼 亚 剑齿虎 ， 或 
者 世界 上 体形 最 大 的 食肉 哺乳 动物 一 一 潜行 在 美洲 森林 里 的 巨型 短 面 熊 。 
以 上 所 有 早 在 12000 年 前 就 已 灭绝 的 物种 的 基因 可 能 都 已 经 被 人 类 掌握 。 
这 里 有 一 个 全 是 鸟 类 资料 的 区 域 ， 在 冷库 的 另 一 侧 ， 则 存放 着 从 太平 洋 地 
区 各 大 岛屿 收集 而 来 的 鸡 骨 样本 一 一 如 瓦努阿图 、 复 活 节 岛 ， 以 及 四 块 乘 
坐 飞 机 从 夏威夷 玛 考 瓦 西 洞穴 先 我 一 步 来 到 这 里 的 鸡 骨 。 这 里 没有 将 鸡 与 
乌 类 归 在 一 起 。 


从 大 厅 下 楼 后 ， 我 们 进入 了 一 间 装 着 多 个 喷头 的 房间 ， 类 似 于 自动 洗车 台 
的 尾 端 。 而 在 这 个 宽敞 的 房间 背后 ， 就 是 麦 奎 因 清 洗 骨 骼 并 清除 骨骼 样本 
表面 化 学 物质 的 地 方 。 清 理 完 毕 后 ， 她 截取 了 一 段 样 本 放 入 了 赛 多 利 斯 公 
司 生产 的 Mikro-Dismembrator 研 磨 机 中 ， 这 人 台 机 器 与 盒 式 复 印 机 差不多 大 
小 。10 秒 钟 之 后 ， 放 入 的 骨骼 样本 就 被 研磨 成 了 粉末 ， 比 阿司匹林 粉末 还 
细 。 接 着 ， 她 加 入 了 一 种 特制 的 酶 溶液 ， 专 门 用 于 破坏 有 机 物质 ， 并 将 较 
长 的 DNA 链 转变 成 长 度 更 易 控制 的 短 链 。 将 样本 放 入 孵化 器 以 130 华 氏 度 
( 约 54°C ) 烘 烤 一 晚 之 后 ， 麦 奎 因 再 使 用 离心 机 以 每 分 钟 10000 转 的 转速 
对 剩余 的 黏 质 进 行 5 分 钟 的 分 离 ， 以 便 将 基因 与 其 他 构成 物质 分 离开 来 。 
紧 接 着 ， 她 再 加 入 一 种 分 子 级 别 的 水 ， 将 样本 再 一 次 分 离 ， 然 后 将 分 离 所 
得 物 再 进行 一 个 小 时 左右 的 培养 。“ 这 样 就 可 以 从 降解 了 的 小 块 碎片 中 获 
取 优 质 干 分 的 DNA 了 ，” 麦 奎 因 对 我 说 ， 由 于 戴 着 面 章 ， 她 的 声音 有 些 模 
糊 不 清 ,“ 然 后 再 放大 扩 增 。” 


接着 我 们 进入 了 实验 室 的 第 三 个 部 分 ， 也 是 限制 最 多 的 部 分 。 首 先是 一 排 
玻璃 墙 房 间 ， 玻 璃 墙 上 开 有 窗户 ， 能 够 上 姚 望 到 远 处 植物 园 里 的 玫瑰 。 然 后 
是 一 间 刷 成 黄色 的 房间 ， 空 间 不 大 ， 只 能 容纳 下 一 张 桌 子 、 一 把 椅子 和 一 
个 窄 长 的 操作 台 ， 该 房间 专门 用 于 存放 动物 DNA 的 材料 。 麦 奎 因 在 这 里 使 
用 一 种 被 称 为 聚合 酶 链 反 应 ( 简称 PCR ) 的 方法 对 上 千 份 乃至 上 百 万 份 的 
小 份 降解 碎片 进行 复制 。 即 使 是 在 降解 程度 严重 的 骨骼 中 幸存 下 来 的 细微 
DNA 片 段 也 能 相对 轻易 地 进行 分 析 。 这 种 名 不 见 经 传 的 技术 开发 于 20 世 纪 
80 年 代 早 期 ， 其 发 明 者 也 因为 开创 了 解读 主 入 在 所 有 生物 体内 基因 密码 的 
方法 而 获得 了 诺 贝 尔 化 学 奖 。“ 最 后 的 收尾 工作 ， 就 是 把 DNA 放 入 试管 
中 ， 清 洗 ， 然 后 再 放 入 机 器 里 ，” 麦 硅 因 说 道 ，“ 关 上 门 后 ， 就 能 得 到 放大 
扩 增 后 的 DNA 了 。” 


下 一 步 工 作 是 清洗 ， 一遍 又 一 遍地 清洗 。 上 桌子、 操作 台 、 椅 子 ， 所 有 物品 
都 必须 用 消毒 液 从 头 到 尾 擦 拭 干 净 ， 以 确保 房间 里 不 会 留 下 哪怕 一 丝 DNA 
的 残留 。 样 本 中 残留 下 的 一 丁点 儿 肉 眼 不 可 见 的 DNA 便 足以 沾染 下 一 批 送 
进来 的 样本 ， 因 此 这 样 的 细致 清洗 非常 关键 。 麦 奎 因 在 清洗 上 所 花 的 时 间 
比 她 实际 工作 的 时 间 还 要 多 ， 因 此 她 的 工作 必须 高 效 、 独 立地 开展 。 即 便 


你 中 途 想 上 厕所 ， 都 必须 将 之 前 整个 准备 程序 再 重复 一 遍 ， 而 严格 的 规定 
对 一 天 内 反复 进入 实验 室 的 时 间 都 有 限制 。 所 有 的 食物 与 饮品 ， 包括 麦 奎 
因 钟 爱 的 咖啡 与 巧克力 都 是 被 禁止 带 入 的 。 就 连 整 栋 楼 都 特意 修建 在 植物 
园 的 中 央 ， 以 远离 校园 里 的 其 他 设施 ， 从 而 建立 起 防止 沾染 的 又 一 层 屏 


障 。 


当 DNA 在 安全 的 情况 下 被 复制 完成 后 ， 麦 奎 因 便 会 将 其 中 一 部 分 存放 在 冰 
柜 中 ， 再 将 剩余 部 分 放 入 试管 带 入 生物 楼 ， 距 离 实验 室 约 10 分 钟 的 路 程 。 
在 此 之 前 ， 每 到 天 气 炎 热 的 时 候 她 都 不 得 不 加 快 工作 的 进度 ， 因 为 高 温 会 
导致 样本 降解 。 但 是 现在 在 新 型 化 学 品 的 帮助 下 ， 这 些 宝贵 的 材料 变 得 更 
稳定 了 ， 她 也 因此 能 够 在 回 校园 的 路 上 在 植物 园 里 您 内 地 得 一 下 了 。 话 虽 
如 此 ， 但 工作 依然 严 苛 ， 而 且 实验 结果 也 时 常 令 她 灰心 形 气 。“ 从 古代 骨 
骼 化 石 中 提取 线粒体 DNA， 这 件 事 简直 让 人 心力 交 疗 。” 她 一 边 说 着 ， 一 
边 条 件 反 射 似 的 开始 重新 擦拭 操作 台 。“ 因 为 你 得 从 样本 中 挑选 出 哪 一 个 
值得 一 试 。” 


处 理 完 身 上 的 防护 服 后 ， 麦 奎 因 拿 上 她 的 外 套 和 背包 ， 带 我 前 往 校 园 另 一 
头 的 实验 室 办 公 室 。 在 植物 园 的 一 家 咖啡 馆 里 ， 她 跟 我 说 她 是 在 澳大利亚 
北部 的 农场 里 长 大 的 ， 从 小 就 与 牛 羊 鸡 鸭 生活 在 一 起 。 后 来 ， 她 参加 了 一 
个 旨 在 改善 家 离 养 殖 业 以 帮助 农村 贫困 人 口 的 发 展 项 目 ， 去 了 东南 亚 。 他 
们 向 当地 引进 了 一 种 在 西方 广 受 欢迎 的 家 鸡 品 种 ， 体 形 较 大 ， 而 且 鸡 胸 肉 
厚实 ， 该 品种 是 在 20 世 纪 结 合 欧洲 与 亚洲 品种 杂交 得 到 的 新 品种 。 但 是 老 
挝 与 柬埔寨 的 居民 更 倾向 于 本 土 体形 较 小 、 身 材 瘦 弱 、 产 蛋 量 也 更 少 的 品 
种 。 “他们 认为 自己 村 里 养 的 鸡 味道 更 好 ， 确 实 没 错 。 ” 麦 奎 因 说 道 。 由 于 
项 目 没 获 得 成 功 ， 她 便 离开 了 。 


在 东南 亚 的 经 历 中 ， 最 令 她 感到 震惊 的 是 鸡 在 当地 有 时 不 仅 是 食物 ， 也 是 
一 种 多 用 途 的 动物 ， 可 以 用 来 娱乐 、 和 祭礼， 甚至 赌博 。 在 古代 的 波 利 尼 西 
亚 ， 尽 管 鸡 肉 与 鸡蛋 的 确 是 他 们 长 途 航行 中 新 鲜 肉 类 的 来 源 ， 但 是 与 东南 
亚 许多 部 落 的 村 民 一 样 ， 波 利 尼 西亚 人 一 直 以 来 都 没有 表现 出 大 量 食用 鸡 
蛋 的 迹象 。 相 反 ， 他 们 将 鸡 骨 用 于 缝 幼 和 文身 ， 将 羽毛 用 于 装饰 ， 公 鸡 则 
被 用 来 赌博 。 斗 鸡 既 与 宗教 祭 已 有关， 同样 也 与 娱乐 息息相关 。 鲁 埃 法 埃 
托 奥 (Ruaifaatoa ) 是 塔 希 提 岛 的 斗鸡 之 神 ， 当 地 传统 认为 鸡 与 人 类 诞生 
的 时 间 一 致 。 


麦 奎 因 开车 将 我 送 到 了 阿兰 ' 库 珀 的 办 公 室 ， 库 珀 是 中 心 的 主管 ， 并 在 十 几 
年 前 远古 DNA 中 心 成 立 之 际 协助 制定 了 严格 的 规定 。 他 是 新 西 兰 人 ， 头 发 
像 羽 毛 似 的 ， 长 着 张 娃娃 脸 ， 说 起 话 来 就 像 连珠 炮 ， 一 副 永远 都 赶不上 下 
场 会 议 了 的 姿态 。 “太平 洋 纯粹 就 是 个 空 架子 。 ”他 说 道 。 的 确 ， 对 于 考古 
学 家 而 言 ， 这 片 广阔 无 塌 的 大 洋 确实 算 不 上 什么 好 地 方 。“ 既 没有 足够 的 
人 类 化 石 ， 化 石 的 保存 度 也 不 好 ， 更 何况 工作 环境 还 那么 恶劣 。” 动 物 残 


通 成 了 我 们 描绘 人 类 迁徙 活动 的 更 好 的 工具 ， 因 为 它们 比 人 类 残骸 更 常 

见 ， 而 且 也 不 会 出 现 挖掘 人 类 骸骨 时 当地 人 害怕 天 污 祖先 名 誉 而 阻止 发 掘 
工作 的 现象 。 并 不 是 所 有 的 波利尼西亚 拓荒 者 都 会 携带 同样 的 动 植物 。 比 
如 ， 在 复活 节 岛 上 就 从 来 没 发 现 过 任何 史前 猪 与 狗 的 骨骼 。“ 还 有 老 

鼠 ，” 库 珀 说 ,“ 简 直 就 是 他 们 的 眼中 钉 。” 因 为 老鼠 会 直人 不 注意 偷 爬 上 在 
各 个 岛屿 问 来 回 穿行 的 船 ， 如 此 频繁 地 来 来 往往 使 得 老鼠 的 基因 特征 比 鸡 


的 还 要 混乱 。 


他 补充 道 ， 鸡 被 证 明 是 重 现 人 类 殖民 太平 洋 这 一 历程 的 最 佳 途径 。 无 论 是 
在 巴厘 岛 西部 ， 还 是 在 红 原 鸡 家 乡 的 东部 边境 找到 的 任何 残 角 ， 都 是 证 明 
人 类 曾经 带 着 鸡 随 船 而 行 的 标志 。 对 DNA 序 列 组 合 进行 精准 定位 后 ， 单 倍 
型 被 分 别 以 字母 ABCD 表 示 ， 使 得 分 子 生物 学 家 能 够 将 这 场 自 西向 东 横 跨 
太平洋 的 征途 中 留 下 的 零散 线 么 串联 起 来 。 伯 尼 所 发 现 的 远古 骨骼 举世 罕 
见 ， 因 此 我 们 的 调查 同样 采用 现代 家 鸡 的 DNA 样 本 ， 因 为 其 中 可 能 仍然 存 
留 着 欧洲 人 发 现 美洲 之 前 的 基因 。 库 珀 的 团队 一 共 从 收集 自 太 平 洋 地 区 的 
122 份 现代 鸡 骨 与 22 份 古代 鸡 骨 样本 中 提取 了 DNA ， 随 后 发 现 其 中 绝 大 多 
数 ， 无 论 是 古代 样本 还 是 现代 样本 ， 都 具有 一 个 相同 的 单 售 型 一 一 于 是 将 
其 命名 为 “D 型 ”。 


不 存在 D 型 的 样本 部 分 为 E 型 单 倍 型 一 一 均 来 自 人 口 密集 的 地 区 ， 并 
在 最 近 与 外 界 有 着 密集 的 接触 。 在 距离 所 罗 | ] 群 岛 东 南方 向 600 甘 里 之 未 
的 瓦努阿图 岛 ， 麦 奎 因 从 来 自 该 岛 上 极其 偏远 村 庄 的 样本 中 提取 出 的 DNA 
均 属 于 D 型 ， 由 伯 尼 在 玛 考 瓦 西 洞 六 中 发 现 的 4 份 古代 鸡 骨 样本 以 及 在 复活 
节 岛 上 的 史前 遗址 中 发 现 的 6 份 样本 同样 如 此 。 这 种 特殊 的 单 倍 型 结合 

四 类 基因 序列 ， 可 以 使 研究 人 员 模 拟 出 鸡 迁 徙 的 多 条 路 线 一 一 继而 可 以 推 
导出 人 类 的 迁徙 路 线 一 一 从 西向 东 。 库 珀 与 同事 在 一 篇 发 表 于 2014 年 的 论 
文中 提 到 :“ 波 利 尼 西亚 鸡 也 许 是 为 数 不 多 的 可 以 从 家 鸡 基 因 中 观察 到 祖 
先 基因 模式 的 例子 之 一 。“ 它 们 同时 也 留存 着 美洲 殖民 时 代 开 始 前 ， 本 地 
鸡 基 因 中 最 后 一 批 未 受 干扰 的 遗传 物质 。 


库 珀 的 团队 发 现 人 类 迁徙 的 路 线 主要 有 两 条 。 第 一 条 从 波利尼西亚 人 扩张 
圈 最 北端 的 新 几内亚 出 发 ， 直 至 密 克 罗 尼 西亚 。 当 他 们 到 达 由 一 群 四 处 散 
落 的 小 岛 组 成 的 密 克 罗 尼 西亚 后 ， 便 留 在 了 那里 。 在 菲律宾 以 东 1500 英 

里 ， 密 克 罗 尼 西亚 群岛 中 与 世 隔 绝 的 关岛 上 生活 着 的 部 分 现代 家 鸡 ， 体 内 
含有 一 种 特殊 形式 的 D 型 单 倍 型 ， 与 其 他 太平 洋 岛 屿 上 家 鸡 体 内 的 单 倍 型 
不 同 ， 而 关岛 上 其 他 的 鸡 则 与 菲律宾 、 日 本 以 及 印度 尼 西 亚 境 内 的 亚 群 存 
在 着 关联 。 密 克 罗 尼 西亚 群岛 本 身 也 不 在 波利尼西亚 人 扩张 圈 的 主流 范围 
之 内 。 相 比 之 下 ， 复 活 节 岛 与 夏威夷 岛 上 的 古代 鸡 骨 样 本 的 研究 结果 却 显 
示 它 们 选择 了 一 条 南方 的 路 线 ， 经 过 了 新 几内亚 与 所 罗 门 群岛 ， 随 后 向 东 
航行 。 伯 尼 所 发 现 的 鸡 骨 ， 其 祖先 是 途经 美 拉 尼 西 亚 而 来 的 。 美 拉 尼 西 亚 


是 一 个 巨大 的 岛 群 ， 包 括 所 罗 门 群岛 在 内 ， 并 向 东 延 伸 至 斐济 。 


将 以 上 发 现 与 从 泛 太 平 洋 地 区 各 考古 挖掘 现场 出 土 的 骨骼 、 陶 器 与 手工 艺 
品 的 最 新 年 代 测 定 结果 相 结 合 ， 我 们 可 以 看 出 人 类 首先 完成 了 几 次 大 的 跨 
越 ， 继 而 又 暂停 了 扩张 。 第 一 次 也 是 最 长 的 一 次 中 止 便 是 在 新 几内亚 以 东 
的 所 罗 门 群岛 ，200 多 英里 的 距离 将 所 罗 门 群岛 与 附近 的 几 个 岛屿 群 隔离 
开 来 。 公 元 前 1200 年 ， 正 值 埃及 的 拉美 西 斯 大 帝 当 权 之 时 ， 埃 及 大 地 上 也 
首次 响起 了 鸡 的 啼 鸣 ， 而 此 时 的 波利尼西亚 人 正在 开阔 的 洋 面 上 符 勇 向 
前 ， 最 远 抵达 了 斐济 。 他 们 的 足迹 从 此 止步 不 前 ， 直 至 公元 前 900 年 左右 
成 功 拓荒 萨摩 亚 与 汤加 。 在 多 次 成 功 向 东航 行 之 后 ， 再 次 出 现 了 一 段 较 长 
的 脱节 ， 因 为 探索 者 们 此 时 面临 的 是 世界 上 面积 最 大 的 大 洋 ， 无 尽 的 空旷 
令 人 生 畏 。 直 到 2000 年 后 ， 即 大 约 11 世 纪 之 时 ， 拓 荒 者 才 殖 民 了 位 于 南 
太平 洋 中 心地 带 的 社会 群岛 。 最 后 一 次 大 规模 的 迁徙 活动 发 生 在 13 世 纪 
一 一 比 我 们 之 前 猜想 的 时 间 要 晚 了 好 几 个 世纪 一 一 波利尼西亚 人 终于 踏 上 
了 夏威夷 群岛 与 复活 节 岛 的 土地 。 


孕育 了 波利尼西亚 扩张 圈 的 文明 的 起 源 至 今 仍然 是 个 谜团 。 考 古 学 家 称 其 
为 拉 比 塔 (Lapita ) 文化 ， 该 名 源 自 一 处 于 20 世 纪 50 年 代 开 始 发 掘 的 遗 
址 ， 位 于 新 几内亚 与 新 西 兰 之 间 的 新 喀 里 多 尼 亚 岛 上 。 从 那 时 起 ， 考 古 学 
家 们 在 这 片区 域 各 处 陆续 发 现 了 数 百 座 有 着 类 似 残 通 的 遗址 。 包 括 石 斧 、 
番 著 、 甘 臣 、 葫 芦 、 手 头 、 香 能、 竹子 、 姜 黄 、 猪 、 鼠 、 狗 ， 以 及 鸡 等 。 
和 蜗牛 一 样 ， 这 些 都 是 偷偷 随 船 扩散 到 各 地 的 。 当 时 的 人 们 居住 在 高 脚 房 
里 ， 用 土 灶 豪 饪 食物 ， 并 以 打 鱼 为 生 。 然 而 这 些 物品 、 植 物 、 动 物 以 及 习 
俗 到 底 是 如 何 聚 集 到 一 起 的 呢 ? 这 些 人 又 是 从 何 而 来 ? 他 们 又 是 何 时 ， 以 
怎样 的 方式 扩张 到 各 个 主要 岛屿 上 的 呢 ” 人们 对 这 些 问 题 仍 在 进行 激烈 的 


讨论 。 


有 观点 认为 拉 比 塔 人 实际 上 来 自 农 耕 文 化 的 中 国 ， 他 们 跨越 海峡 抵达 台湾 
岛 后 ， 一 路 向 南 前 往 菲 律 宾 与 印度 尼 西 亚 ， 绕 开 了 如 新 几内亚 岛 等 大 型 岛 
屿 内 地 从 事 农耕 的 民族 ， 然 后 进入 了 广阔 的 太平 洋 。 但 也 有 人 反对 称 拉 比 
塔 人 起 源 于 印度 尼 西 亚 与 菲律宾 之 间 大 量 岛屿 上 的 居民 ， 他 们 首先 向 东 扩 
张 至 美 拉 尼 西 亚 ， 然 后 进入 了 太平 洋 。 第 三 类 观点 则 认为 波利尼西亚 人 根 
本 不 是 航行 到 了 美 拉 尼 西 亚 ， 因 为 他 们 就 是 美 拉 尼 西 亚 的 原 住民 。 这 些 争 
论 往往 会 最 终 转 变 成 对 星 涩 难民 的 语言 学 理论 的 讨论 ， 这 也 从 侧面 反映 了 
目前 相关 考古 学 资料 的 缺乏 。 


库 珀 的 团队 掌握 了 一 些 耐 人 寻味 的 线索 ， 证 实 鸡 在 很 早 的 阶段 就 在 菲律宾 
进入 了 拉 比 塔 人 远航 的 行李 清单 中 ， 因 为 在 一 只 来 自 菲律宾 南部 岛屿 卡 米 
金 岛 (Camiguin ) 上 的 现代 家 鸡 身 上 找到 了 DD 型 单 倍 型 中 的 全 部 四 个 特殊 
的 基因 子 群 。 一 名 菲律宾 的 研究 生 从 全 国 各 个 岛屿 收集 了 500 份 现代 鸡 的 
样本 与 10 份 远古 鸡 的 样本 ， 他 希望 能 将 菲律宾 家 鸡 的 基因 成 功 与 东南 亚 大 


陆 或 印度 尼 西亚 的 家 鸡 基因 关联 起 来 ， 这 有 助 于 我 们 早日 确认 神秘 莫 测 的 
早期 波利尼西亚 人 到 底 起 源 于 何方 。 


从 日 本 到 菲律宾 再 到 印度 ， 这 些 地 方 的 斗鸡 品种 均 与 D 型 单 倍 型 有 所 天 
联 ， 因 此 斗鸡 活动 极 有 可 能 是 促进 鸡 从 其 家 乡 扩张 至 全 球 各 地 的 主要 因素 
之 一 。 科 学 家 十 分 好 奇 的 是 ， 在 古代 ， 鸡 在 打斗 方面 的 潜力 是 否 盖 过 了 它 
们 在 提供 肉食 与 蛋 类 方面 的 能 力 。 另 一 方面 ， 菲律宾 人 应 该 算是 世界 上 最 
热衷 于 培育 斗鸡 品种 的 民族 。 从 16 世 纪 以 来 ， 菲 律 宾 就 以 培育 了 全 球 几 种 
最 凶 独 的 斗鸡 品种 而 知名 。 即 便 在 今天 ， 斗 鸡 仍然 是 当地 传统 的 核心 组 
成 ， 就 如 同 斗 牛 之 于 西班牙 。 在 如 今 的 工业 化 社会 中 ， 斗 鸡 已 被 逐渐 遗忘 
或 是 被 鄙视 ， 但 这 种 传统 的 比赛 活动 很 可 能 正 是 促使 鸡 征服 世界 的 催化 


剂 。 


1. 指 16 世 纪 初 和 葡萄牙 人 麦哲伦 完成 的 环球 航行 。 一 一 译 者 注 
2 卡尔 : 冯 - 林 奈 (1707 一 1778 ) ， 瑞 典 博 物 学 家 。 一 译 者 注 
3. 里 格 (league ) ， 土 地 及 海洋 的 古老 计量 单位 ，1 里 格 = 3 海里 。 一 -一 
译 者 注 
1722 年 4 月 5 日 ， 荷兰 人 雅 各 布 : 罗 格 文 (Jacob Roggeveen ) 登 上 了 复 
活 节 岛 。 一 一 译 者 注 
5. 罗 夏 墨迹 测验 是 一 种 投射 法 人 格 测验 ， 由 瑞士 精神 科 医 生 赫 曼 : 罗 夏 
(Hermann ”Rorschach ) 于 1921 年 发 明 。 测 验 给 出 一 组 没有 明确 意义 的 墨 
迹 ， 要 求 受 试 者 回答 墨迹 看 起 来 像 什么 ， 根 据 其 回答 可 判断 受 试 者 的 心 
理 。 一 一 编者 注 
6. 《复活 节 岛 ， 地 球 之 岛 》 (Easter Island, Earth Island ) 一 书 作者 为 英 


国 的 保罗 . 巴 恩 (Paul Bahn ) 与 新 西 兰 的 约翰 : 弗 兰 利 (John Flenley ) ,出 
版 于 1992 年 。 一 一 译 者 注 


人 


7. 伊丽莎白 泰勒 (Elizabeth Taylor ) ， 美 国 著名 影星 。 一 -一 译 者 注 
8. 1492 征 10 月， 哥伦布 首 航 美洲 时 在 巴哈马 群岛 中 部 的 圣 萨尔瓦多 岛 


( 华 特 林 岛 ) 登陆 。 一 一 译 者 注 
9. 此 处 指 阿 兹 特 克 帝国 的 蒙特 祖玛 二 世 (Monctesuma II ) 。 一 一 译 者 注 


10. 弗朗西斯 科 : 皮 萨 罗 (Francisco ”Pizarro ,1475 一 1541 ) 西班牙 殖民 
, 1531 年 以 少量 部 队 入 侵 印 加 帝国 ， 诱 俘 印 加 皇帝 ， 以 此 征服 了 印加 帝 
,并 建立 秘鲁 殖民 地 。 一 一 编者 注 


同 芍 


11. 单 倍 型 ( haplotype ) ， 是 单 倍 体 基因 型 的 简称 ， 在 遗传 学 上 是 指 在 同 
一 染色 体 上 进行 共同 遗传 的 多 个 基因 座 上 等 位 基因 的 组 合 ， 是 若干 个 决定 
同一 性 状 的 紧密 连锁 的 基因 构成 的 基因 型 。 一 一 编者 注 

12. 考 艾 岛 (Kauai ) 和 下 文 的 毛 伊 岛 (Maui ) ， 都 是 美国 夏威夷 州 的 火山 
岛 。 一 一 译 者 注 

13. 瓦 胡 岛 ( Oahu ) ， 亦 译 欧 胡 岛 ， 美 国 夏威夷 州 首府 火 奴 鲁 鲁 所 在 地 。 
一 一 译 者 注 

14. 卡 美 哈 美 哈 国 王 ( King Kamehameha ) ， 夏 威 夷 王朝 的 开创 者 。 一 一 
译 者 注 


第 五 章 马尼拉 之 战 


魁梧 奇伟 的 公鸡 ， 生 动 地 诠释 了 何 为 一 夫 当 关 的 气概 ， 能 与 之 抗衡 的 动物 
可 谓 凤 毛 麟 角 。 因 此 ， 全 智 的 造物 主 十 分 乐意 将 人 类 塑造 成 鸡 的 主人 与 饲 
主 。 


一 一 罗伯特 : 豪 利 特 ，《 皇 家 娱乐 斗鸡 》 


世界 血腥 杯 ( World Slasher Cup ) 斗鸡 大 赛 相当 于 斗鸡 圈 里 的 橄榄 球 超级 
碗 大 赛 。5 天 的 赛 期 内 ， 菲 律 宾 马尼拉 大 都 会 区 奎 松 市 的 体育 场 里 将 连续 

举行 648 场 比赛 。 在 体育 场 圆润 的 铬 合金 入 口外 ， 一 只 30 英 尺 高 的 充气 公 
鸡 在 热风 中 来 回 晃动 ， 身 上 挂 着 某 种 人 工 配制 饲料 的 广告 。 一 张 活动 海报 
上 画 着 两 只 正在 搏斗 的 公鸡 ， 一 旁 则 是 宣传 第 十 五 届 菲 律 宾 小 姐 比 赛 的 传 
单 ， 上 面 是 一 个 身 着 拖 蓝 色 低 胸 装 的 美女 。 和 白 轨 滑冰 团 刚刚 在 这 里 结束 表 
演 ， 迪 贫 : 沃 里 克也 即将 来 这 里 举行 演唱 会 。 但 此 时 此 刻 ， 这 座 能 容纳 两 万 
人 的 场馆 属于 斗鸡 大 赛 一 一 菲律宾 人 最 喜欢 的 传统 娱乐 项 目 ， 同 时 也 是 除 
拳击 以 外 人 类 最 古老 的 观赏 性 体育 项 目 。 


1975 年 ， 就 是 在 这 座 体 育 场 里 举行 了 著名 的 乔 . 弗 雷 泽 对 阵 穆罕默德 阿里 
的 比赛 ， 两 人 为 争夺 世界 重量 级 冠军 的 头衔 在 这 里 上 演 了 传奇 般 的 马尼拉 
之 战 。 每 年 一 度 的 血腥 杯 大 赛 中 ， 对 阵 的 两 只 斗鸡 都 装备 着 长 长 的 、 弯 曲 
的 足 刺 ， 直 至 斗 到 其 中 一 方 死亡 。 在 大 屏幕 的 帮助 下 ， 即 便 你 坐 在 场馆 最 
上 层 也 能 清楚 地 观看 决斗 。 我 到 达 比 赛 现场 后 ， 看 到 斗鸡 场 中 间 有 四 个 

人 ， 其 中 两 个 人 安静 地 跟着 ， 嘴 里 都 吼 着 一 根 烟 ， 腿 下 也 都 放 着 一 只 鸡 ， 
另外 两 人 是 裁判 。 现 场 有 数 干 名 观众 ， 几 乎 全 是 男性 ， 所 有 人 都 站 起 身 来 
大 声 叫 喊 着 ， 在 巨大 的 场馆 里 向 他 人 做 着 怪异 的 手势 。 嘲 杂 声 震 耳 欲 登 。 


突然 ， 两 个 蹲 着 吸烟 的 男人 将 手 里 的 鸡 放 了 出 去 ， 两 只 公鸡 沿 着 谨慎 的 角 
度 互 相 接 近 ， 像 候 行 动物 皮肤 似 的 颈 羽 从 它们 脖子 上 竖立 起 来 ， 好 似 撑 开 
了 彩虹 般 绚 烂 的 雨伞 。 在 两 只 鸡 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 ， 以 及 执 追 踪 导弹 般 
的 精准 扑 向 对 方 后 ， 斗 鸡 场 外 的 喧 曾 声 曼 然而 止 。 只 见 屏幕 上 内 过 一 阵 阵 
羽毛 、 腿 的 踪影 ， 以 及 钢 制 足 刺 的 内 光 。 现 场 只 能 听 到 一 阵 阵 起 膀 猛 烈 扇 
动 空气 产生 的 声音 。 比 赛 不 到 1 分 钟 就 结束 了。 白色 羽毛 的 胜利 者 发 出 得 
意 的 啼 叫 ， 和 旁 边 一 动不动 地 躺 着 死去 的 对 手 。 财 输 的 人 纷纷 将 输 的 钱 折 起 


来 抛 撒 了 出 去 ， 音 响 里 开始 播放 名 叫 《 老 虎 的 眼睛 》 (二 的 流行 曲 


我 的 斗鸡 向 导 罗 兰 多 . 卢 宗 (Rolando Luzong ) 对 我 说 :“ 坐 廉价 座位 的 人 
一 般 每 场 比赛 会 下 注 10~100 美 元 。? 我 们 坐 在 中 间 位 置 ， 这 里 的 观众 比较 


稀少 “但 是 坐 在 贵宾 序 上 的 那些 ，” 他 指 着 靠近 斗鸡 场 的 VIP 看 台 说 ,“ 他 
们 每 次 下 注 都 高 达 1000 到 10000 美 元 。” 无 数 钞票 在 连续 的 648 场 比赛 中 反 
复 易 手 。 最 终 赢得 大 赛 的 斗鸡 主人 将 会 赢得 一 张 3.5 万 美元 的 支票 ， 并 且 
登 上 马尼拉 当地 报纸 的 体育 版 面 ， 配 上 文章 与 照片 受 万 人 称赞 。 卢 宗 告诉 
我 说 ， 真 正 的 大 头 都 流入 了 斗鸡 饲养 人 的 钱包 一 一 他 们 向 未 来 冠军 的 主人 
出 售 斗鸡 ， 以 及 在 全 国 甚至 世界 范围 内 器 售 斗鸡 专用 的 钢 质 刀片 、 营 养 
品 、 香 波 以 及 特制 饲料 的 公司 口袋 里 。 


上 户 宗 靠 斗鸡 为 生 ， 但 他 既 不 是 赌 徒 也 不 是 饲 主 ， 而 是 名 记者 、 网 站 开发 人 
员 、 公 共 关 系 专家 兼 行业 顾问 。 他 身上 的 亮 红 色 衬 衫 上 印 着 雷 鸟 牌 饲料 的 
广告 ， 尽 管 斗鸡 在 全 球 大 多 数 地 方 都 属于 非法 活动 ， 被 人 痛斥 ， 但 他 却 依 
然 毫 不 掩饰 地 大 肆 推 广 斗 鸡 这 项 运动 。 他 是 个 中 年 男人 ， 有 着 一 头 乌黑 的 
头发 ， 总 是 一 副 没 精 打 采 的 样子 ， 圆 鼓 鼓 的 肚子 和 他 的 脸 一 样 圆 。 户 宗 进 
入 斗鸡 圈 的 时 间 并 不 早 ， 他 快 30 岁 的 时 候 ， 得 到 了 一 份 为 一 家 斗鸡 杂志 撰 
稿 的 工作 ， 随 之 发 现 自 己 对 斗鸡 下 注 的 兴趣 还 没有 对 斗鸡 品种 的 各 种 奇怪 
名 字 的 兴趣 大 一 一 像 什么 圆 头 、 层 夫 、 运 动 衫 等 。 之 后 ， 户 宗 在 马尼拉 的 
罗 利 贡 超 级 斗鸡 场 做 了 十 年 的 公关 总 监 ， 然 后 晋升 为 了 总 经 理 。 该 斗鸡 场 
建 在 马尼拉 机 场 附 近 ， 是 一 座 大 型 场馆 ， 也 是 世界 上 最 大 的 斗鸡 场 。 


又 一 场 比赛 结束 了 ， 卢 宗 开始 向 我 解释 比赛 规则 。 首 先 ， 每 只 前 来 挑战 的 
斗鸡 都 会 进行 比较 与 称 重 ， 以 确保 比赛 的 公平 性 。 然 后 ， 每 只 鸡 的 左 扑 上 
都 会 安装 上 一 个 人 造 的 足 刺 ， 类 似 于 斧 击 手 的 手套 一 一 斗鸡 天 生 的 骨刺 在 
幼年 时 期 就 已 经 被 截 去 一 一 并 小 心 辟 翼 地 为 它们 包 上 一 层 保护 膜 。 场 内 经 
理 与 斗鸡 主人 就 胜利 者 的 下 注 额 达成 一 致 后 ， 对 战 的 两 只 斗鸡 就 会 被 各 自 
分 配 到 场 内 的 一 侧 。 这 些 是 内 部 下 注 。 呼 声 最 高 的 斗鸡 所 在 的 一 侧 被 称 为 
梅 龙 (Meron， 意 为 有 帽子 ) ， 另 一 只 所 在 的 一 侧 则 被 称 为 瓦 拉 (Wala ， 
意 为 没 帽 子 ) 。 这 项 规则 源 自 于 早先 的 传统 : 一 名 鸡 主 人 戴 帽子 ， 而 另 一 
方 则 光 着 头 ， 以 便 让 观众 清楚 他 们 下 注 的 是 哪 一 方 。 在 21 世 纪 的 智能 阿拉 
内 塔 体育 馆 ， 两 侧 的 称呼 会 显示 在 大 型 电子 屏幕 上 ， 两 块 屏幕 分 别 悬 挂 于 
斧 击 场 大 小 的 斗鸡 场 各 自 一 侧 的 上 空 。 


斗鸡 场 每 次 只 允许 四 个 人 进入 一 一 两 个 斗鸡 训练 员 ， 一 个 裁判 和 一 个 助理 
裁判 。 在 菲律宾 全 国 大 大 小 小 的 两 干 多 座 乡村 斗鸡 场 中 ， 训 练 员 通常 就 是 
斗鸡 主人 本 人 。 但 是 在 挥 金 如 土 的 高 端 斗鸡 圈子 里 ， 斗 鸡 主人 会 专门 雇用 
训练 员 。 一 旦 进入 场 内 ， 训 练 员 便 着 手 用 另 一 只 专门 用 来 煽动 气氛 的 鸡 ， 
带领 斗鸡 进入 愤怒 亢奋 的 状态 。 此 时 ， 观 众 也 有 机 会 来 判断 自己 应 该 如 何 
下 注 。 一 旦 内 部 下 注 结束 ， 围 坐 在 斗鸡 场 四 周 的 投注 经 理 便 会 展开 双 久 
他 们 被 称 为 克 里 斯 托 (Kristo ) ， 在 这 个 盛行 基督 教 的 国家 ， 他 们 因 
为 展开 双 医 的 姿势 形似 耶稣 受难 的 姿态 而 被 人 称 为 克 里 斯 托 一 一 请 场 外 的 
人 群 开 始 下 注 。 


此 时 ， 我 又 一 次 听 到 了 第 一 场 比 赛 前 所 听 到 的 那 种 喧闹 声 。 随 着 越 来 越 多 
的 人 向 克 里 斯 托 们 下 注 ， 或 是 用 手势 打出 需要 下 注 的 金额 ， 喧 闸 的 声浪 也 
开始 一 波 胜 过 一 波 。 与 此 同时 ， 斗 鸡 场 内 ， 两 只 已 经 绑 好 了 钢 刀 的 斗鸡 也 
被 放 了 出 去 。 赌 徒 们 的 喧 疝 在 这 一 刻 夏 然而 止 ， 将 目光 转向 了 场 内 。 “我 
见 过 的 最 快 的 一 场 比赛 只 有 8 秒 钟 。” 卢 宗 说 道 ， 此 时 在 我 们 下 方 的 场地 
里 ， 一 只 公鸡 直接 趴 到 了 它 的 对 手 身 上 。 如 果 比 赛 超过 了 10 分 钟 ， 就 被 判 
为 平局 ， 但 绝 大 多 数 比 赛 都 会 在 几 分 钟 内 结束 。 如 果 一 只 鸡 被 彻底 击 倒 在 
地 无 法 起 身 ， 则 裁判 会 将 两 只 鸡 都 提 走 。 如 果 一 只 鸡 吸 了 对 方 ， 但 对 方 没 
有 反击 ， 则 叹 的 一 方 胜 。 如 果 两 只 鸡 都 死 了 ， 则 嗓 的 次 数 最 多 的 一 方 胜 。 


几乎 每 一 局 都 只 会 有 一 只 鸡 活 下 来 。 虽 然 大 屏幕 提供 各 种 特写 镜头 ， 但 却 
并 没有 什么 血腥 的 场景 。 偶 尔 ， 清 扫 人 员 会 上 台 清 理 零 星 的 血迹 。 死 去 的 
失败 者 被 随意 地 擒 走 ， 而 受伤 的 胜利 者 则 会 被 送 到 看 台 后 方 一 个 房间 里 的 
临时 诊所 ， 由 兽医 给 它们 服用 止 疼 药 ， 并 缝合 伤口 ， 毕 竟 它 们 还 有 可 能 会 
再 次 上 场 。 但 同一 只 鸡 连 续 重 返 赛场 两 次 以 上 的 情况 较为 罕见 。 连 续 胜 利 
的 斗鸡 备 受 追捧 ,它们 被 用 于 培育 新 的 斗鸡 后 代 ， 幸 运 的 饲 主 也 能 因此 而 
名 利 双 收 。“ 如 果 你 连续 赢 了 三 场 ， 所 有 妞 都 会 围 着 你 转 。” 卢 宗 告 诉 我 
说 。 


不 过 ， 一 只 斗鸡 在 成 为 常 胜 将 军 前 连 名 字 都 没有 。 如 果 你 的 斗鸡 赢 了 ， 就 
能 得 到 一 分 ; 平局 ， 得 半分 ; 输 了 就 是 零 分 。 比 赛 更 多 是 人 类 之 间 的 竞争 
而 不 是 鸡 之 间 的 。 正 如 十 年 前 大 受 欢 迎 的 电视 节目 《机 器 人 大 战 》 或 是 
《机 器 人 大 擂台 》， 鸡 在 这 里 只 是 其 主人 的 延伸 。 


当晚 数 干 名 观众 中 ， 我 只 见 到 了 一 名 女性 。 她 座位 靠 前 ， 戴 着 名 牌 墨 镜 ， 
身 穿 紧 身 T 恤 搭配 一 条 时 尚 的 牛仔 裤 ， 显 然 是 一 位 胸有成竹 的 赌场 老手 。 
看 台 上 化 着 十 几 个 夏威夷 人 ， 穿 着 统一 的 黄色 衬衫 ， 上 面 印 着 “峰会 农 
场 ” 几 个 字 。 在 贵宾 区 ， 零 零散 散 坐 着 一 群 肤色 苍白 的 美国 人 ， 穿 着 多 克 
斯 牌 的 裤子 与 马 球 衫 ， 身 旁 的 菲律宾 男人 则 穿着 纽扣 衫 和 昂贵 的 鞋子 。 卢 
宗 发 现 我 在 观察 他 们 ， 说 道 : “那些 人 不 是 国会 的 参 众 议员 ， 就 是 企业 总 
裁 和 大 企业 家 。 他 们 在 这 里 可 不 仅仅 是 赌博 而 已 ， 常 常 伴随 着 大 量 商业 合 
作 和 政治 决策 的 达成 。 有 权势 的 人 总 是 在 这 里 培养 感情 。 来 这 里 看 比赛 对 
他 们 的 政治 生涯 十 分 有 利 。” 


血腥 杯 大 赛 是 全 球 顶 级 的 斗鸡 赛事 。 光 让 一 只 斗鸡 加 入 比赛 就 需 花 费 1750 
美元 ， 这 个 数字 比 普通 菲律宾 人 半年 的 收入 还 要 高 。 富 有 的 饲 主 不 光 有 

钱 ， 还 有 专门 的 农场 与 全 职 训 练 员 为 他 们 照看 数 百 只 斗鸡 ， 这 些 鸡 每 只 售 
价 都 超过 1000 美 元 。 此 外 ， 他 们 还 会 购 入 昂贵 的 饲料 与 营养 品 。 “我 们 去 
年 的 营业 额 就 有 8000 万 美元 。” 卢 宗 指 的 是 雷 鸟 饲料 公司 。“ 而 且 我 们 现在 
开始 推广 鸡 用 药品 了 。 疫苗、 抗生素 、 维 生 素 与 营养 品 ， 这 些 东 西 都 贯 

串 了 现代 斗鸡 的 一 生 。 传 统 的 赛 前 热身 方式 ， 比 如 把 辣椒 塞 进 鸡 的 肛门 ， 


已 经 让 位 于 高 成 本 的 类 固 醇 及 其 他 强力 药物 。 


与 美式 橄榄 球 或 是 环 法 自行 车 赛 等 赛事 类 似 ， 现 代 的 菲律宾 斗鸡 赛事 也 时 
常 陷 入 有 关 企 业 赞 助 商 以 及 激素 药物 的 风波 中 。 灯 火 通明 的 商铺 、 嘲 杂 的 
背景 音乐 ， 以 及 卫生 间 里 一 排 排 整 洁 的 马桶 ， 都 为 整个 赛事 增添 了 一 股 压 
抑 的 现代 气息 。 但 是 ， 坐 在 廉价 席次 上 的 人 都 来 自 工 薪 阶 级 ， 与 任何 加 拿 
大 的 冰球 比赛 、 英 国 的 橄榄 球 比赛 ， 或 是 巴西 的 足球 比赛 上 观众 席 里 的 观 
众 无 异 。 斗 鸡 比赛 真正 吸引 人 之 处 ， 似 乎 在 于 斗鸡 场 外 的 赌注 而 不 是 场 内 
的 激烈 打斗 。 


上 户 宗 坚 称 斗 鸡 与 马尼拉 市 内 不 断 涌现 的 庸俗 赌场 里 的 赌博 不 同 ， 没 有 那么 
腐蚀 人 心 。“ 在 这 里 ， 你 只 是 在 两 只 鸡 中 间 做 选择 ; 你 有 50% 的 胜率 。” 话 
语 间 ， 又 一 阵 钱 雨 随 着 比赛 的 结束 而 从 空中 撒 下 。“ 在 鸡 被 放手 前 你 都 能 
收回 你 的 赌注 。 等 鸡 被 放手 后 ， 整 个 过 程 都 无 法 进行 人 工 干预 。 你 随时 都 
可 以 离开 。” 


当然 ， 我 也 听 到 了 其 他 人 的 故事 。 比 如 有 一 个 来 自 农村 的 年 轻 小 伙 在 斗鸡 
上 迷失 了 心智 ， 把 自己 在 海外 打工 辛 辛 苦 苦 挣 来 的 钱 输 得 一 干 二 净 。 有 家 
庭 因为 一 场 比赛 下 错 了 赌注 ， 甚 至 将 自家 唯一 的 一 小 块 地 都 输 了 。 还 有 一 
些 父亲 对 待 自己 孩子 的 态度 还 远 不 如 对 待 自 己 赢 了 比赛 的 斗鸡 ， 他 们 会 给 
斗鸡 精心 准备 饮食 ， 时 刻 关 注 它们 的 需求 ， 甚 至 给 它们 放 音 乐 、 吹 空调 。 
对 于 数 百 万 挤 在 马尼拉 不 断 扩 张 的 贫民 富里 的 人 来 说 ， 斗 鸡 为 他 们 提供 了 
一 条 提高 自身 社会 经 济 地 位 的 捷径 ， 但 同时 也 能 让 他 们 迅速 跌 入 愈 发 万 动 
不 复 的 境地 。 


斗鸡 这 项 高 风险 的 活动 有 着 极为 悠久 的 历史 。5 个 世纪 之 前 ， 安 东 尼 奥 . 皮 
加 费 塔 ( Antonio Pigafetta ) 曾 写 道 : “菲律宾 人 饲养 体形 庞大 的 鸡 ， 他 们 
对 这 种 鸡 十 分 迷信 ， 不 用 来 食用 ， 而 是 用 来 互相 打斗 。 人 们 常常 会 就 比赛 
的 结果 下 极 高 的 赌注 ， 并 支付 给 胜利 者 的 饲 主 。” 


皮 加 费 塔 是 斐 迪 南 : 麦 哲 伦 船 队 的 一 员 ， 他 们 成 了 首 批 横 跨 太平 洋 的 西方 
人 ， 并 在 菲律宾 登陆 。 斗 鸡 在 16 世 纪 的 西班牙 十 分 盛行 ， 在 菲律宾 则 几乎 
到 了 狂热 的 状态 。 当 饥饿 难耐 、 筋 疲 力 尽 的 船员 们 于 1521 年 抵达 菲律宾 
后 ， 当 地 人 划 着 船 给 他 们 送 来 了 “甘甜 的 橙子 、 一 罐 棕 榈 酒 和 一 只 公鸡 ， 
告诉 我 们 在 他 们 国家 也 有 鸡 的 存在 ”。 皮 加 费 塔 如 此 回忆 当时 的 场景 。 那 
只 公鸡 很 可 能 是 斗鸡 ， 而 不 是 肉鸡 。 


由 于 插手 卷 入 了 一 场 当 地 的 纷争 ， 麦哲伦 很 快 耗 尽 了 当地 人 的 热情 ， 并 在 
纠纷 中 被 矛 刺 死 。 皮 加 费 塔 是 唯一 剩 下 的 船 “< 维多利亚 号 "上 的 18 名 船员 之 


一 ， 船 员 们 随后 驾驶 着 船只 狼 狐 地 回 到 了 西班牙 。 西 班 牙 对 菲律宾 的 第 一 
次 远征 就 如 此 不 光彩 地 结束 了 ， 但 是 当 “ 维 多 利 亚 号 ”经 过 印度 洋 ， 然 后 向 
北 来 到 西非 海岸 的 时 候 ， 科 尔 特 斯 已 经 完成 了 对 墨西哥 阿 兹 特 克 帝国 的 征 
服 。 十 年 后 ,弗朗西斯 科 - 皮 萨 罗 带 着 他 的 士兵 征服 了 位 于 南美 洲 安第斯 山 
脉 的 印加 帝国 。 西 班 牙 很 快 控制 了 新 大 陆 上 大 面积 的 金 银 产地 ， 以 及 大 量 
美洲 原 住民 发 掘 的 矿山 ， 用 可 怕 的 人 力 损耗 换 来 了 惊人 的 财富 。 


在 当时 ， 西 班 牙 急需 一 个 靠近 中 国 以 及 苏门答腊 等 东南 亚 岛 国 市 场 的 据 
点 ， 这 些 市 场 有 香料 、 丝 绸 ， 以 及 其 他 被 日 益 兴 盛 的 西方 世界 的 消费 者 们 
所 追捧 的 奢侈 品 。 中 国 对 外 闭关 锁国 ， 但 是 中 国 的 商人 却 想 换 来 新 大 陆 的 
金 银 。 而 横 跨 通 往 西 太平 洋 重 要 路 线 的 菲律宾 ， 对 于 西班牙 这 个 当时 欧洲 
最 富庶 的 国家 而 言 ， 无 疑 是 一 处 极 具 战略 意义 的 军事 与 经 济 要 塞 ， 可 用 来 
巩固 其 在 东方 的 地 位 。 最 初 的 三 次 远征 均 以 惨败 收尾 ， 包 括 科 尔 特 斯 自己 
发 动 的 那 次 。 但 是 第 四 次 远征 获得 了 成 功 ， 到 了 16 世 纪 ， 西班牙 已 经 与 中 
国 签订 了 商业 协议 ， 并 在 马尼拉 建立 了 防卫 森严 的 港口 。 一 稻 稻 西班牙 大 
帆船 满载 美洲 原 住 民 开 采 的 新 大 陆 银 矿 ， 从 阿 卡 普尔 科 航 行 至 马尼拉 ， 然 
后 在 这 里 与 来 自 中 国 的 商人 进行 交易 。 这 种 依赖 暴力 的 贸易 持续 了 近 3 个 
世纪 之 久 ， 并 严重 依赖 于 西班牙 对 于 菲律宾 的 控制 。 


统治 一 个 拥有 数 百 座 岛 屿 、 数 十 个 民族 ， 而 且 距 离 马 德里 半 个 地 球 之 遥 的 
殖民 地 对 远方 的 西班牙 统治 者 而 言 并 非 易 事 。 于 是 他 们 照搬 了 在 新 大 陆 的 
做 法 ， 于 17 世 纪 初 派遣 修道 士 与 行政 官僚 在 菲律宾 建立 了 一 个 封建 式 的 体 
系 。 广 泛 分 布 的 人 口 被 集中 到 了 城镇 以 便 监管 、 征 税 ， 也 能 方便 地 征用 劳 
力 。 菲 律 宾 人 对 于 斗鸡 根深 蒂 固 的 热情 成 了 西班牙 殖民 者 重要 的 财政 收入 
来 源 ， 以 及 控制 当地 人 的 手段 。 事 实证 明 ， 来源 于 基督 教 的 精神 财富 与 斗 
鸡 产 生 的 物质 财富 是 吸引 散布 于 各 个 岛屿 的 人 口 集中 到 城镇 来 的 关键 方 
式 ， 集 聚 的 人 口 融 来 了 巨额 的 税收 ， 使 得 占领 这 块 亚洲 的 滩头 堡 显 得 格外 
物 有 所 值 。 时 至 今日 ， 几 乎 所 有 菲律宾 的 村 庄 都 有 以 下 三 种 主要 建筑 
教堂 、 议 事 厅 与 斗鸡 场 。 


造访 菲律宾 的 游客 往往 这 异 于 当地 人 对 于 斗鸡 这 项 运动 异乎 寻常 的 热情 。 
一 位 19 世 纪 的 德国 游客 对 此 噬 之 以 鼻 :“ 斗 鸡 的 场景 在 欧洲 人 看 来 实在 是 
令 人 厌恶 。 斗 鸡 场 四 周 挤 满 了 当地 居民 ， 全 身上 下 的 毛孔 无 一 不 在 出 气 ， 
脸 上 却 挂 着 令 人 作 哎 的 丑陋 表情 。 ”斗鸡 比赛 中 “ 令 人 难以 置信 的 财 额 ”让 他 
上 目 结 舌 ， 他 谴责 这 个 国家 独 狂 的 盗窃 、 拦 路 抢 动 、 海 盗 以 及 “ 喧 落 财 

徒 " 带 来 的 数不胜数 的 罪恶 现象 。 


对 于 斗鸡 的 热情 通过 阿 卡 普尔 科 的 贸易 路 线 传播 到 了 西班牙 帝国 控制 下 的 
拉丁 美洲 。 尽 管 从 罗马 时 代 起 ， 斗 鸡 就 开始 在 西班牙 流行 ， 但 是 席卷 墨 西 
哥 、 哥 伦比 亚 与 委内瑞拉 的 斗鸡 热潮 来 源 于 菲律宾 人 的 狂热 。 菲 律 宾 斗 鸡 
自 此 出 口 到 世界 各 地 。 在 部 分 历史 学 家 看 来 ， 来 自 佛 罗 里 达 基 韦 斯 特 岛 的 


家 鸡 虽 然 是 从 古巴 过 来 的 ， 但 其 根源 却 来 自 西班牙 ， 而 在 那 之 前 则 是 通过 
斗鸡 贸易 从 马尼拉 远道 而 来 。 


早 在 18 世 纪 初 ， 西 班 牙 政府 就 开始 定期 以 竞标 方式 向 菲律宾 当地 的 斗鸡 场 
发 放 运 营 许 可 证 。 在 19 世 纪 ， 结 合 斗 鸡 场 运营 与 斗鸡 销售 的 许可 证 所 带 来 
的 收益 甚至 很 可 能 超过 了 烟草 的 收入 ， 而 烟草 是 菲律宾 殖民 地 最 重要 的 出 
口 商品 。1861 年 ， 马 德里 从 颁发 这 些许 可 证 中 获得 的 年 收入 达到 了 10 万 
美元 。 这 一 年 ， 马 德里 颁布 了 一 条 特殊 的 法 令 ， 该 法 令 允 许 在 礼拜 日 与 宗 
教 节日 的 大 弥撒 结束 后 到 日 落 之 前 举行 斗鸡 比赛 。“ 这 简直 大 可 有 恶 了 ， 法 
律 竟然 只 允许 在 礼拜 日 与 节假日 斗鸡 ! ”法 令 颁 布 后 ,一 名 来 自 美国 的 新 
教徒 如 此 抱怨 道 。“ 这 种 情况 就 是 当年 西班牙 的 修道 十 与 神父 拥有 大 量 斗 
鸡 场 ， 而 且 占据 了 菲律宾 1/10 的 改良 土地 所 带 来 的 后 果 。 ”他 控诉 道 “他 
们 想 让 平民 从 星期 一 工作 到 星期 日 ， 然 后 在 星期 日 的 早晨 前 往 波 夫 拉 西 兮 
( 某 座 菲 律 宾 城 镇 的 中 心 ) 做 大 弥撒 ， 接 着 整 天 都 泡 在 斗鸡 场 里 ， 将 身上 
所 有 钱财 输 个 精光 ; 让 他 们 在 西班牙 领主 手 里 欠 下 的 债务 中 越 陷 越 深 。” 


这 项 政策 最 终 让 西班牙 人 自己 引火 上 身 。 菲 律 宾 抵抗 西班牙 统治 组 织 的 精 
神 领 袖 何 塞 - 黎 漠 ( José Rizal ) 对 斗鸡 这 项 运动 丝毫 不 感 兴趣 ， 他 于 1887 
年 出 版 了 《 别 碰 我 》( Touch Me Not ) 一 书 ， 打 动 了 许多 人 ， 他 在 书 中 将 
斗鸡 比 作 鸦片 。 黎 刹 是 一 名 接受 了 西方 教育 的 诗人 、 有 雕刻 家 和 医生 ， 通晓 
多 国语 言 ， 将 斗鸡 视 为 落后 的 传统 。 黎 刹 曾 如 此 写 道 : “穷困 之 人 撕 着 手 

里 仅 有 的 那 点 儿 财 产 前 往 斗 鸡 场 ， 想 要 不 劳 而 获 ; 富有 之 人 则 带 着 聚会 E 
感恩 弥撒 之 后 剩 下 的 零钱 前 往 斗 鸡 场 ， 只 求 一 乐 。” 


然而 他 同时 也 认识 到 ， 在 菲律宾 数 百 座 岛屿 上 的 每 个 城镇 乡村 里 定期 举办 
的 斗鸡 活动 也 可 以 起 到 鼓舞 人 民 的 作用 ， 并 能 为 革命 活动 作 掩护 。 斗 鸡 活 
动 使 得 菲律宾 人 得 以 自由 且 定 期 地 集会 ， 而 斗鸡 场 上 的 斗士 也 激 起 了 人 们 
对 抗 西 班 牙 这 只 巨 兽 的 勇气 。 黎 刹 记 得 有 一 次 一 只 被 普遍 看 好 的 斗鸡 在 比 
赛 中 意外 输 给 了 瘦弱 的 对 手 ， 人 群 中 顿时 爆发 出 一 阵 欢 呼 。“ 国 与 国之 间 

也 是 如 此 ，” 他 写 道 ,，“ 赢 弱小 国 战胜 大 国 的 故事 一 直 为 人 所 传唱 和 歌颂 。” 


西班牙 官员 在 1896 年 处 决 了 黎 刹 ， 从 此 他 便 被 视 作 为 了 实现 菲律宾 独立 而 
献身 的 烈士。 人 们 为 了 纪念 他 的 牺牲 ， 每 年 到 他 的 祭 日 就 会 禁止 开展 斗鸡 
以 示 敬 意 。 三 年 之 后 ， 一 直 寻 求 从 西班牙 帝国 手中 独立 的 菲律宾 卷 入 了 一 
场 与 另 一 头 巨 兽 的 血腥 游击 战争 之 中 。 那 年 ， 刚 刚 脱 离 西班牙 殖民 统治 的 
菲律宾 还 未 来 得 及 宣告 独立 ， 就 被 美国 吞并 了 。 而 斗鸡 则 被 新 来 的 殖民 者 
当 作 否定 菲律宾 人 具备 民族 自决 能 力 的 借口 。 时 任 菲 律 宾 道 德 进步 联盟 主 
席 的 W. A. 金凯 德 ( W. A. Kincaid ) 曾 这 样 问 道 :“ 一 个 让 自己 沉迷 于 斗鸡 
这 种 野蛮 活动 的 民族 如 何 能 管理 好 自己 呢 ?” 


金凯 德 是 一 位 美国 律师 ， 根 据 一 份 他 于 1900 年 提交 给 美国 战争 部 部 长 的 报 


告 来 看 ， 他 当时 正在 菲律宾 各 省 举行 会 议 “为 了 培养 人 们 对 于 这 种 恶习 
的 懂 恨 ”。 而 在 当时 ， 斗 鸡 运 动 在 美国 本 土 十 分 普遍 ， 广 受 欢 迎 ， 并 且 在 
很 大 程度 上 也 是 合法 的 。 对 于 新 殖民 者 的 政策 转弯， 菲律宾 本 地 的 政客 试 
图 朝 着 积极 的 方面 想 。 由 美国 扶植 的 邦 阿 西 楠 省 总 督 伊 萨 贝 洛 - 阿 塔 卓 在 同 
一 份 报告 里 这 样 写 道 :“ 斗 鸡 的 普及 程度 已 经 到 了 极为 严重 的 地 步 ， 对 于 
我 们 的 人 民 来 说 它 不 仅仅 是 一 项 娱乐 活动 ， 而 是 早已 演变 成 了 真 真正 正 的 
恶习 .…… 并 带 来 了 犯罪 ， 导 致 人 们 家 破 人 亡 ， 成 了 深 不 见 底 的 剥 前 之 源 。 
应 该 即刻 立法 以 最 大 限度 地 限制 这 种 赌博 的 形式 。” 


斗鸡 很 快 吸引 了 大 量 美国 新 教 传教 十 来 此 发 展 信徒 。 与 此 同时 ， 美 国政 府 
也 发 行 了 英语 教材 ， 并 在 书 中 痛斥 斗鸡 是 一 种 粗鲁 、 过 时 和 危险 的 活动 。 
美国 人 最 为 钟爱 的 一 项 娱乐 活动 在 这 场 反 斗鸡 战役 中 成 了 终极 撒手 铜 。 
1916 年 ， 某 慈善 组 织 曾 提 到 :“ 棒 球 运动 在 年 轻 气 盛 的 菲律宾 青少年 的 教 
育 中 是 一 个 很 重要 的 因素 ， 不 仅 满 足 了 他 们 爱 玩 的 天 性 ， 也 教会 了 他 们 团 
队 精 神 ， 从 而 能 去 除 当 地 传统 中 的 糟粕 。” 当 然 ， 其 中 最 大 的 “糟粕 ”就 是 斗 
鸡 。1941 年 日 本 侵略 者 占领 菲律宾 后 ， 也 试图 扑灭 斗鸡 的 传统 ， 因 为 在 他 


们 看 来 这 是 种 野蛮 的 活动 。 然 而 以 上 所 有 出 于 道德 改良 的 努力 全 都 收效 甚 
微 。 


其 他 国家 陆续 判定 斗鸡 为 非法 运动 ， 菲 律 宾 却 一 意 孤 行 地 仍 将 其 视 为 一 项 
国民 性 的 娱乐 项 目 。 美 国 作家 瓦 勒 斯 -斯 蒂 格 纳 于 1951 年 访问 菲律宾 时 ， 
棒球 仍然 没有 取代 当地 人 对 于 斗鸡 这 项 长 期 以 来 的 传统 的 热爱 。“ 只 有 当 
你 邓 眼 见 到 一 些 身材 矮小 的 家 伙 几 个 月 如 一 日 地 训练 一 只 鸡 ， 然 后 送 到 斗 
鸡 场 与 另 一 只 鸡 决斗 时 ， 你 才 算 真 正 了 解 菲律宾 人 。 ”他 与 道 。“ 他 会 把 自 
己 的 全 部 家 当 都 押 上 ， 甚 至 去 偷 妻 子 的 存款 ， 卖 掉 孩 子 的 衣服 ， 就 为 了 多 
攒 几 个 比 案 。 若 他 赢 了， 皆大欢喜 ; 若 他 的 鸡 在 决斗 中 被 对 方 抹 了 脖子 ， 
他 也 会 以 一 副 哲 学 家 的 姿态 来 面 对 这 飞 来 的 横 祸 。” 这 种 类 似 斯 多 嘲 哲 学 
中 强调 的 坚忍 一 直 以 来 都 是 异常 奖 强 的 斗鸡 文化 中 的 一 部 分 ; 在 世界 血腥 
杯 大 赛 上 ， 我 还 从 未 见 过 有 赌 输 者 表达 出 愤怒 、 洱 表 或 是 后 悔 的 表现 一 一 
尽管 几乎 每 过 几 分 钟 就 会 有 数 干 人 输 钱 。 


这 项 传统 强大 的 生命 力 甚 至 连 独裁 者 费迪南德 : 马 科斯 都 无 法 扼杀 ， 从 
1965 年 上 台 开 始 ， 他 便 强制 执行 戒严 ， 监 禁 异 匈 人 士 ， 用 暴政 挟持 了 这 个 
国家 长 达 20 年 之 久 。 马 科斯 害怕 大 型 的 民众 集会 可 能 会 谋划 颠 宪 他 的 统 
治 ， 因 此 他 曾 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 尝试 限制 斗鸡 运动 。 但 是 在 幕僚 的 压力 
下 ， 他 做 出 了 让 步 。 据 称 他 的 妻子 伊 梅 尔 达 曾 经 赞助 过 一 场 斗鸡 赛 ， 当 时 
的 胜 者 在 比赛 后 便 斩 驶 着 一 辆 狐 新 的 梅 赛 德 斯 奔驰 扬长 而 去 。 唯 一 成 功 实 
行 的 相关 禁令 只 有 一 条 ， 是 关于 在 大 选 日 与 烈士 黎 刹 的 纪念 日 禁止 斗鸡 与 
贩卖 酒精 饮料 的 法 律 。 


到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 马 尼 拉 等 城市 的 扩张 以 及 卫星 电视 与 购物 中 心 的 出 现 


分 散 了 人 们 的 注意 力 ， 威 胁 到 了 斗鸡 的 地 位 ， 起 源 于 农村 的 斗鸡 此 时 面临 
被 逼 回 偏僻 角落 的 危险 。 在 随后 的 1997 年 ， 菲 律 宾 中 央 政 府 将 斗鸡 场 许可 
证 的 权力 下 放 给 了 地 方 政 府 。“ 这 为 越 来 越 多 的 斗鸡 场 与 斗鸡 比赛 的 涌现 
打开 了 大 门 ，” 户 宗 说 ，“ 台 面 上 的 税金 与 台面 下 的 交易 也 越 来 越 多 。” 尽 管 
当选 的 政府 官员 被 禁止 申请 养 鸡 场 执照 ， 但 是 他 们 的 朋友 杀 威 却 可 以 这 样 
做 。 这 项 略 显 颓 势 的 赛事 随 着 地 方 政 府 开 始 从 中 渔 利 而 逐渐 恢复 了 活力 。 
据 卢 宗 称 ， 有 200 万 菲律宾 人 通过 运营 斗鸡 场 、 酒 店 、 饭 店 以 及 运输 公司 
直接 从 斗鸡 运动 中 获 利 。 他 还 补充 说 :“ 如 果 禁 止 ， 就 会 出 现 严 重 的 经 济 
问题 。 这 个 行业 的 从 业者 可 能 比 政府 职员 还 多 。” 


之 无 疑问 ， 他 的 话 太 过 硅 张 了 ， 但 是 想 想 智能 阿拉 内 塔 体育 馆 里 数 干 名 激 
情 似 火 的 赌 徒 ， 他 的 话 似乎 也 算 不 上 荒唐 。 更 何况 这 个 行业 还 能 吸引 到 富 
有 的 外 国 游客 。 痴 迷 赌 博 的 亚洲 国家 此 时 比 其 历史 上 任何 时 期 都 要 富庶 。 

中 国 游客 蜂拥 前 往 与 泰国 接壤 的 潮湿 的 柬埔寨 边境 城镇 里 的 赌场 ， 澳 门 则 
干脆 自 誉 为 < 东方 的 蒙特 卡 洛 ”, 甚至 连 伊斯兰 国家 马来西亚 都 以 其 境内 一 


处 建 于 山顶 的 博彩 中 心 主 ) 为 傲 ， 这 里 丰 6000 多 间 客 房 ， 然 而 “斗鸡 的 狂 
Tl TE 


任何 不 需要 酒店 、 饭 店 与 购物 中 心 就 能 进行 的 赌博 都 被 现代 博彩 业 视 为 威 
胁 。 而 对 政府 而 言 ， 从 偏远 村 庄 的 斗鸡 场 征收 税 款 同样 也 是 困难 重重 。 将 
斗鸡 视 作 野蛮 行径 的 当代 西方 观点 使 得 该 行业 更 加 难以 维系 ， 更 何况 南亚 
地 区 动物 保护 组 织 的 影响 力 正 在 逐渐 上 升 。 因 此 ， 在 这 片 鸡 首次 被 驯服 的 
土地 上 ， 斗 鸡 业 的 处 境 危机 四 伏 。 


斗鸡 对 于 今天 的 菲律宾 而 言 ， 正 如 个 人 秘密 银行 账户 之 于 瑞士 ， 两 者 都 是 
可 以 在 没有 政府 干扰 的 情况 下 从 事 相 关 行 业 的 安全 港 。 富 有 的 马来西亚 人 
与 印度 尼 西 亚 人 来 这 里 赌博 ， 美 国人 来 这 里 兜售 他 们 的 斗鸡 品种 。 虽 然 美 
国 所 有 州都 把 斗鸡 视 为 非法 行为 ， 但 是 美国 出 口 的 斗鸡 数量 却 超过 了 菲 律 
宾 。“ 大 部 分 来 这 里 的 美国 人 都 是 来 推销 他 们 斗鸡 的 养 鸡 业者 。” 卢 宗 解 释 
道 ， 同 时 朝 着 VIP 看 台 点 点 头 “美国 的 鸡 疾病 更 少 ， 体 格 也 更 强壮 。” 有 
资料 记载 美国 鸡 第 一 次 抵达 菲律宾 的 时 间 是 在 20 世 纪 20 年 代 ， 由 美国 土 兵 
带 来 ， 当 时 美国 官员 正 试图 扑灭 斗鸡 运动 。 菲 律 宾 本 地 鸡 很 容易 辨认 ， 
为 它们 形似 红 原 鸡 ， 而 美国 的 品种 则 常常 体形 更 大 ， 颜 色 也 更 加 单一 。 


美国 的 联合 斗鸡 饲养 者 协会 (United Gamefowl Breeders Association ) 自 
称 拥 有 数 干 名 会 员 ， 其 会 员 共 饲养 着 几 十 万 只 斗鸡 ， 由 于 每 只 斗鸡 的 售 价 
达到 1000 美 元 ， 有 的 甚至 高 达 2500 美 元 ， 因 此 该 行业 市 值 高 达 数 百 万 美 
元 。 动 物 保护 组 织 称 该 协会 通过 贿赂 以 挫败 反 斗 鸡 法律 的 立法 ， 但 遭 到 了 
协会 代表 的 否认 。 卢 宗 告 诉 我 ， 目 前 来 这 里 参加 世界 血腥 杯 大 赛 的 美国 人 
有 100 多 位 ， 其 中 大 部 分 人 都 是 饲 主 而 非 赌 徒 。 但 当 我 请 求 他 将 我 引见 给 


其 中 某 些 人 时 ， 他 却 显 得 有 些 躲 内， 而 我 自己 接触 的 少 部 分 美国 人 也 与 我 
保持 着 距离 。 他 们 的 谨慎 不 无 理由 ， 因 为 之 前 曾 有 一 位 名 叫 沃 利 : 克 莱 蒙 斯 
(Wally Clemon ) 的 美国 饲 主 接受 了 菲律宾 斗鸡 杂志 《斗鸡 游戏 》 ( Pit 
Games ) 的 采访 ， 回 国 后 便 在 自家 印第安 纳 州 的 农场 被 警察 逮捕 ， 并 被 扣 
押 了 200 多 只 鸡 。 因 此 ， 我们 可 以 理解 美国 斗鸡 业者 的 低调 。 


而 在 菲律宾 ， 情况 却 刚好 相反 ， 在 这 里 几乎 没有 多 少 有 组 织 性 的 反 斗 鸡 力 
量 ， 该 国 的 动物 福利 学 会 也 故意 绕 开 了 这 个 问题 。 若 有 议员 发 出 将 鸡 纳入 
反动 物 虐 待 的 范畴 的 呼声 ， 都 会 被 马上 压制 下 去 。2008 年 ， 一 小 股 抗议 人 
群 一 一 其 中 有 人 扮 成 鸡 的 模样 一 一 聚集 在 阿拉 内 塔 体育 馆 外 ， 抗 议 世 界 血 
腥 杯 斗鸡 大 赛 中 出 现 的 虐待 动物 行为 。 尽 管 人 群 很 快 便 被 驱散 ， 但 这 给 了 
卢 宗 警示 ， 于 是 他 先发制人 ， 利 用 纸 媒 、 电 视 以 及 互联 网 社交 媒体 为 斗鸡 
打造 出 了 不 容 置疑 的 形象 。 


在 这 场 战 役 的 热身 阶段 ， 卢 宗 首先 将 西方 的 动物 权利 活动 家 比喻 成 了 一 个 
世纪 以 前 倡导 道德 进步 的 帝国 主义 者 的 最 新 翻版 。 他 提出 观点 称 ， 正 如 西 
班 牙 的 斗牛 一 样 ， 斗 鸡 是 代表 一 个 国家 身份 的 重要 名 片 。 更 何况 ， 这 项 传 
统 在 俩 要 的 西班牙 殖民 者 、 虚 伪 的 美国 干涉 者 、 残 忍 的 日 本 侵略 者 ， 以 及 
本 国 祸 国 瑞 民 的 独裁 者 的 多 重 打 压 下 仍 坚 强 地 存活 了 下 来 。 而 且 ， 与 西方 
国家 养殖 工厂 里 被 塞 满 饲料 、 不 到 两 个 月 就 会 被 层 军 的 鸡 不 同 ， 斗 鸡 受 到 
人 们 的 高 度 关 注 与 悉心 照料 ， 并 且 在 进入 斗鸡 场 前 能 舒 舒 服 服 地 过 上 两 
年 。 “然后 再 坐 着 空调 车 去 往 赛场 ， 在 开 着 空调 的 斗鸡 场 内 战斗 。” 他 拍打 
了 一 下 前 面 的 座位 ， 继 续 补 充 道 : “它们 真 算得 上 是 世界 上 最 幸运 的 鸡 
jas” 


在 菲律宾 ， 每 年 平均 有 1500 万 只 斗鸡 死 在 斗鸡 场 上 。 胜 者 通常 会 将 死去 的 
斗鸡 拿 回 家 给 家 人 做 晚餐 。 而 死 在 世界 血腥 杯 大 赛 上 的 斗鸡 则 会 统一 埋葬 
在 巨大 的 坟墓 里 。 在 上 户 宗 眼 里 ， 斗 鸡 比赛 与 赛 狗 会 无 异 。“ 人 们 训练 狗 来 
表演 把 戏 ， 训 练 鸡 来 决斗 。 两 者 都 是 为 了 获得 比赛 的 胜利 。” 他 说 ， 毕 竟 
鸡 与 人 类 一 样 ， 都 有 杀 竹 的 天 性 ， 它 们 天 生 就 是 渴望 竞技 与 胜利 的 战士 。 
当 我 提出 斗鸡 的 杀 纸 本 性 源 于 人 类 的 选择 性 培育 时 一 一 毕竟 红 原 鸡 往往 选 
择 逃 跑 而 非 战斗 一 一 他 立刻 换 了 副 口 气 ， 轻 声 地 对 我 说 ， 斗 鸡 对 于 人 类 侵 
略 性 的 引导 方式 没有 战争 那么 消极 。“ 你 自己 看 也 知道 ， 我 们 都 是 一 群 很 
友善 的 人 ，” 他 说 着 张开双 臂 “没准 儿 斗 鸡 让 我 们 变 得 更 加 温和 了 “， 因 为 
所 有 不 好 的 事情 都 由 鸡 替 我 们 做 了 。” 


卢 宗 看 了 下 手表 ， 已 经 是 晚上 10 点 了 ， 看 得 出 他 急切 想 要 回 家 与 家 人 团 
聚 。 他 的 家 人 对 斗鸡 没有 丝毫 兴趣 。 "我 的 孩子 们 只 见 过 做 好 的 鸡肉 ，” 他 
说 着 叹 了 口气 ， 挪 动 着 身体 从 小 小 的 塑料 椅子 上 站 起 身 来 “有 一 次 他 们 
看 见 我 杀 鸡 都 觉得 受 不 了 。” 我 们 从 拥挤 的 人 群 中 走出 来 ， 来 到 了 空旷 的 
大 厅 。 不 同 大 陆 、 语 言 与 世纪 里 的 方法 、 传 统 、 宗 教 礼仪 与 信仰 都 各 不 相 


同 ， 但 其 本 质 又 是 一 致 的 。 鸡 替 我 们 去 做 不 好 的 事情 ， 牺 牲 生命 使 人 类 免 
于 互相 杀 翼 。 


公鸡 的 鸡冠 是 鸡 身 上 最 显眼 的 特征 ， 它 就 像 是 一 个 热 辐射 器 ， 是 对 潜在 对 
手 的 警告 ， 也 是 对 雌性 的 诱惑 。 雄 性 红 原 鸡 的 头 冠 是 红色 的 ， 呈 锯齿 状 ， 
且 为 单 冠 。 然 而 在 鸡 中 ， 鸡 冠 的 形状 却 五 花 八 门 ， 有 像 玫瑰 的 、 像 垫子 
的 、 像 毛 蕊 的 、 像 羌 豆 的 、 像 胡桃 的 、V 字 形 的 ， 还 有 像 丝 绸 的 。 每 一 种 
形状 的 鸡冠 都 有 着 各 自 的 历史 。 赵 丽 的 毛 蔗 形 鸡冠 的 变异 可 追溯 至 曾 统 治 
过 西西 里 岛 与 诺曼底 的 某 中 世纪 欧洲 王室 所 培育 的 品种 ， 而 形状 小 巧 的 吏 
豆 形 鸡冠 在 寒冷 气候 下 更 为 实用 ， 因 为 它 能 留 住 更 多 的 热量 ， 鸡 冠 多 为 灰 
色 或 亮 蓝 色 。 


瑞典 乌 普 萨 拉 大 学 的 列 夫 :安德森 (Leif Andersson ) 意识 到 ， 这 种 由 人 类 
选择 而 产生 的 外 表 特 征 可 以 提供 关于 鸡 早期 驯化 的 线索 。 例 如 ， 玫 瑰 形 鸡 
冠 公鸡 品种 中 的 母 鸡 ， 就 比 单 冠 品 种 的 母 鸡 的 生育 难度 要 高 。 安 德 森 想 知 
道 为 什么 人 类 情愿 付出 如 此 高 昂 的 代价 ， 仅 仅 是 为 了 让 鸡 的 头 冠 形似 法 国 
贝 雷 帆 。 他 与 另外 19 名 合作 者 组 成 的 团队 利用 最 新 的 基因 工具 来 确认 致使 
鸡冠 形成 的 等 位 基因 。 等 位 基因 是 位 于 染色 体 上 特定 基因 座 的 一 部 分 ， 也 
是 一 段 单 独 的 DNA 螺 旋 。 安 德 森 与 他 的 团队 发 现 ， 在 玫瑰 形 鸡 冠 生 成 时 ， 
一 个 基因 跳跃 到 了 另 一 个 座位 ， 对 确保 健康 游 动 精子 安全 的 机 制造 成 了 干 
扰 。 可 以 想象 ， 这 项 研究 将 会 帮助 研究 人 员 了 解 人 类 男性 低 生育 水 平 背 后 
的 原因 。 


玫瑰 形 鸡冠 的 优势 之 一 ， 就 是 在 斗鸡 场 中 很 难 被 对 手 揪 住 。 安 德 森 同时 也 
认识 到 ， 公 鸡 两 自 的 垂 肉 在 斗鸡 中 的 体积 更 小 ， 而 红 原 鸡 或 其 他 家 养 品 种 
的 则 更 大 。 这 项 研究 直接 证 明了 人 类 确实 一 直 在 对 鸡 进行 改造 以 使 它们 更 
加 善战 一 一 即便 要 让 它们 付出 低 生育 水 平 的 代价 。 


对 于 比 它 们 体形 大 的 对 手 ， 红 原 鸡 会 拼死 反抗 以 保护 幼 患 。 然 而 当 它 们 面 
临危 险 时 ， 更 多 时 候 却 是 选择 溜 之 大 吉 。 因 此 在 培育 斗鸡 时 ， 需 要 有 意识 
地 选择 愿意 留 下 来 战斗 并 且 在 体能 上 占 优势 的 个 体 。 有 学 者 推测 ， 斗 鸡 运 
动 起 源 于 南亚 ， 其 最 初 形式 属于 某 种 宗教 祭礼 行为 一 一 部 落 或 村 庄 间 以 献 
祭 的 圣 鸡 进 行 角逐 。 比 如 ， 在 泰国 北部 ， 存 在 一 种 名 为 faun phi 的 纪念 先 
人 的 仪式 ， 其 中 就 包括 宗教 性 的 斗鸡 项 目 ， 反 映 了 当地 的 传统 习俗 。 


若 斗鸡 运动 是 鸡 驯化 进程 的 主要 推手 ， 那 么 鸡 遍及 南亚 以 及 随后 征服 世界 
各 个 角落 的 过 程 也 能 与 这 项 运动 紧密 联系 起 来 。 在 古代 ， 很 可 能 存在 类 似 
今天 美国 斗鸡 饲养 者 的 职业 ， 他 们 携带 着 价值 连城 的 鸡 ， 跋 山 涉 水 去 往 他 
乡 ， 不 仅仅 将 鸡 带 往 了 其 他 世界 ， 也 将 赌博 之 习 随 之 传播 而 去 。 


有 史料 记载 的 最 早 的 斗鸡 发 生 在 公元 前 517 年 的 中 国 。 这 次 斗鸡 赛 在 孔子 
的 故乡 鲁 国 举行 。 当 时 ， 斗 鸡 已 经 成 为 王室 的 运动 ， 制 定 了 详尽 的 规则 ， 
而 且 鸡 已 经 进入 中 国 中 北部 至 少 9 个 世纪 之 久 了 。 这 场 比赛 中 ， 鸡 戴 上 了 
金属 的 足 刺 ， 其 中 一 只 还 被 酒 上 了 芥末 ， 使 其 变 得 更 难以 被 抓 住 。 这 场 比 


生 在 机 个 政治 集团 之 间 ， 并 最 终 导 到 了 双方 的 战争 。 ( 洁 )_ 段 十 代 文 
家 各 让 在 怠 让 攻守 . 


西方 天 于 斗鸡 最 早 的 明确 记载 差不多 也 出 现在 同一 时 代 。 在 耶路撒冷 外 的 
一 处 陵 医 中， 发掘 人 员 发 现 了 一 个 小 型 的 印章 ， 上 面 描绘 了 一 只 战斗 姿态 
的 公鸡 ， 该 印章 属于 雅 撒 尼 亚 ( Jaazaniah ) ， 他 被 称 为 “国王 的 仆人 ”。 另 
一 位 同名 者 一 一 玛 迦 曾 出 现在 天 于 国王 与 耶 利 米 的 
《 耶 利 米 书 》 中 ， 在 巴比伦 人 于 公元 前 586 年 攻击 耶路撒冷 后 ,他 曾 担任 
军队 的 军官 。 这 场 战 争 最 终 以 所 罗 门 圣 殿 被 夷 平 ， 耶 路 撤 冷 的 精英 被 囚禁 
在 巴比伦 而 告终 。 这 件 文物 似乎 可 追溯 至 该 时 期 。 件 描 绘 了 斗鸡 的 印 
章 则 属于 约 哈 斯 (Jehoahaz ) ， 人 称 “ 国 王 之 子 ”, 可 能 源 自 于 同一 时 期 ， 
但 其 出 处 仍然 是 一 个 谜团 。 


当时 ， 位 于 附近 地 中 海 的 阿 什 克 伦 (Ashkelon ) 港口 的 非 利 士 人 

( Philistines ) 很 可 能 在 饲养 斗鸡 ， 因 为 发 掘 人 员 发 现 了 好 几 处 带 有 发 育 
良好 的 足 刺 的 公鸡 残骸 。 非 利 士 人 当时 也 在 利用 母 鸡 ， 因为 出 土 的 鸡 骨骼 
样本 显示 鸡 摄 入 了 大 量 的 钙 质 ， 这 对 于 大 量 产 蛋 来 说 必 不 可 少 。 


在 公元 前 ， 斗 鸡 在 中 国 与 西方 都 扮演 着 类 似 宗教 层面 的 角色 。 一 本 著 于 公 


元 前 4 世 首 1 四 干 全 故事 (E)E 
De A 天 醒 火 
们 正 是 斗鸡 激励 了 希腊 军队 勇敢 迎战 数 倍 于 他 们 的 波斯 军队 ， 并 最 终 取得 
了 胜利 。 在 这 座 给 酒 神 与 欢乐 之 神 狄 俄 尼 索 斯 献 祭 的 神圣 剧场 中 ， 斗 鸡 被 
放 在 大 祭司 的 椅子 上 作为 装饰 


随 着 时 间 的 流逝 ， 精 神 意义 上 的 斗鸡 比赛 逐渐 转变 成 了 更 为 世俗 的 活动 ， 

与 斗牛 从 一 开始 的 仪式 性 活动 逐渐 转变 为 如 今 的 世界 性 娱乐 活动 的 过 程 很 
类 似 。 在 公元 初 年 ， 在 旧 大 陆 的 两 大 帝国 一 “西方 的 罗 马 帝 国 与 东方 的 汉 
王朝 ， 斗 鸡 是 许多 乡村 居民 、 士 兵 以 及 贵族 的 日 常 娱乐 。 不 同 阶级 的 男人 
们 借 着 斗鸡 活动 见面 、 赌 博 ， 并 一 同 欣 赏 这 种 雄性 动物 所 展示 出 的 无 畏 勇 


A= 
lo 


到 了 19 世 纪 初 ， 战 斗 至 死 几乎 已 经 成 了 各 地 斗鸡 活动 中 的 准则 ， 而 该 准则 
却 很 奇怪 地 没有 在 西方 与 南部 非洲 扎根 。 在 印度 ， 当 地 的 英国 官员 常 与 穆 
斯 林 王 子 开 展 斗 鸡 比赛 。 而 在 唐 朝 过 去 1000 多 年 后 的 中 国 ， 一 名 于 1806 
年 造访 中 国 的 英国 旅行 者 曾 这 样 记载 :“ 斗 鸡 是 最 受 中 国人 欢迎 的 运动 之 


”他 同时 补充 称 ， 斗 鸡 在 中 国 上 流 社 会 的 普遍 程度 不 亚 于 欧洲 。 不 同 
地 域 的 斗鸡 运动 有 着 不 同 的 开展 形式 ， 有 些 斗鸡 者 会 使 用 很 长 的 足 刺 ,有 
些 倾 向 于 短 足 刺 ， 而 其 他 地 方 的 人 则 干脆 让 斗鸡 用 它们 天 生 的 足 刺 去 战 
斗 。 但 是 ， 斗 鸡 比 赛 通常 都 是 男人 从 往往 只 | 和 
却 种 族 或 阶级 之 别 摩 肩 接 中 的 场合 。19 世 纪 初 ， 一 名 欧洲 游客 在 美国 弗 吉 
尼 亚 州 游历 时 曾 惊讶 地 发 现 ， 在 斗鸡 比赛 时 ， 黑 人 奴隶 下 赌注 的 劲头 丝毫 
不 逊 于 其 白人 主人 。 


然而 若 与 英国 人 对 斗鸡 的 热情 相 比 ， 只 怕 所 有 人 都 只 能 自 叹 弗 如 。 英 国人 
很 可 和 E 在 罗马 人 入 侵 之 前 就 开始 了 斗鸡 ， 可 能 是 从 腓 尼 基 商人 那里 学 来 
的 。 曾 几何 时 ， 斗 鸡 场 在 英国 村 庄 里 的 普及 程度 丝毫 不 亚 于 如 今 的 菲 律 
宾 。16 世 纪 时 ， 灿 王 亭 利 八 世 曾 在 他 长 期 居住 的 伦敦 白 厅 宫 修建 了 一 座 宫 
内 斗鸡 场 ， 那个 时 代 大 部 分 领主 的 宅 妈 中 都 建 有 私人 的 斗鸡 场 ， 并 配 有 训 
练 员 ， 饲 养 数 百 只 甚至 数 千 只 斗鸡 并 制定 战斗 策略 。 苏 格 兰 国王 詹 姆 士 一 


世 也 是 名 斗鸡 爱 想 池 本 士 比 亚 也 知道 ort 也 
是 最 重要 功能 就 是 ” 允 导电 地 而 非 演出 鹿 场 。 沙 士 比 亚 剧 作 加 
五 世 》 》 序幕 中 的 合唱 中 就 首 问 道 “这 个 斗鸡 场 外 8 容纳; 法 兰 西 广大 的 战场 


吗 ? (" 环 匡 风电 中 宰 移 作 后 兵 多 全 th nD 价 绒 半 冻 乱入 是 引 


方 。 帅 尔 7 当 只 这 只 生 这 正 是 “ 皇 


家 战 "(二 词 的 由 来 。 塞 缪 尔 : 皮 普 斯 (S 1P 二 二 和 往 
伦敦 看 了 一 一 场 半 光 寓 地 尼 让 a 


在 日 记 里 写 道 : “这 些 家 伙 脏 话 连 篇 ， 财 起 来 就 没 个 完 。 


皮 普 斯 十 分 同情 斗鸡 ， 而 且 对 穷人 在 比赛 中 损失 的 钱财 之 多 感到 无 比 惊 
骇 ， 但 是 其 他 人 却 从 中 受到 了 鼓舞 。 一 本 著 于 17 世 纪 初 的 书 曾 坚 称 斗鸡 能 
赋予 男人 更 多 的 勇气 、 爱 心 与 进取 心 。 作 家 丹尼尔 ' 笛 福 ( Daniel Defoe ) 
曾 于 1724 年 写 道 :“ 这 些小 生灵 所 展现 出 来 的 勇气 实在 是 难能可贵 ， 永 不 
放弃 直至 一 方 倒 下 ， 当 场 死 去 。 ”同时 期 的 一 名 苏格兰 作家 曾 提议 采用 "“ 斗 
鸡 大 战 ? 取 代 人 类 的 冲突 ， 以 各 国 宫廷 间 进 行 斗鸡 比 赛 的 形式 来 解决 欧洲 
各 国 间 的 血腥 征战 。18 世 纪 80 年 代 ， 在 泰 恩 河畔 的 英国 纽卡斯尔 市 ， 一 周 
之 内 就 有 上 王 只 公鸡 在 比赛 中 丧生 。 


威廉 . 堆 加 斯 在 他 那 幅 以 讽刺 性 手法 描绘 这 项 皇家 运动 的 版 画 中 ， 展 现 了 伦 
敦 斗 鸡 场 里 的 混乱 景象 ， 画 中 有 一 位 失明 的 贵族 、 一 个 扒手 ， 以 及 一 群 挤 
在 一 起 的 乌 合 之 众 ， 直 勾 色 地 上 杂 着 两 只 正在 互相 绕 圈 的 公鸡 ， 与 此 同时 ， 

一 名 惊 骇 不 已 的 法 国 绅士 正在 仔细 观察 眼前 的 残酷 场景 。 如 今 ， 出 于 对 强 
迫 动物 打斗 至 死 的 残酷 行为 的 关注 ， 美国 、 欧 洲 以 及 其 他 工业 国家 都 已 经 
明令 禁止 了 斗鸡 运动 。 霍 加 斯 的 这 幅 作品 所 暴露 出 的 问题 并 非 对 动物 的 虐 
待 ， 而 是 人 类 的 愚 奏 、 腐 朽 以 及 贪 禁 。 当 英国 国会 于 1833 年 禁止 在 伦敦 进 


行 斗鸡 比赛 时 ， 理 由 不 是 为 了 保护 斗鸡 ， 而 是 为 了 折 制 斗鸡 引起 的 犯罪 与 
不 检点 行为 。 


与 20 世 纪 初 在 菲律宾 的 美国 传教 士 以 及 如 今 的 印度 尼 西 亚 立 法 者 相似 ， 当 
时 的 英国 国会 议员 也 害怕 来 自 不 同 社 会 群体 的 人 们 聚集 在 一 起 盗 意 柄 酒 与 
赌博 。 在 农村 地 区 ， 这 些 聚 会 可 能 还 不 足以 闹 出 什么 动静 ， 但 在 迅速 发 展 
的 工业 经 济 体 中 ， 这 种 聚会 常常 被 视 为 毫 无 价值 的 活动 ， 而 且 存 在 密谋 造 
有 反 的 潜在 可 能 性 。 在 新 兴 城 市 中 一 一 如 19 世 纪 的 伦 就、20 世 纪 的 马尼拉 ， 
以 及 21 世 纪 的 雅加达 一 一 穷人 与 富 人 划 界 而 居 ， 工 三 一 味 追 求 速度 ， 而 财 


博 则 是 道德 沦丧 的 标志 。 


“动物 权利 运动 的 兴起 是 一 篇 壮丽 的 史诗 ， 讲 述 了 在 奴隶 制 与 虐待 动物 的 

传统 盛行 数 干 年 之 后 ， 维多利亚 时 代 的 英国 人 终于 意识 到 了 何 为 动物 的 权 
利 。” 曾 研究 过 动物 权利 运动 的 年 轻 英国 历史 学 家 罗伯特 - 柏 迪 思 ( Robert 

Boddice ) 如 是 说 。 虐 待 动物 的 并 非 饲 鸡 者 ， 而 是 那些 粗 吕 的 看 客 。 在 工 

业 时 代 ， 绅 士 们 拒绝 与 下 层 阶级 混在 一 起 ， 而 工人 则 应 该 各 司 其 职 认 真 工 
作 。 在 19 世 纪 的 美国 与 美国 ， 上 层 阶 级 与 中 产 阶级 的 女性 往往 站 在 反 斗 鸡 
运动 的 最 前 线 ， 努 力 推动 制定 对 斗鸡 的 法 律 禁令 。 因 为 嗜 赌 与 嗜 酒 常常 意 
味 着 使 留守 在 家 的 妇女 难 入 负 困 的 境地 ， 并 遭受 家 庭 暴 力 ， 而 且 堵 死 了 她 
们 通 往 更 上 层 阶 级 的 出 路 。 


英国 国会 于 1835 年 在 英格兰 与 威尔士 全 面 禁止 了 斗鸡 运动 ， 两 年 后 ， 维 多 
利 亚 公 主 成 了 防止 虐待 动物 协会 的 赞助 人 。 成 为 女王 后 ， 维多利亚 更 是 在 
1840 年 为 该 协会 冠 上 了 皇家 头衔 。 但 斗鸡 仍 在 继续 ， 只 不 过 转移 到 了 更 为 
隐蔽 的 地 点 ， 光 顾 的 人 也 主要 是 工人 阶级 中 的 狂热 爱好 者 ， 大 多 数 贵 族 都 
放弃 了 斗鸡 运动 。 与 此 形成 对 比 的 是 ， 尽 管 斗鸡 的 地 位 与 合法 性 已 经 被 剥 
夺 了 如 此 之 久 ， 但 英国 政府 却 直到 2005 年 才 禁 止 猎 狐 。 


美国 人 在 剥夺 斗鸡 合法 性 的 道路 上 步伐 更 慢 。 斗 鸡 一 度 在 人 气 上 威胁 到 了 
赛马 运动 ， 特 别 是 在 南方 。1752 年 ， 乔 治 .华盛顿 前 往 威廉 斯 堡 与 弗 吉 尼 
亚 皇家 总 督 共 进 晚 餐 、 商 谈 军 事 ， 饭 后 他 前 往 附近 的 约克 城 观看 了 一 场 被 
他 称 为 “精彩 的 公鸡 大 战 ” 的 斗鸡 赛 。 同 年 ， 弗 吉 尼 亚 首府 里 士 满 的 威廉 玛 
丽 学 院 宣布 禁止 学 生 参 加 类 似 的 活动 ， 说 明了 斗鸡 赛 强大 的 吸引 力 。 今 天 
的 殖民 地 威廉 斯 保 ( 承认 了 当年 斗鸡 运动 的 火热 保留 了 两 只 斗鸡 的 雕 
像 一 一 汉 克 :过 恩 与 路 西法 一 一 尽管 根据 弗吉尼亚 州 的 法 律 ， 它 们 是 个 允许 
互 斗 的 。 


1740 年 ， 弗 吉 尼 亚 殖 民 地 大 会 宣布 斗鸡 非法 ， 但 饲 鸡 者 仍 肆 无 忌 恒 地 继续 
从 国外 进口 斗鸡 。 佐 治 亚 殖民 地 于 1775 年 跟 进 宣 布 斗 鸡 非 法 ， 大 陆 会 议 也 
对 斗鸡 运动 展开 了 猛烈 的 邱 击 。 美 利 坚 合众国 成 立 之 后 ， 斗 鸡 逐 渐 被 视 为 


英国 陋习 的 残留 ， 但 是 其 受 欢 迎 程 度 却 丝毫 不 减 。 在 很 短 的 一 段 时 间 内 ， 
斗鸡 甚至 差点 儿 成 为 这 个 新 成 立国 家 的 国徽 一 一 1782 年 ， 一 位 时 年 28 岁 
的 名 叫 威 廉 : 巴 顿 的 艺术 家 ， 将 一 只 斗鸡 放 在 了 他 提交 的 国徽 草案 的 上 方 。 
不 过 最 后 ， 大 陆 会 议 还 是 选择 了 绘 有 白头 认 的 设计 方案 。 


根据 托马斯 -杰斐逊 的 奴隶 所 记载 的 账目 资料 来 看 ， 他 对 于 斗鸡 与 赛马 皆 唯 
恐 避 之 不 及 。 然 而 战斗 英雄 ,田纳西 州 的 政客 安德鲁 .杰克 运 却 对 赌 徒 与 饲 
鸡 者 的 工作 十 分 热情 。“ 他 的 爱好 简直 粳 透 了 。” 杰 斐 逊 曾 在 1824 年 向 丹 尼 
尔 韦 伯 斯 特 如 此 评价 杰克 逊 ， 当 时 杰克 逊 正 在 角逐 总 统 之 位 。 在 竞选 过 程 
中 ， 杰 克 逊 坚 称 自己 已 经 洗 心 革 面 ， 而 且 已 经 有 13 年 没有 参加 过 斗鸡 比赛 
了 。 而 亚伯拉罕 -林肯 则 不 是 很 情愿 抵制 斗鸡 。 据 传 他 曾 说 :“ 只 要 上 帝 允 
许 按照 他 本 人 的 形象 与 模样 创造 的 智慧 的 人 类 继续 公开 打斗 与 相互 残杀 ， 
而 他 似乎 也 仍然 对 这 个 世界 感到 满意 ， 我 就 无 权 和 剥夺 鸡 同样 的 权利 。” 


19 世 纪 ， 人 们 对 于 斗鸡 的 热情 持续 衰退 。 马 克 : 吐 温 曾 观看 了 一 场 斗 鸡 赛 ， 
并 对 观众 “迷失 在 娱乐 的 狂喜 中 ”而 感到 万 分 这 异 。 他 将 斗鸡 称 为 “之 无 人 性 
的 娱乐 ”, 但 同时 补充 道 : “与 残忍 程度 远 不 及 此 的 猎 狐 运动 相 比 ， 却 看 上 
去 更 为 体面 一 一 因为 鸡 本 身 也 乐 在 其 中 ; 它们 体验 并 享受 到 了 这 份 乐 趣 ， 
而 狐狸 却 没 有 。” 女 性 团体 则 连带 着 柄 酒 以 及 其 他 形式 的 赌博 对 斗鸡 进行 
邱 击 ， 各 州 也 开始 立法 禁止 斗鸡 运动 。 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 尽管 斗鸡 在 如 
俄 克 拉 答 马 等 农业 州 依然 广泛 流行 ， 但 此 时 人 们 已 经 将 斗鸡 与 诽谤 和 酒 类 
走私 联系 在 了 一 起 了 。 开 创 了 报纸 体育 专栏 的 媒体 大 享 威 廉 - 鲁 道夫 : 赫 斯 
特 (William Randolph Hearst ) ， 成 功 促成 了 加 利 福 尼 亚 州 对 禁止 斗鸡 的 
立法 。 


直到 2008 年 ， 路 易 斯 安 那州 立法 禁止 斗鸡 ， 才 宣告 了 美国 合法 斗鸡 比赛 的 
彻底 结束 。 现 如 今 ， 尽 管 斗 鸡 在 大 部 分 州都 被 视 为 重罪 ， 但 是 在 阿 巴 拉 稀 
亚 地 区 与 拉丁 裔 社区 中 仍然 流行 。 例 如 ， 在 田纳西 州 的 科 克 县 与 北 卡 罗 来 
纳 州 接壤 的 山区 ， 当 地 人 仍然 在 秘密 举行 斗鸡 比赛 在 田纳西 州 近 几 年 的 
大 范围 反 贪 调查 中 ， 查 处 了 当地 两 家 大 型 的 斗鸡 场 。 负 责 其 中 一 次 诱捕 行 
动 的 托马斯 法 罗 告 诉 记者 : “简直 就 像 冷战 时 期 在 苏联 的 中 心地 带 开展 反 
eo ne 
党， 然 正常 得 就 像 是 诺 曙 . 洛 克 威 尔 主笔 下 的 社区 。 可 一 
于 交 削 阁 从 局 委 下 大兴 本 六 入 吓 入 大 党 时 狂人 和 


2013 年 ， 田 纳西 州 的 一 位 名 叫 乔 恩 . 伦 德 伯 格 的 共和 党 州 议 会 议员 试图 进 

一 步 加 强 本 州 法 律 对 于 斗鸡 行为 的 您 神力 度 一 一 根据 目前 的 法 律 ， 对 于 该 
违法 行为 仅仅 处 以 50 美 元 的 罚款 。 他 意图 将 鼻 罚 力度 提升 到 对 斗 狗 您 神 相 
同 的 层次 一 一 斗 狗 在 该 州 是 重罪 ， 不 光 有 和 罚款， 还 会 有 牢狱 之 灾 一 一 但 却 
以 失败 告终 。 他 的 提议 被 拒 后 没 多 久 ， 我 前 往 他 位 于 纳什 维尔 的 办 公 室 与 


他 进行 了 交谈 ， 他 的 办 公 室 离 州 议会 大 厦 不 远 。 他 的 政策 坚 称 斗 鸡 是 一 项 
田纳西 传统 ， 并 且 安 德 鲁 -杰克 撑 本 人 也 很 热衷 于 此 ， 因 此 不 能 对 其 过 于 妖 
魔 化 ， 如 此 的 论调 令 他 感到 十 分 姐 衫 。“ 如 此 说 来 ， 奴 隶 制 也 是 一 项 田 纳 
西 的 传统 ， 而 且 安德鲁 杰克逊 本 人 也 支持 奴隶 制 。 ”他 语 带 讨 讽 地 说 。 作 
为 立法 者 ， 伦 德 伯 格 担心 宽松 的 法 律 会 导致 田纳西 州 成 为 有 组 织 犯罪 的 温 
床 :“ 我 们 良好 的 经 济 吸引 了 人 们 前 来 就 业 ， 但 我 可 不 想 让 有 机 可 乘 的 法 
律 成 为 吸引 人 们 来 田纳西 的 原因 。” 


一 个 半 世 纪 前 ， 人 们 对 杰克 运 对 于 斗鸡 的 “热情 ”大肆 批判 。 一 个 半 世 纪 后 
的 2014 年 ， 斗 鸡 问题 曾 短暂 地 成 为 美国 参议 院 少数 党 领袖 米奇 . 麦 康 奈 尔 
( 肯塔基 州 共和 党 议员 ) 与 来 自 茶 党 的 对 手 马 特 : 贝 文 两 人 在 初 选中 的 焦点 
话题 。 麦 康 奈 尔 支持 关于 加 强 对 参与 斗鸡 运动 惩罚 力度 的 一 项 农业 法 案 ， 
而 联合 斗鸡 饲养 者 协会 主席 则 预测 麦 康 奈 尔 的 行为 无 异 于 自 毁 其 政治 前 
途 。 另 一 方面 ， 贝 文 在 几 个 月 后 出 席 了 一 场 支持 斗鸡 的 集会 ， 并 称 :“ 如 
果 将 属于 本 州 传统 一 部 分 的 斗鸡 判定 为 犯罪 行为 ， 在 我 个 人 看 来 是 不 明智 
的 ， 我 也 不 会 支持 。” 他 的 出 席 与 讲话 引发 了 全 国 性 的 抗议 ， 而 当 一 段 他 
某 次 竞选 演讲 的 视频 出 现在 公众 视野 之 后 ， 抗 议 变 得 愈 发 强烈 。 在 视频 
中 ， 贝 文 提 到 他 小 时 候 曾 经 将 鸡 的 脚 绑 起 来 ， 然 后 甩 到 头顶 上 ， 接 着 再 将 
它们 的 头 砍 下 来 。 面 对 听众 带 有 一 丝 紧 张 的 笑 声 ， 他 还 以 开玩笑 的 口气 补 
充 道 :“ 有 时 候 鸡 脚 还 会 裂 开 。， 


在 马尼拉 的 时 候 ， 我 曾经 询问 卢 宗 天 于 美洲 的 斗鸡 情况 ， 他 塌 哀 地 摇 了 摇 
头 ， 承 认 说 在 墨西哥 、 哥 伦比 亚 ， 以 及 美国 境内 ， 斗 鸡 与 毒品 贸易 和 犯罪 
集团 间 的 联系 正 变 得 日 益 紧密 ， 使 得 其 本 就 已 经 足够 糟糕 的 形象 在 全 球 进 
一 步 恶化。 与 所 有 血腥 运动 类 似 ， 斗 鸡 常 党 与 嗜 赌 及 嗜 酒 之 人 联系 起 来 ， 
只 要 斗鸡 仍然 存在 ， 就 与 酒 、 法 术 ， 以 及 各 种 各 样 为 了 击败 对 手 而 发 明 的 
卑鄙 伎俩 脱 不 了 干系 。 但 是 如 今 ， 高 科技 毒品 与 大 笔 大 笔 的 钱 才 是 犯罪 中 
的 关键 因素 。 


在 委内瑞拉 首都 加 拉 加 斯 的 郊区 ， 一 位 名 叫 洛 伦 佐 弗 拉 基 尔 ( Lorenzo 
Fragiel ) 的 斗鸡 饲 主 告诉 我 ， 加 拉 加 斯 正在 发 生 着 令 人 不 安 的 变化 ， 这 座 
城市 的 边缘 地 之 存在 着 十 来 座 斗 鸡 场 。“ 饲 养 者 之 间 的 兄弟 情谊 都 一 去 不 
复 返 了 。” 弗 拉 基 尔 说 着 ， 他 瘦小 精 悍 ， 长 着 一 脸 粗 硬 的 黑色 胡子 。“ 场 外 
的 比赛 往往 更 加 暴力 ，” 他 说 着 播 了 播 头 ,“ 喝 起 酒 来 卉 天 黑 地 。 ”斗鸡 场 主 
人 会 向 斗鸡 主 收取 一 定 的 入 场 费 ， 同 时 斗鸡 主 在 每 场 比赛 时 也 需要 支付 裁 
判 的 费用 ， 但 斗鸡 场 主人 的 收入 大 头 都 来 自 啤酒 的 销售 。 


弗 拉 基 尔 在 他 那 家 小 型 农场 一 头 的 空地 里 饲养 了 大 约 35 只 斗鸡 ， 每 只 都 单 
独 放 在 一 个 宽敞 的 笼子 里 。 这 里 微风 徐徐 ， 地 面 上 履 盖 了 一 层 干净 的 木 
居 ， 而 且 没 有 一 丝 在 大 部 分 养 鸡 场 里 都 能 闻 到 的 刺 息 的 氨水 味 。 有 些 鸡 的 
外 表 类 似 红 原 鸡 ， 其 中 一 种 名 为 博 洛 斯 ( Bolos ) 的 品种 没有 尾巴 ， 而 另 


一 品种 帕 普 乔 斯 (Papujos ) ， 其 两 闫 附近 长 着 很 小 的 羽毛 。 这 两 种 特征 
都 能 在 打斗 中 为 它们 提供 保护 。30 年 前 ， 弗 拉 基 尔 12 岁 的 时 候 ， 祖 父 给 了 
他 第 一 只 鸡 ， 从 此 他 便 开始 了 饲养 斗鸡 与 参加 斗鸡 比赛 的 生活 。“ 这 不 是 
个 能 赚钱 的 行当 ，” 他 笑 着 对 我 说 ,“ 这 是 我 的 热情 所 在 。” 


当 他 选择 了 未 来 的 新 战士 后 ， 被 选中 的 斗鸡 将 会 被 放 入 新 的 环境 中 先 适 应 
几 个 月 。 他 会 将 鸡冠 切 掉 ， 使 对 手 无 法 抓 住 ， 剃 光 鸡 身上 的 毛 使 其 免 受热 
融 燥 热 之 兰 ， 然 后 除去 掉 脚 部 的 足 刺 。 等 伤口 结 痴 愈合 之 后 ， 鸡 也 差不多 
一 安 大 了 ， 然 后 便 可 以 在 农场 里 一 个 临时 搭建 的 斗鸡 场 中 开始 它 的 训练 。 
每 周 ， 弗 拉 基 尔 只 会 给 斗鸡 喂食 维生素 以 及 他 母 杀 按 照 他 独自 研究 的 配方 
所 制作 的 饲料 。“ 每 个 饲 主 都 有 自己 的 独家 秘方 。” 弗 拉 基 尔 说 。 此 外 ， 当 
鸡 显得 疲惫 或 身体 不 适时 ， 他 还 会 时 不 时 地 混入 一 种 特别 的 鸡 饲料 。 


弗 拉 基 尔 会 使 用 一 个 斗鸡 玩偶 来 测试 斗鸡 的 能 力 。 随 后 ， 他 放 另 一 只 鸡 进 
入 场地 ， 不 过 一 开始 他 会 小 心 权 经 地 把 两 只 鸡 的 唆 都 包 起 来 ， 然 后 在 它们 
脚 上 锋利 的 人 造 足 刺 上 加 上 小 塞 子 或 是 靴子 以 防 受 伤 。 大 部 分 斗鸡 只 有 长 
到 至 少 14 个 月 大 之 后 才 足 够 成 熟 ， 能 进行 打斗 。 根 据 委内瑞拉 的 传统 ， 人 
造 足 刺 一 般 由 龟 壳 制 成 ， 与 其 他 国家 采用 的 由 钢 力 片 制 成 的 骇 人 足 刺 完 全 
不 同 。 由 于 乌龟 如 今 属于 受 保护 的 物种 ， 现 在 委内瑞拉 人 改 用 塑料 足 刺 。 
弗 拉 基 尔 从 染 子 上 拿 了 一 个 足 刺 递 给 我 ， 和 我 在 马尼拉 见 到 的 致命 性 的 长 
金属 足 刺 相 比 ， 该 塑料 足 刺 显得 异乎 寻常 的 轻薄 。“ 自 从 很 多 哥伦比亚 的 
饲 主 到 了 这 里 后 ， 长 足 刺 的 使 用 变 得 越 来 越 普遍 了 。” 弗 拉 基 尔 说 完 叹 了 
口气 。 他 还 说 ， 加 装 了 长 足 刺 的 比赛 格外 激烈 血腥 。 当 然 ， 正 是 由 于 使 用 
了 长 足 刺 才能 使 比赛 能 在 短 短 几 分 钟 内 决 出 胜 负 。 而 委内瑞拉 传统 的 斗鸡 
赛 往往 能 持续 15 一 20 分 钟 之 久 ， 因 为 斗鸡 需要 更 长 的 时 间 才 能 杀 死 对手 。 


弗 拉 基 尔 带 我 来 到 放 在 一 个 角落 的 笼子 旁边 ， 他 在 这 里 照料 着 一 只 在 比赛 
中 负伤 的 黑白 相间 的 斗鸡 。“ 只 有 一 种 方式 才能 结束 斗鸡 的 职业 生涯 ，” 他 
说 “就 是 死亡 。 ”此 时 ， 弗 拉 基 尔 的 儿子 来 到 了 鸡 房 里 ， 他 是 个 12 安 的 小 
男孩 ， 与 这 里 刺耳 的 鸡 鸣 显 得 极 不 协调 。“ 如 果 他 能 对 这 事 感 兴趣 ， 自 然 
再 好 不 过 了 ，” 弗 拉 基 尔 说 着 看 了 看 他 的 儿子 ，“ 但 我 不 会 强迫 任何 人 从 事 
这 项 事业 一 一 除非 他 们 自己 有 这 份 热 情 。” 


斗鸡 运动 的 衰落 开始 于 19 世 纪 的 英国 ， 当 时 鸡 逐 渐 成 了 城市 人 口 的 新 口 

粮 。 话 虽 如 此 ， 但 斗鸡 的 生命 力 至 少 能 延续 至 下 一 个 世纪 ， 而 且 目 前 在 菲 
律 宾 、 委 内 瑞 拉 ， 以 及 美国 肯塔基 州 与 田纳西 州 的 偏远 森林 中 ， 斗 鸡 仍然 
呈现 出 生机 勃勃 的 气象 。 随 着 城市 的 兴起 ， 电 子 游 戏 等 替代 娱乐 产品 的 增 
加 ， 以 及 人 们 对 动物 虐待 问题 的 重视 逐渐 增强 ， 斗 鸡 在 许多 国家 确实 面临 
着 长 期 与 缓慢 的 衰落 。 而 且 ， 在 我 们 的 城市 生活 中 ， 已 经 很 难 见 到 、 接 触 
到 活 鸡 了 。 所 以 ， 让 机 器 人 取而代之 或 许 是 一 种 更 干净 、 更 简单 的 办 法 。 


然而 ， 这 项 远古 运动 的 灵魂 仍然 藏匿 在 我 们 日 常 的 遗 词 造句 之 中 。 
能 不 适合 ( cut out for ) 这 份 工作 一 一 这 句 话 中 的 短语 原本 指 的 是 修剪 过 
后 的 斗鸡 羽毛 一 一 但 我 们 仍然 能 够 背水一战 、 一 鼓 作 气 ， 保 持 骄 傲 的 姿 


态 ， 相 信 自 己 ， 然 后 有 时 候 需 要 真 真正 正 开始 埋头 苦 ， 售 ) 无 论 斗鸡 在 


二 直 上 的 地 位 如 何 变化 ， 我 们 将 继 弓 均 坐 在 座舱 | 注 ) 中 加 5 驶 着 轮船 与 
ol 


1. 《老虎 的 眼睛 》 (Eye of the Tiger ) ， 电 影 《 洛 奇 4》 (Rocky IV ) 的 
配乐 。 译 者 注 
2. 即 马来西亚 的 云顶 赌场 。 一 一 译 者 注 


鲁 昭公 二 十 五 年 (前 517 ) 九 月 ， 因 季 平 子 与 印 昭 伯 的 斗鸡 事件 ， 鲁 国 
爆发 了 内 乱 。 孔 子 时 年 35 岁 。 一 一 译 者 注 


只 


4. 即 《 庄 子 》。 在 《庄子 . 达 生 篇 》 中 ， 讲 述 了 纪 沙 子 为 齐 王 驯养 斗鸡 的 
故事 。 一 一 译 者 注 

5. 即 水 士 比 亚 环 球 剧 场 ， 在 1613 年 演出 《 享 利 八 世 》 时 被 大 火烧 毁 。 
一 一 译 者 注 

6. 摘自 梁实秋 所 译 的 《水 士 比 亚 全 集 》。 一 一 译 者 注 

7. 皇家 战 (battle Troyal ) 指 多 名 选手 比赛 ， 直 至 只 剩 下 一 名 选手 取得 胜 


利 为 止 。 日 本 电影 《大 远 杀 》 (Battle Royale ) 即 以 此 为 名 (但 royal 一 词 

换 成 了 royale ) ， 讲 述 了 类 似 的 故事 。 一 -一 译 者 注 
殖民 地 威廉 斯 堡 ( Colonial Williamsburg ) ， 美 国 弗吉尼亚 州 威廉 斯 堡 

市 的 一 个 历史 保护 区 域 。 一 一 编者 注 

9. 诺 曼 : 洛 克 威 尔 ( Norman Rockwell , 1894 一 1978 ) ， 美 国 著名 画家 及 

插画 家 。 一 一 译 者 注 

10. 背水一战 (battle royal ) ， 即 前 文 提 到 的 “皇家 战 ”; 一 鼓 作 气 ( show 
pluck ) ，pluck 有 拔 羽 毛 之 意 ; 保持 骄傲 的 姿态 (remain cocky) ，cocky 
是 cock“ 公 鸡 ” 的 衍生 词 ; 相信 自己 (remain...cocksure ) ，cocksure 是 
cock“ 公 鸡 ” 的 衍生 词 。 一 一 译 者 注 

11. 座舱 ( cockpit ) ， 与 斗鸡 场 的 单词 为 同一 个 。 一 一 译 者 注 


名 


第 六 章 巨人 登场 


在 这 幸福 的 一 天 ， 我 将 前 去 寻找 上 海 鸡 ， 买 下 来 ， 哪 怕 再 次 抵押 我 的 地 也 
要 买 下 来 。 


赫 尔 曼 梅 尔 维尔 ，《 公 鸡 叫 》 


选 一 只 鸡 ， 要 简单 的 白色 与 基本 的 黑色 ， 或 其 他 任何 颜色 组 合 都 行 。 然 后 
挑选 你 中 意 的 大 小 。 一 只 瑟 拉 玛 矮 脚 鸡 ( Serama bantam ) 可 能 仅 有 8 英 
寸 高 、 体重 不 足 12 盘 司 ， 而 一 只 新 泽 西 巨型 鸡 (Jersey Giant ) 的 体重 则 
可 能 高 达 20 磅 ， 能 够 站 在 你 家 地 板 上 、 在 你 家 餐厅 吃饭 的 马 来 鸡 一 夜 就 能 
送 达 。 你 喜欢 哪 种 类 型 脾气 暴躁 的 斗鸡 还 是 温顺 的 浅黄 奥平 顿 鸡 ( Buff 
Orpington ) ? 你 想 要 蛋 鸡 、 肉鸡 还 是 普通 的 通用 型 鸡 ? 这 里 有 白色 来 亭 
鸡 、 凯 尔 特 十 字 鸡 〈 Cornish Cross ) 或 芦花 洛克 鸡 ( Barred Rock ) 供 你 
选择 。 


如 此 繁多 的 种 类 实际 上 是 一 种 新 现象 。 马 可 波 罗 描述 13 世 纪 中 国 的 鸡 有 着 
猫 一 样 的 毛 ， 能 产 下 个 大 味美 的 鸡蛋 ， 但 很 少 有 西方 人 将 他 的 话 当 回 事 。 
即使 到 了 1800 年 ， 英 国 鸟 类 学 家 在 整个 大 不 列 颠 岛 上 数 得 过 来 的 鸡 的 种 类 
也 不 过 5 种 ， 而 且 大 多 数 体形 瘦削 ， 脾 气 暴躁 。 彼 时 从 非洲 的 好 望 角 到 阿 
拉 斯 加 的 白 令 海峡 ， 世 界 各 个 角落 早已 布 满 了 鸡 的 身影 。 但 是 鸡 的 本 地 性 
仍然 很 强 ， 当 时 东西 方 的 鸡 还 没有 相遇 打造 出 未 来 的 品种 。 


在 随后 的 1842 年 ， 杰 出 的 探险 家 、 自 然 学 家 、 航 海 家 、 战 争 英 雄 ， 也 是 英 


因 呈 省志 中 晤 起 入 大 澡 的 人 一 一 华 :贝尔 彻 3 完成 了 他 的 全 球 航 
了, 

“与 贝尔 彻 不 相 伯仲 的 军官 中 ， 可 能 再 没有 人 像 他 那样 招 人 恨 了 。”《 和 牛津 
国家 人 物 传 记 词 典 》 和 夸张 地 说 道 ， 但 这 一 说 法 的 来 源 不 详 。 而 在 可 靠 、 沉 
稳 的 《加 拿 大 人 物 传记 词典 》 一 书 中 ， 也 形容 贝尔 彻 “ 本 性 暴躁 ， 总 是 气 
急 败坏 ， 而 且 吹 毛 求 辛 ， 导 致 他 与 上 下 级 的 关系 几乎 都 难以 维系 ”水手 
们 总 是 控诉 他 对 人 严 苛 ， 官 员 们 对 他 也 最 而 远 之 。 他 年 轻 的 妻子 曾 公 开 指 
责 贝 尔 彻 在 明知 自己 患 有 性 病 的 情况 下 ， 仍 在 新 婚 之 夜 将 性 病 传 染 给 了 

她 。 


贝尔 彻 来 自 一 个 历史 悠久 的 波士顿 家 庭 一 一 他 的 曾祖 父 曾 是 马萨诸塞 殖民 
地 的 总 督 ， 同样 也 被 人 认为 脾气 暴躁 且 心 胸 狭 窒 。 也 许 是 历史 的 巧合 ， 贝 
尔 彻 的 家 族 盾 徽 曾 被 用 作 美国 国徽 设 计 方案 的 模板 ， 并 最 终 胜 过 了 以 鸡 作 


为 设计 元 素 的 方案 。 拿 破 仑 战争 爆发 之 后 ， 年 仅 13 岁 的 贝尔 彻 加 入 了 英国 
皇家 海军 。20 多 岁 的 时 候 ， 他 已 经 在 海上 度 过 了 四 年 ， 足 迹 遍 及 从 阿拉 斯 
加 到 非洲 的 海域 ， 例 然 成 了 军官 团 中 冉冉 升 起 的 新 星 。1831 年 ， 贝 尔 彻 被 
海军 法 庭 指控 要 求 下 属 军 官 在 没有 携带 水 的 情况 下 出 海 巡逻 ， 以 及 威胁 要 
射 杀 一 名 没有 遵守 指令 的 见习 海军 军官 。 最 终 ， 法 官 将 他 无 罪 开 释 。 


不 久之 后 ， 戴 安娜 :贝尔 彻 又 将 她 的 丈夫 告 上 了 民事 法 庭 。 一 位 海军 官员 坚 
称 贝尔 彻 本 人 在 结婚 的 时 候 就 已 得 知 自 己 感染 了 性 病 ， 而 为 贝尔 彻 妻 子 检 
查 身 体 的 医生 则 提出 她 本 人 也 已 经 被 感染 。 法 官 驳回 了 贝尔 彻 妻 子 的 离婚 
诉求 ， 但 她 拒绝 再 与 贝尔 彻 同居 。 最 终 ， 戴 安娜 在 她 的 畅销 书 《 孝 蒂 号 的 
叛乱 者 》 (7TPhe Mutineers of the Bounty ) 中 以 她 厌恶 的 前 夫 作为 原型 塑造 
了 和 邪恶 的 布 莱 船 长 的 形象 ， 作 为 对 他 的 报复 。 


尽管 贝尔 彻 摆脱 了 所 有 缠身 的 官司 ， 但 却 发 现 自己 在 热 袁 于 抱团 取暖 的 皇 
家 海军 中 没有 多 少 朋 友 与 同盟 者 。 后 来 ， 他 被 派 往 爱 尔 兰 海 进行 调查 ， 在 
当时 大 英 帝国 急速 扩张 的 时 代 ， 去 往 那 里 无 异 于 看 守 后 院 。 贝 尔 彻 最 终 在 
1836 年 时 来 运转 ， 皇 家 海军 炮舰 “硫黄 号 ”在 智利 执行 调查 太平 洋 的 额外 任 
务 时 ， 舰 长 突 患 疾病 。 贝 尔 彻 急忙 利用 他 所 剩 无 几 的 关系 网 争取 到 了 这 个 
职位 。 当 年 10 月 ， 贝 尔 彻 横 跨 大 西洋 来 到 智利 ， 接 手 了 吨位 380 吨 、 船 员 
共 109 人 的 “硫黄 号 ”。 同 年， 年 轻 的 查尔斯 :达尔 文 刚刚 随 “ 小 猎 大 号 ”勘探 
船 结束 了 5 年 的 航行 回 到 了 英国 。 


在 穿越 巴拿马 地 峡 与 “硫黄 号 ” 相 会 的 途中 ， 贝 尔 彻 常 常 停 下 来 收集 各 种 动 
植物 和 矿物 ， 其 中 还 包括 一 条 12 英 尺 长 的 美洲 鳄 .“ 他 对 自然 学 的 一 些 内 

容 确实 非常 着 迷 。 ”一 名 军官 事后 曾 回忆 说 。 贝 尔 彻 所 在 的 船舱 就 像 座 博 

物 馆 。 在 达尔 文 回 英 国 三 年 之 后 ， 贝尔 彻 在 加 拉 帕 戈 斯 群岛 登陆 ， 并 被 当 
地 丰富 的 生态 多 样 性 所 震惊 。 最 终 ， 贝 尔 彻 舰 长 为 世界 上 第 一 座 国立 公共 
博物 馆 大 英 博 物 馆 贡献 了 多 达 50 多 种 生态 标本 。 据 说 贝尔 彻 在 航行 途中 发 
现 的 一 种 有 毒 海蛇 被 某 位 英国 动物 学 家 以 贝尔 彻 的 名 字 命 名 一 一 当然 ， 可 
能 只 是 个 内 部 笑话 罢了 。 这 种 蛇 是 世界 上 毒性 最 强 的 爬行 动物 。 达 尔 文 随 
后 称 他 是 第 一 个 发 现 该 物种 的 人 ， 但 是 当 人 们 出 具 了 贝尔 彻 在 “硫黄 号 ”上 
的 航行 日 志 的 副本 之 后 ， 达尔文 很 快 收回 了 之 前 言 之 羡 溺 的 言论 。 贝 尔 彻 
贡献 给 大 英 博 物 馆 的 标本 中 ， 就 包括 了 一 只 雄性 的 红 原 鸡 。 


贝尔 彻 在 太平 洋 上 的 调查 任务 碰巧 撞 上 了 中 国 第 一 次 鸦片 战争 的 爆发 ， 中 
国 当 时 是 世界 上 最 强大 、 最 富有 以 及 人 口 最 多 的 国家 ， 西 方 人 热切 地 希望 
能 够 购买 到 中 国 的 优质 产品 ， 如 丝绸 、 瓷 器 以 及 茶叶 ， 然 而 清 廷 对 南部 港 
口 城市 广州 的 季节 性 贸易 限制 重重 。 中 国政 府 坚 持 要 求 使 用 银两 进行 支 

付 ， 但 是 英国 商人 已 经 开始 将 在 印度 殖民 地 种 植 的 鸦片 用 于 交易 。 美 国 商 
人 不 甘 落后 于 英国 的 竞争 对 手 ， 于 是 也 开始 从 土耳其 进口 更 加 廉价 的 鸦片 
送 往 中 国 。19 世 纪 30 年 代 末 ， 这 种 很 容易 致 人 成 瘾 的 毒品 价格 大 幅 下 跌 ， 


致使 数 百 万 中 国人 染 上 了 吸食 鸦片 的 恶习 。 


1839 年 ， 当 “硫黄 号 ” 仍 在 太平 洋 上 乘风破浪 时 ， 深 居 北 京 的 中 国 皇帝 彻底 
封锁 了 广州 的 港口 ， 查 获 并 销毁 了 数 干 箱 鸦 片 。 几 个 月 后 ， 英 国 皇 家 海军 
陆 战 队 便 登 上 了 中 国 的 领土 。 战 争 进 行 到 一 半 的 时 候 ， 贝 尔 彻 抵达 了 中 
国 。1841 年 1 月 ， 他 指挥 两 艘 战舰 在 广州 附近 的 珠江 三 角 洲 击 沉 了 一 支 中 
国 舰队 。 两 个 星期 后 ， 他 以 刚刚 登基 的 维多利亚 女王 的 名 义 占领 了 香港 岛 
上 一 座 荒 个 的 渔村 ， 这 片 受到 英国 保护 的 深水 港 很 快 成 为 支持 鸦片 战争 进 
行 的 关键 海军 基地 。 随 后 ， 贝 尔 彻 加 入 了 英国 代表 团 ， 参 与 了 在 城墙 下 举 
行 的 投降 协商 。1842 年 8 月 ， 两 国 签订 了 条 约 ， 中 国 被 迫 将 南方 诸 港口 向 
西方 人 开放 。 


同月 ， 贝 尔 彻 回 到 英国 ， 人 肖 失 了 整整 六 年 。 彼 时 他 已 是 
43 岁 的 年 纪 ， 一 头 稀少 的 红 发 ， 两 颊 饮 经 风 需 。 若 不 是 因为 他 之 后 取得 的 
功绩 ， 许 多 对 他 人 饱 受 虐待 的 麦子 深 感 同 情 的 伦敦 人 只 怕 都 会 将 他 拒 之 门 
外 ， 但 他 确实 收集 了 不 少 罕 见 的 动物 标本 ， 为 他 不 堪 的 声誉 雪中送炭 了 一 
把 。 而 他 也 为 英国 王室 带 来 了 一 份 礼物 ， 一 份 足以 改变 工业 世界 发 展 轨迹 
的 礼物 。 


来 自 异国 他 乡 的 奇 珍 异 兽 着 实 让 年 仅 23 岁 的 维多利亚 女王 十 分 兴奋 。 她 十 
分 喜爱 “热带 地 区 王子 ”进贡 的 狮子 、 老 虎 与 晰 蝎 ， 将 其 称 之 为 “来 自 变 夷 的 
贡品 ”"。 她 将 大 部 分 动物 都 放置 在 了 伦敦 摄政 公园 的 动物 园 中 ， 当 时 该 动 
物 园 圈养 的 动物 品种 之 丰富 为 全 欧洲 之 最 ， 印 证 了 不 断 扩张 的 大 英 帝 国 的 
繁荣 与 富强 。 

经 常会 拜访 伦敦 动物 园 。 在 一 次 参观 之 后 ， 她 在 日 记 中 如 此 
写 道 :“ 猩 猩 泡 茶 与 喝 茶 的 姿态 实在 是 妙 不 可 言 ， 一举 一 动 都 完全 遵从 指 


简直 太 像 人 类 了 ， 实 在 令 人 感到 害怕 和 不 适 。 "女王 这 番 言 论 预示 着 
关于 进化 论 的 争论 即将 爆发 。 达尔 文 也 参观 了 这 只 猩猩 ， 并 在 当月 出 版 了 
一 本 关于 珊瑚 礁 的 书 ， 但 他 暗地里 一 直 在 着 手 准备 他 的 手稿 ， 讲 述 他 天 于 
物种 进化 的 疯狂 想法 ， 这 份 手 稿 一直 被 他 小 心 收 收 地 保存 着 。 


女王 还 很 喜欢 马戏 表演 ， 特 别 是 一 位 自称 为 “狮子 王 ” 的 帅气 美国 人 ， 挥 一 
挥 鞭子 就 能 轻易 让 野兽 臣服 ， 然 后 将 头 放 进 野兽 张 开 的 血 盆 大 口 之 中 ， 接 
着 让 野兽 酌 醋 他 脚 上 亮 内 内 的 靳 子 。 此 人 在 伦敦 表演 时 ， 维 多 利 亚 女 王 杀 
自 观看 了 好 几 次 。 有 一 次 表演 结束 后 ， 女 王 来 到 后 台 ， 条 眼看 看 这 群 饥饿 
的 动物 是 如 何 进食 的 。 被 驯服 的 动物 令 人 同情 ， 但 野生 动物 需要 被 征服 。 


比 起 白金 汉 宫 ， 维 多 利 亚 女 王 与 她 年 轻 的 丈夫 阿尔 伯 特 亲王 更 喜欢 伦敦 以 


西 20 英 里 远 的 温 沙 堡 ， 因 为 白金 汉 宫 里 的 侍从 总 是 一 副 乖 张 的 模样 ， 很 难 
做 到 言 听 计 从 ， 而 且 白 金 汉 官 的 建筑 本 身 也 让 他 们 住 得 不 舒服 。 此 前 一 

年 ， 女 王 下 令 在 温 沙 堡 为 她 身边 数量 不 断 增 加 的 牧羊 大 、 小 猎 大 以 及 格雷 
伊 猎 大 修建 大 舍 。 多 三 了 她 聪明 的 浆 夫 提 出 的 这 个 建议 ,这些 王室 大 才 得 
以 在 它们 新 的 住所 里 随时 享受 着 新 鲜亮 制 的 食物 、 自 动 补充 的 水 碗 和 蒜 汽 


暖气 。 


1842 年 9 月 底 ， 各 种 烦恼 接 蹲 而 至 。 女 王 与 阿尔 伯 特 亲王 刚刚 结束 了 他 们 
第 一 次 访问 苏格兰 的 旅途 ， 而 维多利亚 也 第 三 次 怀孕 。 即 将 袭 来 的 恶心 与 
长 达 数 月 的 待产 期 令 女 王 心 烦 意 乱 。 当 时 ， 许 多 英国 臣民 仍然 对 女王 的 丈 
夫 一 一 来 自 德国 的 阿尔 伯 特 杀 王 充满 疑心 。 由 于 担心 与 女王 亲密 的 家 庭 女 
教师 的 影响 力 ， 阿 尔 伯 特 说 服 了 女王 将 她 流放 。 此 外 ， 女 王 也 承担 着 来 自 
政府 的 压力 ， 他 们 阻止 她 与 墨尔本 勋 器 通信 。 墨 尔 本 勋 器 对 女王 来 说 是 个 
父亲 般 的 角色 ， 也 是 前 任 首相 ， 他 对 继任 者 颁布 的 许多 政策 都 持 反 对 意 
见 。 同 时 ， 罢 工 的 工人 也 让 英国 这 个 新 兴 的 工业 经 济 体面 临 着 陷入 停 沛 的 
威胁 。 另 外 ， 这 年 夏天 还 一 共 发 生 了 三 次 试图 枪杀 女王 的 暗杀 行动 。 


这 年 秋天 的 某 一 天 ， 一 辆 运送 着 五 只 母 鸡 与 两 只 公鸡 的 马车 停 在 了 温水 
保 ， 让 这 对 王室 夫妇 惊喜 不 已 。 这 次 送 来 的 可 不 是 他 们 熟悉 的 那 种 身材 短 
小 又 瘦 骨 央 网 的 鸡 ， 它 们 很 快 就 被 冠 以 “ 锡 鸟 鸡 ” 的 称呼 。 它 们 长 长 的 腿 裸 
露 在 外 ， 身 上 的 羽毛 从 亮 内 闪 的 深 褐 色 逐 渐 过 渡 至 尾部 优雅 的 黑色 。 它 们 
的 眼睛 乌黑 ， 时 不 时 将 头 扭 到 背后 。 这 些 鸡 十 分 安静 ， 举 止 中 散发 着 一 股 
帝王 般 的 风度 ， 与 好 斗 暴躁 的 英国 本 地 鸡 简 直 是 天 壤 之 别 ， 比 如 由 罗马 人 
在 2000 多 年 前 带 入 英国 的 杜 金鸡 (Dorking ) 。 


令 人 困惑 的 是 ， 这 些 鸡 被 叫 作 越南 上 海 鸡 (Vietnamese Shanghai fow]l ) 
或 科 钦 中 国 鸡 ( Cochin China fowl ) ， 然 而 它们 的 真正 来 源 地 很 可 能 是 三 
来 西亚 ， 毕 竟 当 时 的 西方 人 对 于 东亚 的 地 理 知识 也 是 一 知 半 解 。 贝 尔 彻 舰 
长 并 没有 随同 这 批 礼物 前 来 ， 他 臭名 昭著 的 过 往 使 得 他 没有 资格 贰 见 女 
王 ， 他 也 没有 留 下 任何 书面 证 据 证 明 这 些 鸡 的 出 处 ， 只 是 在 日 志 里 提 到 在 
东南 亚 的 苏门答腊 岛 的 最 北端 曾经 购买 过 鸡 。 但 他 同样 也 途经 越南 的 海 
岸 ， 并 在 中 国 停 留 过 一 段 时 间 。 但 无 论 它 们 来 自 何 方 ， 贝 尔 彻 所 带 来 的 这 
批 异 国家 离 最 终 使 得 鸡 从 世界 各 地 后 院 里 默默 无 闻 的 小 角色 变 成 了 最 重要 
的 顶 梁 柱 。 

维多利亚 与 阿尔 伯 特 很 快 决定 为 这 群 陌 生 的 来 客 修建 一 座 全 新 鸡 舍 ， 蔡 换 
掉 女 王 的 祖父 乔治 三 世 国王 修建 的 又 小 又 破 的 鸡 笼 。 当 初 正 是 由 于 乔治 三 
世 激怒 了 波士顿 人 ( 注 ) , 才 导 致 忠于 英国 王室 的 贝尔 彻 家 族 不 得 不 逃离 马 
萨 诸 塞 。 阿 尔 伯 特 亲王 在 德国 的 一 处 乡村 庄园 长 大 ， 从 小 与 各 种 鸟 类 为 
伴 ， 因 此 当 他 于 1840 年 前 往 英格兰 迎娶 他 的 表姐 维多利亚 时 也 带 来 了 一 些 


观赏 用 的 鸟 类 。1842 年 12 月 ， 英 国政 府 拨款 520 美 镑 用 于 在 温水 修建 一 座 
全 新 的 家 离 与 乳牛 饲养 场 。 


王室 夫妇 最 终 在 温 沙 家 庭 公 园 选 择 了 一 块 方圆 655 英 亩 的 私人 度假 山庄 作 
为 修建 地 点 ， 这 里 位 于 温水 堡 以 东 ， 爱德华 三 世 国王 曾 在 此 猎 过 鹿 ， 奥 利 
弗 ` 克 伦 威 尔 也 曾 在 此 训练 过 军队 。 全 新 的 鸡 舍 离 女王 的 狗 舍 很 近 ， 而 且 随 
便 走 走 便 能 走 到 浮 若 阁 摩尔 宫 ， 此 前 一 年 ， 维 多 利 亚 女王 将 浮 若 阁 摩尔 宫 
赠送 给 了 她 霸道 的 母亲 肯特 公 姻 夫人 。 阿 尔 伯 特 时 常 在 家 庭 公 园 与 附近 的 
温水 大 公园 之 间 散 步 ， 因 此 对 于 这 座 用 于 安置 贝尔 彻 送 给 女王 的 鸡 与 其 他 
家 高 的 建筑 ， 他 便 承 担 了 相关 设计 与 建设 的 监管 工作 。“ 我 一 会 儿 是 护林 

员 ， 一 会 儿 是 建筑 师 ， 一 会 儿 是 农夫 ， 一 会 儿 又 是 园 吓 。” 阿 尔 伯 特 曾 如 

此 形容 自己 。 他 对 现代 农业 有 着 浓厚 的 兴趣 ， 恰 好 与 维多利亚 对 动物 的 热 


爱 相 得 益 童 5。 


王室 夫妇 一 直 密 切 关注 着 工程 的 进度 。1843 年 1 月 底 ， 维 多 利 亚 在 日 记 里 
写 道 :“ 用 完 早餐 后 ， 我 们 散步 去 了 农场 ， 看 看 修建 新 饲养 场 的 地 方 。” 那 
年 年 未 ， 饲 养 场 已 经 接近 完工 了 。 这 座 别 具 匠 心 的 建筑 属于 半 哥 特 式 风 
格 ， 六 边 形 的 鸽 舍 装配 了 一 排 镜子 ， 曾 有 参观 者 描述 道 “鸽子 们 很 喜欢 
照 这 些 镜子 ， 总 是 在 镜子 前 给 自己 梳理 打扮 ”， 顶 上 是 精致 的 三 角形 屋顶 
以 及 尖锐 的 顶 饰 。 这 座 建 筑 紧 立 了 一 座 巨 大 的 风向 标 ， 风 向 标的 顶 上 则 是 
一 只 公鸡 。 建 筑 里 有 一 个 中 央 大 厅 ， 两 侧 则 用 于 鸡 的 栖息 、 喂 食 以 及 产 
蛋 ， 与 今日 狭 窒 黑暗 的 养 鸡 场 形 成 了 鲜明 的 对 比 。 


圣诞 节 前 夕 ，《 伦 敦 新 闻 画 报 》 (Illustrated London News ) 上 的 一 篇 报道 
使 读者 得 以 一 警 这 座 新 建 饲养 场 的 真 容 ， 在 记者 的 笔下 ， 这 座 建 筑 为 “ 居 

住 在 此 的 食 草 居民 提供 了 极 大 的 便利 ” 石 杭 花 枝 与 山楂 树枝 做 成 的 宽 既 

宽敞 干燥 又 温暖 宜人 ， 白色 苔 圩 模拟 出 “它们 老家 从 林 ” 般 的 感觉 ， 而 且 没 
有 寄生 虫 的 烦恼 。 暖 气管 贯 穿 整 座 建筑 ， 让 房间 时 刻 暖 洋洋 的 。 而 外 面 ， 

一 排 高 答 的 铁丝 栅栏 每 天 都 能 挡住 好 几 只 试图 逃走 的 鸡 。 灌 木 从 与 带 顶 的 
走廊 能 为 这 些 宝贵 的 家 高 遮 风挡 雨 。 


饲养 场 包括 饲养 站 、 孵 蛋 房 、 防寒 住房 、 兽 医 诊所 以 及 许多 院子 与 小 块 的 
田地 ， 都 散布 在 草坪 与 砾石 路 上 。 威 武 的 榆树 在 冬天 能 为 饲养 场 的 院子 遮 
挡 塞 风 。 记 者 最 后 总 结 道 : “在 日 常 家 畜 的 饲养 方面 ， 女 王 陛 下 展现 出 了 
惊人 的 勤奋 与 极 高 的 品位 。 ”报道 见报 后 的 一 早 ， 维 多 利 亚 与 阿尔 伯 特 再 
次 前 往 了 饲养 场 ， 正 如 女王 所 描述 的 ，“ 前 去 欣赏 这 些 极为 优雅 而 又 肥 硕 
的 家 离 ”。 


这 周 ， 伦 敦 人 都 在 争 相 抢购 查尔斯 -狄更斯 的 新 作 《 圣 诞 颂歌 》( A 
Christmas Carol ) ， 该 书 揭露 了 工业 革命 中 伦敦 工人 阶级 的 悲惨 处 境 。 小 
说 中 ， 手 头 持 据 的 克 莱 切 特 仍然 设法 买 到 了 一 只 小 小 的 秘 作 为 美式 节日 餐 


桌 上 的 装饰 ， 改 过 自 新 后 的 守 财 奴 斯 克 鲁 奇 则 从 家 高 商人 那里 买 来 了 昂贵 
的 火 鸡 。 然 而 1843 年 的 圣诞 节 ， 在 温 沙 堡 的 餐桌 上 摆 放 的 主角 是 鸡肉 ， 而 
非 笋 肉 或 火 鸡 肉 。 宾 客 们 纷纷 品尝 了 “ 科 钦 中 国 小 母 鸡 的 滋味 ， 它 们 在 温 
沙 堡 附近 家 庭 公园 里 的 皇家 家 禽 饲 养 场 里 将 自己 养 得 白白 胖 胖 ”, 一 家 报 
纸 曾 经 如 此 报道 。“ 科 钦 中国 鸡 的 重量 约 为 6~7 磅 ”, 大 约 是 典型 英国 本 地 
鸡 体 重 的 2~3 倍 。 


部 分 异地 家 禽 与 后 代 被 送 往 了 其 他 欧洲 的 王室 。 第 二 年 春天 ， 维 多 利 亚 与 
阿尔 伯 特 的 叔叔 利 奥 波 德 三 世 拜 访 完 饲养 场 后 “稀有 神秘 ”的 亚洲 鸡 产 的 
蛋 被 纷纷 包装 起 来 运 到 了 布鲁塞尔 。1844 年 夏 ， 维 多 利 亚 在 日 记 中 提 到 ， 
这 座 饲养 场 现 如 今 “ 无 比 富丽 堂皇 ， 平 台 、 喷 泉 都 大 了 许多 ， 而 且 现 在 正 
在 专门 为 我 们 修建 一 个 房间 ” 在 这 间 专 用 的 小 房间 里 ， 他 们 可 以 一 边 饮 
茶 一 边 欣赏 家 高 ， 同 时 还 能 看 到 涌流 不 止 的 喷泉 。 这 年 秋天 ， 王 室 夫妇 就 
在 饲养 场 接待 了 法 国 国王 路 易 .菲利普 一 一 他 最 喜欢 的 食物 就 是 鸡肉 与 米 
饭 。 然 而 正如 维多利亚 在 她 日 记 里 提 到 的 “在 这 里 为 乖巧 的 家 离 喂食 ” 那 
样 ， 饲 养 场 仅仅 是 一 处 供 王室 夫妇 打发 时 间 的 私人 场所 。 


年 轻 的 王室 夫妇 对 于 家 离 的 着 迷 逐 渐 引 起 了 公众 的 兴趣 ， 人 们 也 开始 亦 步 
亦 趋 地 效仿 。1844 年 出 版 的 《女士 务农 指南 : 家 高、 乳牛 与 家 猪 饲养 指 
南 》 一 书 的 作者 曾 第 一 时 间 目 睹 了 皇家 饲养 场 的 风采 ， 并 称 王 室 夫 妇 的 兴 
趣 只 是 纯粹 出 于 娱乐 目的 的 心血 来 潮 。 然 而 作者 同时 称 ， 饲 养 场 的 长 期 目 
的 是 为 王室 提供 日 常 所 需 的 盒 肉 。“ 不 可 否认 的 是 ， 在 女王 陛下 无 私 的 赞 
助 下 ， 引 进 国外 的 家 离 品 种 后 ， 我 们 的 本 地 品种 必 将 随 着 时 间 推 进而 得 到 
改良 。 ”作者 还 提 到 ， 鸡 对 于 普通 民众 而 言 毕竟 还 是 过 于 昂贵 了 。“ 在 伦 
敦 ， 离 肉 的 价格 普遍 过 高 ， 因 此 低 收入 的 城市 居民 很 难 吃 得 起 几 次 。” 


当 恺 撒 率 领 大 军 于 公元 前 55 年 登 上 不 列 颠 岛 时 ， 这 里 就 已 经 有 鸡 的 身影 
了 。 恺 撤 将 军 注意 到 了 当地 奇怪 的 现象 : 吃 鸡 竟然 是 违法 的 。 不 仅 不 能 
吃 ， 他 还 观察 到 当地 人 “饲养 鸡 主要 是 为 了 满足 个 人 娱乐 玩 要 的 目的 ”， 这 
就 意味 着 当地 的 鸡 同 时 具有 宗教 与 赌博 的 双重 用 途 。 罗 马 人 囊 着 他 们 自己 
的 鸡 品种 跨越 了 英吉 利 海峡 ， 其 中 就 包括 多 长 了 一 根 脚趾 的 品种 ， 今 天 被 
称 作 杜 金鸡 ， 既 可 以 做 成 烤肉 ， 也 能 用 来 占卜 、 斗 鸡 以 及 献 祭 。 罗 马 人 常 
常 随身 携带 一 只 鸡 的 右 爪 祈求 多 福 ， 并 吃 公鸡 的 睾丸 以 增强 他 们 的 男性 雄 
风 。 


哈 德 良 长 城 附近 的 文 德 兰 达 (Vindolanda ) 遗址 出 土 的 记事 木板 是 大 不 列 
颠 最 古老 的 关于 鸡 的 文献 记载 ， 文 献 年 代 距 离 恺 撤 入 侵 英 国 已 过 去 了 两 个 


世纪 ， 恺 才 大 帝 的 入 侵 将 不 列 闸 尼 亚 (从 居住 于 今日 苏格兰 的 凯 尔 特 皮 


克 特 人 ( Celtic Picts ) 手中 分 离 了 出 来 。 在 这 些 木板 中 ， 有 一 块 记载 着 某 
位 守 军 指挥 官 写 给 手下 奴隶 的 采购 清单 ， 命 令 这 名 奴隶 前 往 当地 市 场 购买 
二 十 只 鸡 ， 而 且 “ 若 你 能 找到 质量 上 乘 的 鸡 ， 且 价格 合适 ， 就 再 购买 一 两 
相当 于 英语 里 的 < 从 
汤 到 坚果 二 / 的 说 法 反映 了 罗马 人 热 训 于 每 餐 用 鸡蛋 开胃 的 习 必 

岂 开 证 和 而 如 则 局促 如 是 区 归案 二 给 生 圳 本 出 人 介 闪 要 和 中 的 让 时 全 
只 要 有 罗马 人 的 地 方 ， 就 少不了 鸡 的 存在 。 在 不 列 颠 尼 亚 ， 蓉 至 还 有 人 用 
鸡 来 陪葬 。 


当 罗 马 人 于 5 世纪 逃离 不 列 颠 岛 之 后 ， 食 用 鸡肉 与 鸡蛋 的 习惯 亦 随 之 式 
微 ， 但 又 随 着 中 世纪 修道 院 的 扩张 而 重新 兴起 。6 世 纪 的 本 笃 会 规 (Rule 
of Benedict ) 严禁 修道 土 食 用 四 足 动物 的 肉 ， 因 此 家 高 与 离 蛋 自 然 随 之 兴 
起 ， 成 了 重要 的 商品 。 芍 与 笋 的 体形 被 培育 得 越 来 越 大 、 越 来 越 肥 硕 ， 和 蛋 
也 越 下 越 大 ， 然 而 在 中 世纪 的 英格兰 ， 将 近 一 半 的 家 禽 都 是 鸡 ， 大 部 分 领 
主 老 氏 与 修道 院 基 本 上 都 饲养 了 鸡 。 每 当 由 于 粮食 歉收 或 牛 疫病 流行 而 导 
致 饥荒 后 ， 鸡 都 是 十 分 便捷 易 得 的 备用 食物 。 正 如 食物 学 家 C. 安妮 : 威 尔 
森 所 说 :“ 鸡 属于 中 世纪 的 穷人 。” 


在 沙 士 比 亚 时 代 前 的 英国 ， 鸡 的 价格 一 直 都 很 平易 近 人 。 三 四 便士 就 能 买 
到 一 只 整 鸡 ， 有 时 甚至 随便 给 点 儿 钱 就 能 买 到 。 然 而 ， 这 只 是 众多 选择 之 
, 除 此 之 外 还 有 竟 竟 、 大 欧 、 苑 车 、 八 、 斑 尾 林 鲍 、 海 哆 、 白 草 、 画 

、 野 绿 头 鸭 ， 以 及 征 等 品种 。 在 13 世 纪 的 伦敦 ， 你 可 以 走 进 一 家 小 餐 
馆 ， 放 下 18 便 土 一 一 放 到 现在 也 不 是 一 笔 大 数目 一 一 就 能 买 到 一 整 只 烤 区 
。 但 是 随 着 人 口 的 增长 和 耕地 面积 的 扩大 ， 野 生 鸟 类 变 得 越 来 越 稀少 ， 
农民 开始 大 量 饲 养 猪 和 和 牛 。 秘 肉 、 猪 肉 和 牛肉 成 了 肉 类 的 主要 选择 。 一 位 
历史 学 家 曾 计 算出 ，1400 年 时 ， 鸡 肉 只 占 英 格 兰 东部 居民 肉 类 消费 的 
10%。 耶 鲁 历 史学 家 菲利普 :斯 莱 文 如 此 写 道 :“ 买 得 起 的 人 ， 都 用 笋 肉 或 
红 肉 取代 了 鸡肉 。” 此 外 他 还 补充 说 ， 鸡肉 对 中 世纪 晚期 的 农业 经 济 “ 做 出 
的 贡献 微不足道 ”。 


相 比 之 下 ， 天 笋 肉 与 野鸡 肉 则 仅 供 王室 专 享 。1429 年 ， 在 伦敦 举办 的 训 利 
六 世 加 电 宏 会 上 ， 孔 省 也 被 端 上 了 和 餐桌。 幸好 桌 上 还 有 其 他 菜 ， 因 为 孔雀 
肉 可 是 出 了 名 的 难 吃 。 (维多利亚 时 期 ， 这 种 宴会 一 直流 行 于 精英 阶层 
中 ， 而 狭 猎 的 食客 们 都 会 尽量 避免 在 自助 餐 时 吃 到 孔雀 肉 。 ) 而 来 自 新 大 
陆 的 火 鸡 和 非洲 的 珍珠 鸡 则 直至 16 世 纪 才 被 引进 。17 世 纪 初 ， 鸽子 曾 风 靡 
一 时 ， 因 为 它们 不 仅 为 国家 安全 做 出 了 贡献 ， 还 可 以 被 端 上 晚餐 餐桌 。 除 
了 美味 的 鸽子 肉 ， 从 铝 房 中 提取 的 富 含 氨 的 凑 便 ， 也 是 英国 日 益 增长 的 海 
军 和 陆军 制造 火药 时 不 可 或 缺 的 重要 材料 。 然 而 ， 鸡 肉 与 鸡蛋 在 豪 饪 中 的 
地 位 仍然 很 低 。 从 19 世 纪 初 的 农业 手册 来 看 ， 它 们 的 利润 由 于 “大 低 而 不 
在 农民 考虑 范围 之 内 ”。 真 正 的 农民 会 选择 饲养 牛 羊 。 


训 | 


晤 


1801 年 ， 议 会 通过 了 一 项 法 案 ， 鼓 励 土地 所 有 者 用 围栏 圈 地 。 私 有 化 的 推 
动 使 得 租金 也 随 之 水 涨 船 高 。 在 随后 的 几 十 年 里 ， 穷 人 和 失地 农民 纷纷 逃 
往日 益 繁 荣 的 城市 与 新 兴工 厂 。1825 年 ， 伦 敦 人 口 达到 135 万 ， 超 过 了 北 
京 ， 而 北京 是 一 个 多 世纪 以 来 世界 最 大 的 都 市 。 食 品 价格 也 出 现 了 小 幅 上 
涨 。 贡 国 牧师 兼 统计 学 家 托马斯 罗伯特: 马尔萨斯 曾 警 告 说 ， 灾 难 迫 在 丑 
睫 ， 食物 越 来 越 少 而 人 却 越 来 越 多 ， 这 意味 着 “穷人 的 生活 因此 会 更 艰 

难 ， 他 们 中 的 许多 人 将 会 沦落 街头 ”， 最 后 他 总 结 道 ， 把 人 口 控制 在 食物 
供应 的 范围 内 的 唯一 方法 只 有 饥荒 、 战 争 、 疾 病 、 节 育 和 禁欲 。 


今天 ， 人 口 学 家 们 已 经 知道 ， 随 着 社会 逐渐 工业 化 ， 人 们 会 纷纷 离开 农村 
前 往 城 市 ， 人 口 出 生 率 也 随 之 达到 顶峰 。 但 之 后 随 着 收入 增加 、 妇 女 晚 婚 
以 及 越 来 越 多 的 人 拥有 了 受 教育 的 机 会 ， 出 生 率 便 会 稳步 下 降 。 公 共 卫 生 
彰 施 降低 了 婴儿 的 和 死亡 率 与 传染 病 的 传播 ， 技 术 创新 使 粮食 供应 蔬 蔬 攀 
升 ， 而 新 的 交通 体系 让 食物 得 以 送 至 干 家 万 户 ， 这 正 是 维多利亚 时 代 的 英 
国 、20 世 纪 早 期 的 美国 和 21 世 纪 的 中 国 的 真实 写照 。 但 在 维多利亚 时 代 的 
英国 却 没有 人 意识 到 这 一 点 ， 反 而 认为 马尔 萨 斯 发 出 的 可 怕 和 警告 正在 应 
验 ， 正 如 查尔斯 -狄更斯 所 描述 的 情景 ， 数 以 百 万 计 的 人 纷纷 挤 入 疾病 与 饥 
饿 肆虐 的 贫民 窟 ， 革命 、 混 乱 、 末 日 似乎 正在 渐渐 逼近 。 


贝尔 彻 舰 长 于 1842 年 夏天 回 到 美国 时 ， 正 值 50 多 万 名 工人 举行 罢工 ， 抗 
议 在 主食 价格 上 涨 的 时 候 竟然 还 前 减 工 资 。 只 有 提供 足够 多 的 廉价 食物 ， 
才能 避免 革命 的 爆发 ， 从 而 保证 如 雨后春笋 般 冒 出 的 新 工厂 能够 持续 不 断 
地 生产 出 行销 全 国 的 产品 。 人 们 开始 呼吁 使 用 新 技术 以 改善 国家 所 面临 的 
严峻 的 食物 供给 不 足 ， 阿 尔 伯 特 杀 王 正 是 这 股 风 潮 的 主要 倡导 者 。 他 的 导 
师 阿道夫 -凯特 勒 曾 是 马尔 萨 斯 的 同事 ， 而 阿尔 伯 特 则 是 马尔 萨 斯 与 凯特 勒 
曾 参与 建立 的 一 家 统计 学 会 的 王室 赞助 人 。 阿 尔 伯 特 杀 王 鼓励 女王 天 注 那 
些 对 美国 存在 潜在 实际 利益 的 动物 。 他 曾 在 一 封 给 父 杀 的 信 中 写 道 :“ 农 
业 需 要 王室 的 支持 ， 而 维多利亚 却 无 法 做 到 这 点 。” 


英国 农业 的 转变 此 时 已 经 在 伦敦 肉 类 市 场 初 圳 端倪 ， 这 是 一 座 建造 在 古代 


伦 底 纽 姆 \ 主 ,的 罗马 会 堂 与 法 庭 上 方 的 巨大 石屋 ，2000 多 年 前 ， 便 已 经 有 
商贩 在 这 里 兜售 活 鸡 。 如 今 它 吾 成 为 一 不 高 入 的 多 物 中 心 ， 但 在 14 香 纪 ， 
这 里 曾 是 英国 的 养 禽 业 中 心 。 来 自 边远 农场 的 切 群 被 驱赶 着 穿 过 城市 的 大 
街 小 巷 ， 停 泊 在 泰晤士 河 码头 的 船只 满载 着 来 自 法 国 的 禽 蛋 。 到 了 19 世 纪 
40 年 代 ， 伦 敦 肉 类 市 场合 然 已 是 全 球 最 大 的 家 俩 市 场 ， 全 市 2/3 的 家 离 ， 

包括 鹅 、 鸭 、 火 鸡 、 例 子 、 斗 鸡 与 鸡 在 内 ， 都 在 这 里 进行 交易 ， 只 不 过 市 
场 里 令 人 生 厌 的 喧闹 、 污 秽 与 噪声 已 经 基本 绝迹 。 在 贝尔 彻 进贡 那 批 异域 
鸡 的 前 几 个 月 ， 维 多 利 亚 与 阿尔 伯 特 便 已 经 开启 了 他 们 的 第 一 次 火车 之 

旅 ， 也 正 是 多 亏 了 新 建 的 铁路 系统 ,在 偏远 农场 宰杀 的 动物 得 以 在 送 达 伦 
敦 时 仍然 保持 着 新 鲜 度 。 运 输 、 储 存 以 及 满足 人 们 对 于 吃 新 鲜 肉 类 的 需求 


的 难度 极 高 ， 成 本 也 居 高 不 下 ， 因 此 铁路 的 出 现 可 谓 是 一 项 颠 攻 性 的 成 
就 。 彼 时 冰箱 尚未 发 明 ， 但 是 这 一 变化 标志 着 人 们 已 经 开始 朝 着 今天 超市 
售卖 的 塑料 包装 的 新 鲜 肉 类 迈 出 了 一 大 步 。 


当时 ， 伦 敦 肉 类 市 场 与 其 他 市 场 每 年 销售 多 达 400 多 万 只 鸡 ， 伦 敦 人 对 鸡 
蛋 的 需求 数量 也 异常 庞大 ， 贡 国 农场 的 供应 能 力 开始 显现 出 疲 态 。 大 多 数 
家 高 主要 通过 海运 从 爱尔兰 、 倚 兰 、 比 利 时 ， 尤 其 是 法 国 等 地 运送 过 来 ， 
当时 的 海运 业已 经 是 一 个 高 度 发 达 的 行业 。 《圣诞 十 二 天 》 中 唱 到 的 “三 
只 法 国 母 鸡 ” 标 志 着 当时 贡 国 在 家 离 供应 上 对 法 国 的 依赖 。 随 着 英国 的 人 
口 猛 增 ， 进 口 数量 也 相应 增加 。 仅 在 1830 年 ， 英 国人 便 消耗 了 6000 多 万 
枚 进口 鸡蛋 ， 而 该 数字 在 1842 年 超过 9000 万 。 鸡 蛋 也 被 用 来 软化 皮革 ， 
单单 一 家 工厂 一 年 就 买 了 8 万 个 鸡蛋 来 生产 儿童 手套 。 英 国 在 主食 上 对 于 
外 国 的 依赖 令 阿 尔 伯 特 忧心 刷 虱 。 


当 1843 年 温莎 鸟 舍 接 近 完 成 时 ， 王 室 夫妇 任命 詹姆斯 :沃尔特 ( James 
Walter ) 担任 专职 的 皇家 家 离 饲养 员 ， 他 当时 被 《伦敦 新 闻 画 报 》 称 赞 关 
鸡 的 “贴心 保姆 ”,， 沃尔特 < 了解 它们 的 语言 、 性 格 与 疾病 ”有 一 幅 画 作 就 
描绘 了 沃尔特 被 十 几 只 可 爱 的 鸽子 围绕 着 的 情景 ， 其 中 有 两 只 在 他 的 帽子 
上 。 添 尔 特 立 即 着 手 开 始 育种 实验 ， 看 杜 金鸡 一 一 很 可 能 源 于 当初 恺 撤 入 
侵 时 军队 磁 来 的 品种 一 一 能 和 否 与 亚洲 躬 乌 高 类 进行 杂交 。 


《 伯 克 郡 时 报 》 ( Berkshire Chronicle ) 在 1844 年 9 月 28 日 报道 称 :“ 为 了 
改善 杜 金鸡 的 血统 ， 与 科 钦 中 国 鸡 杂 交 很 有 必要 。” 一 只 雌性 杜 金鸡 在 过 
去 一 段 时 间 里 一 直 与 来 自 中 国 的 品种 温 养 ， 最 近 已 经 养 成 了 每 星期 下 蛋 两 
次 甚至 三 次 的 习惯 ， 鸡 和 蛋 中 常常 有 两 个 和 蛋黄。 沃尔特 先生 决定 尝试 月 化 双 
黄 蛋 ， 于 是 把 一 个 双 黄 蛋 与 其 他 鸡蛋 放 在 一 起 ， 让 母 鸡 晴 化 。 结 果 虹 出 了 
两 只 雏鸡 ; 其 中 一 只 是 科 钦 中 国 鸡 ， 另 一 只 则 是 杜 金 鸡 ， 这 两 只 鸡 现在 已 
经 出 生 五 天 且 状 态 良好 。” 


媒体 对 于 这 群 王 室 家 鸡 的 关注 引起 了 公众 的 广泛 兴趣 。1845 年 6 月 14 日 ， 
也 就 是 维多利亚 参观 动物 园 的 猩猩 之 后 的 第 三 年 ， 伦 敦 的 第 一 个 家 禽 展 在 
摄政 公园 动物 园 举行 。 这 场 小 型 活动 引起 了 人 们 的 好 奇 ， 毕 竟 伦 敦 的 第 一 
届 大 型 狗 展 也 是 30 年 之 后 的 事 了 ; 而 农业 展 的 受众 主要 是 农民 而 非 动物 爱 
好 者 ， 宠 物 则 更 大 程度 上 属于 上 流 社会 的 奢侈 品 。 展 会 在 公园 后 方 的 熊 栏 
附近 举行 ， 而 且 在 这 个 令 人 烦恼 的 潮湿 季节 ， 参 展 单位 连 帐 篷 都 没有 发 
放 。 参 展 的 品种 仅 十 余 种 ， 其 中 包括 来 自 西班牙 与 马 德 拉 群 岛 的 部 分 品 
种 ， 据 说 参展 品种 中 至 少 有 一 种 来 自 中 国 ， 一 种 来 自 马来西亚 。 只 不 过 大 
多 数 参展 品种 都 是 家 鸡 ， 最 后 赢得 桂冠 的 是 一 种 带 有 斑点 的 村 金鸡。 


这 年 的 6 月 到 7 月 ， 整 个 欧洲 都 处 在 潮湿 天 气 的 肆虐 之 下 。 在 此 期 间 ， 在 利 
奥 波 德国 王 统治 下 的 比利时 某 省 爆发 了 一 种 奇怪 的 植物 病害 ， 对 马铃薯 作 


物 造 成 了 巨大 的 破坏 ， 而 马铃薯 是 当时 欧洲 农村 穷 因 人口 的 主食 。 借 助 风 
力 ， 腐 烂 植物 的 恶臭 四 处 弥散 ， 带 有 破坏 性 的 孢子 随 之 迅速 传播 到 了 普 鲁 
士 与 法 国 。9 月 ， 英 国 南部 的 怀特 岛 也 出 现 了 该 疾病 的 踪影 ， 维多利亚 与 
阿尔 伯 特 刚刚 在 岛 上 的 奥 斯 本 购置 了 供 王 室 度假 的 房产 ， 而 50 年 后 维 多 利 
亚 本 人 恰巧 也 在 此 地 去 世 。 维 多 利 亚 在 这 年 9 月 13 日 的 日 记 中 写 道 : “又 是 
一 个 晴朗 的 早晨 ， 我 们 来 到 了 海滩 边 ， 孩 子 们 在 兴高采烈 地 玩 贾 。” 就 在 
这 一 天 ， 爱 尔 兰 报告 了 首 例 马铃薯 枯萎 病 ， 标 志 着 欧洲 十 年 饥荒 的 开始 。 


此 时 的 爱尔兰 处 在 伦敦 的 统治 之 下 ， 在 其 庞大 的 800 万 农村 人 口中 ， 有 近 
一 半 人 的 基本 口粮 完全 依靠 来 自 新 大 陆 的 马 铃 甘 。 大 部 分 爱尔兰 人 是 个 
户 ， 靠 着 为 领主 做 活 勉 强 糊 口 ， 而 绝 大 多 数 领主 都 是 富裕 的 贡 格 兰 人 与 苏 
格 兰 人 。 一 份 发 布 于 1845 年 的 政府 报告 称 :“ 他 们 及 他 们 的 家 庭 一 直 以 来 
所 默默 承受 的 贫困 无 法 用 语言 形容 。” 此 时 发 生 在 秋收 时 节 的 大 灾难 即将 
来 临 。 


由 首相 罗伯特 :皮尔 器 士 任 命 的 委员 会 发 现 ，“ 在 许多 地 区 ， 人 们 吃 的 只 
土豆 ， 喝 的 只 有 水 ”, 甚至 “ 连 一 张 床 或 一 床 牧 子 都 难以 见 到 ”。 某 位 英格兰 
领主 曾 向 首相 发 出 警告 称 ， 爱 尔 兰 农民 完全 靠 一 亩 土豆 活命 。“ 若 连 这 个 
都 要 和 剥 奔 ， 或 是 让 他 成 天 忧心 促 刷 地 担心 自己 的 财产 ， 试 问 我 们 哪儿 还 有 
什么 资格 让 他 来 保卫 国家 呢 ? ” 


11 月 6 日 ， 在 温 沙 ， 维 多 利 亚 和 阿尔 伯 特 在 用 完 早餐 之 后 走向 鸟 舍 。 过 了 
一 整个 沉 头 的 夏季 之 后 ， 总 算 迎 来 了 一 个 阳光 明媚 、 日 暖 风 和 的 日 子 ， 实 
在 是 出 门 散步 的 好 时 机 。 维 多 利 亚 后 来 从 皮尔 处 得 知 ， 爱尔兰 的 情况 比 她 
最 初 担 心 的 要 好 ， 这 令 她 放心 了 不 少 。 维 多 利 亚 在 她 的 日 记 中 写 道 :“ 确 

实 ， 饥 荒 的 严重 程度 有 些 夸 大 其 词 了 。 ”尽管 傈 兰 、 瑞 典 、 丹 麦 以 及 比 利 

时 等 国正 在 不 断 地 从 国外 进口 粮食 ， 并 在 国内 调整 粮食 价格 ， 美 国 国会 却 
依然 犹 绚 不 决 。 时 间 一 天 一 天 过 去 ， 肖 衫 的 阿尔 伯 特 向 政府 递交 了 一 份 言 
辞 尖锐 的 备忘录 ， 批 评 其 不 作为 。“ 一 半 的 马铃薯 已 经 腐烂 ， 而 且 .…… 没 

人 能 保证 还 会 剩 下 多 少 。” 他 抱怨 道 。 


这 年 冬天 ， 义 愤 填 座 的 爱尔兰 记者 约翰 : 米 切 尔 发 出 警告 称 ， 爱 尔 兰 人 民 眼 
睁 睁 地 看 着 “自己 杀手 播种 收获 的 玉米 装 满 了 一 租 艘 开 往 美 格 兰 的 船 ”, 感 
到 十 分 恐慌 ， 因 为 这 意味 着 一 场 毁 灭 性 的 饥荒 已 经 开始 了 。 而 伦敦 作为 工 
业 化 中 心地 带 ， 全 靠 这 些 满载 爱尔兰 玉米 的 货船 养活 。 如 果 没 有 爱尔兰 这 
个 粮仓 ， 工 三 的 工人 将 会 面临 食物 短缺 ， 继 而 引发 革命 。 与 此 同时 ， 拥 有 
土地 的 乡绅 ， 反 对 废除 对 谷物 与 其 他 国外 进口 食品 征收 过 高 关税 的 法 律 。 

而 从 爱尔兰 输出 的 远 远 不 止 玉米 与 谷物 。18 和 年， 大 约 15 万 头 牛 、40 万 

只 羊 、100 万 头 生 猪 以 及 已 宰杀 制 成 猪肉 和 晨 肉 的 另外 40 万 头 猪 ， 纷 纷 从 


不 计 其 数 的 家 禽 也 加 入 了 出 口 的 队伍 。“ 姓 庸 置疑 ， 鸡蛋 作为 商品 的 地 位 

举足轻重 ，” 当 时 的 一 位 英国 作家 写 道 ，“ 英 国 市 场 的 绝 大 多 数 鸡蛋 供应 来 
自爱 尔 兰 。” 仅 1835 年 ， 就 有 7200 万 枚 鸡蛋 被 发 往 英 格 兰 。 即 便 到 了 19 世 
纪 40 年 代 的 饥荒 时 期 ， 这 个 数字 依旧 在 增长 。 而 到 了 19 世 纪 50 年 代 初 

时 ,“ 据 估计 ， 我 们 每 年 进口 约 1.5 亿 枚 鸡蛋 ， 其 中 伦敦 与 利物浦 分 别 消费 
2500 万 枚 ” 


1846 年 2 月 23 日 ， 尽 管 爱尔兰 遭遇 的 饥荒 令 英 国 上 议院 为 之 叹息 ， 但 他 们 
却 只 注意 到 爱尔兰 的 法 律 缺 陷 ， 而 没有 重视 导致 饥 荡 的 真正 原因 。 与 此 同 
时 ， 绝 望 中 的 爱尔兰 人 民 由 于 吃 着 离 烂 的 马铃薯， 而 遭受 着 可 怕 的 肠 道 疾 
病 的 折磨 。 热 病 从 科 克 郡 蔓延 开 来 。 某 家 救济 委员 会 发 出 警告 称 ， 未 受 感 


染 的 马铃薯 只 能 维持 至 4 月 份 。 皇 家 都 柏林 协会 一 一 一 家 以 促进 爱尔兰 贞 
的 农业 、 工 业 与 科学 齐头并进 为 宗旨 的 机 构 一 一 通过 投票 决定 ， 对 于 选 出 


的 关于 解决 马铃薯 枯萎 病 的 最 佳 论 文 予以 一 枚 金牌 及 20 关 镑 的 奖励 。 


紧 接 着 ， 协 会 官员 开始 策划 他 们 的 大 型 春季 展览 会 。 在 展会 上 对 来 自 英 国 
各 地 的 优选 牛 羊 以 及 其 他 家 畜 ， 以 其 大 小 和 外 表 作 为 标准 进行 评比 。 已 经 
成 为 协会 赞助 人 的 阿尔 伯 特 亲王 与 沃尔特 计划 运送 一 批 异域 或 杂交 的 鸡 到 
爱尔兰 ， 使 其 在 都 柏林 举行 的 该 展会 上 现 身 。 


马铃薯 直到 4 月 才 恢复 供应 ， 而 粮食 骚乱 却 早早 地 在 3 月 份 爆发 了 。 英 国 在 
爱尔兰 的 代表 海 茨 伯 里 事 士 (Lord Heytesbury ) 继续 坚持 安抚 爱尔兰 民 
众 ， 而 谷物 、 牛 肉 与 家 禽 则 继续 源源 不 断 地 从 爱尔兰 港口 出 口 到 类 国 市 
场 。3 月 23 日 ， 有 报道 称臣 尔 韦 (Galway ) 出 现 了 饿 死人 的 情况 ， 而 此 时 
阿尔 伯 特 正在 帮助 沃尔特 设计 专用 的 笼子 ， 这 些 笼子 将 用 于 从 温水 运输 三 
只 杂种 母 鸡 与 一 只 公鸡 到 都 柏林 。100 多 万 人 正 处 于 死亡 的 边缘 ， 还 有 
100 万 人 即将 逃离 爱尔兰 ， 其 中 大 部 分 是 赤 贫 人 口 。 这 批 逃亡 海外 的 幸存 
者 将 会 登 上 所 谓 的 棺材 船 前 往 加 拿 大 与 美国 。 疾 病 缠身 、 包 饿 难耐 的 人 挤 
满 了 船舱 ， 就 连 呼吸 都 很 困难 。 


第 一 起 饿 死人 的 事件 并 没有 引起 伦敦 的 重视 ， 反 倒是 科 钦 鸡 到 达 爱 尔 兰 的 
新 闻 上 了 头条 。 一 份 4 月 17 日 的 伦敦 报纸 称 ， 四 只 异域 鸡 已 经 “毫发 无 

损 ” 地 抵达 了 都 柏林 。 沃 尔 特 在 都 柏林 展会 的 露天 广场 上 向 大 家 引见 了 前 

来 参 会 的 女王 ， 与 会 的 地 主 与 富农 纷纷 为 女王 的 威严 所 折服 。 随 后 ， 沃 尔 
特 向 沉浸 在 展会 之 中 的 观众 介绍 说 ， 其 中 一 只 名 叫 贝 苗 的 母 鸡 在 103 天 内 
已 经 产 了 94 枚 鸡蛋 ， 这 在 当时 绝对 是 不 可 思议 的 纪录 ， 哪 怕 只 有 这 个 数目 
的 一 半 就 足以 令 人 为 之 侧目 。 但 是 也 有 怀疑 者 。“ 但 如 果 他 所 说 属实 ，” 某 
位 质疑 沃尔特 说 法 的 人 说 , “那么 这 些 母 鸡 品种 的 改良 定 不 就 不 存在 所 谓 

的 上 限 了 吗 ? 难道 只 要 通过 强迫 的 手段 或 是 额外 的 喂食 ， 它们 就 能 像 珀 金 


斯 先生 (广发 明 的 蒸汽 枪 那样 ,一 分 钟 下 出 好 几 十 个 蛋 出 来 ? ” 


这 批 鸡 “硕大 的 身 形 与 体重 ， 啼 叫 时 丰富 且 低 沉 的 声调 ， 让 人 们 为 之 疯 

狂 ， 所 有 人 都 渴望 拥有 这 一 品种 ， 它 们 产 的 鸡蛋 与 及 出 的 雏鸡 更 是 价值 连 
城 ”， 当 时 的 家 离 爱 好 者 沃尔特 .迪克 森 (Walter Dickson ) 如 是 说 。 另外 
他 还 说 道 :“ 至 于 美 这 一 方面 ， 它 们 就 没什么 可 值得 吹 嘎 的 了 。” 那 些 都 是 
公鸡 。“ 母 鸡 则 更 是 丑陋 不 堪 。” 与 此 同时 ， 有 名 参展 者 看 到 了 如 下 惊悚 的 
画面 : 饥饿 的 当地 居民 纷纷 仆 进 围栏 ， 窃 取 肚 满 肠 肥 的 优选 牛 羊 吃 剩 下 的 
生 萝 小 。 


沃尔特 把 从 女王 那儿 得 来 的 鸡 作为 礼物 送 给 海 茨 伯 里 事 士 ， 然 后 带 着 他 的 
三 枚 金牌 前 往 温 沙 。 海 茨 伯 里 随后 又 把 这 两 只 鸡 转赠 给 了 都 柏林 的 饲养 员 
詹姆斯 :约瑟夫 . 诺 兰 〈James Joseph Nolan ) 。 这 些 鸡 庞大 的 蛋 与 美味 可 
口 的 肉 让 诺 兰 印象 深刻 ， 他 开始 相信 ， 将 该 家 禽 进行 改良 后 一 定 可 以 驱散 
笼罩 在 整个 爱尔兰 上 空 的 死亡 阴影 。 猪 与 人 类 一 样 严重 依赖 马 铃 昔 ， 因 此 
很 快 不 是 饿 死 就 是 被 宰杀 列 尽 。 鸡 却 恰恰 相反 ， 因 为 鸡 以 人 类 无 法 消化 的 
杂 草 与 昆虫 为 食 ， 而 此 时 爱尔兰 人 已 经 开始 吃 树叶 和 草 以 求 果 腹 了 。 诺 兰 
称 ， 家 禽 是 对 抗 饥 饿 的 一 道 重 要 防线 。 然 而 就 在 枯萎 病 最 严峻 的 年 头 ， 他 
眼睁睁 地 看 着 贪 得 无 大 的 地 主 们 持续 不 断 地 向 英国 出 口 价值 上 百 万 英镑 的 
鸡 与 鸡蛋 。 他 曾 在 1850 年 写 道 ， 上流 人 士 应 该 设法 购买 新 的 高 产 家 鸡 品 
种 ， 为 个 户 提供 鸡蛋 ,“ 而 不 是 反 过 来 迫害 他 们 ”。 只 有 这 样 ， 地 主 才 能 
够 “ 受 人 尊敬 ， 受 人 爱戴 ， 万古 留 名 。 而 他 们 土地 上 的 劳动 力也 不 会 漂 
过 海地 逃 去 美国 ”。 


然而 为 时 已 晚 ， 至 少 对 于 爱尔兰 而 言 是 如 此 。 在 可 怕 的 逃难 旅途 中 幸存 下 
来 的 难民 挤 满 了 纽约 与 波士顿 的 贫民 写 ， 爱 尔 兰 的 人 口 下降 了 近 一 半 ， 时 
至 今日 都 没有 恢复 到 维多利亚 早年 时 期 的 水 平 ， 足 见 这 起 灾难 带 来 的 影响 
有 多 么 旷日持久 ， 而 引发 这 起 灾难 的 因素 有 一 半 是 生物 学 上 的 原因 ， 还 有 
一 半 则 是 政治 方面 的 因素 。 诸 兰 将 家 离 作为 农村 贫困 人 口 的 救星 很 有 先 见 
之 明 ， 并 且 在 19 世 纪 40 年 代 饥 荒 之 后 的 十 年 里 ， 得 到 了 他 人 的 纷纷 响应 。 
但 是 ， 为 现代 养 鸡 业 打下 基础 的 既 不 是 幅 然 醒悟 的 爱尔兰 贵族 ， 也 不 是 良 
心 发现 的 英国 政府 ， 而 是 一 种 被 称 之 为 “ 养 鸡 狂热 ”的 后 院 养殖 现象 ， 让 当 
今 的 运动 相形 见 绀 。 


从 1845 年 到 1855 年 之 间 的 十 年 里 ， 英 国 与 美国 陷入 了 对 外 来 家 离 品 种 的 
极度 痴迷 中 。 然 而 这 种 一 时 的 头脑 发 热 就 像 大 多 数 经 济 泡沫 一 样 ， 导 致 无 
数 人 幻想 破灭 ， 深 陷 贫 困 ， 但 是 反 过 来 也 对 达尔 文 进化 论 的 解释 带 来 了 一 
定 程度 上 的 帮助 ， 改 变 了 女性 的 生活 ， 并 且 促 进 了 现代 工业 化 养 鸡 业 的 形 
成 ， 为 今天 许多 人 解决 了 口粮 问题 。 


一 份 普通 英语 出 版 物 的 第 一 任 女 编辑 伊 丽 沙 白 : 瓦 欧 (Elizabeth Watts ) 曾 
写 道 : “一 些 事情 在 发 生 之 初 似乎 是 有 害 的 ， 但 最 后 的 结果 却 常常 是 塞 全 
失 马 ， 需 知 非 福 。” 瓦 滨 指 的 是 铁路 泡沫 ， 当 泡沫 在 19 世 纪 40 年 代 晚 期 破 
灭 后 ， 成 干 上 万 的 英国 投资 者 遭受 了 毁灭 性 的 打击 。 当 成 片 的 公司 倒 下 
后 ， 甚 至 连 达尔 文 以 及 作家 夏 洛 特 - 勃 朗 特 都 感受 到 了 阵痛 。 但 瓦 滨 指 出 ， 
所 有 的 投机 行为 确实 修建 了 更 多 的 铁路 ， 使 得 人 们 出 行 变 得 更 加 便利 。 作 
为 第 一 份 定 位 于 家 离 的 期 刊 《 家 离 日 报 》 (了 The Poultry Chronicle ) 的 编 
辑 ， 瓦 茨 打趣 地 称 自己 患 上 了 “ 母 鸡 流感 ” 


伊 丽 水 白 ' 拟 菊 居住 在 伦敦 时 尚 的 汉 普 斯 特 德 地 区 ， 她 当时 未 婚 ， 充 满 了 进 
取 心 与 干劲 ， 她 是 最 早 拥有 科 钦 中 国 鸡 的 饲养 者 ， 也 是 养 鸡 狂热 的 积极 参 
与 者 。1854 年 ， 瓦 菊 用 自己 饲养 的 几 只 科 钦 鸡 换 得 了 来 自 伊 斯 坦 布尔 的 奥 
斯 曼 帝 国 苏丹 亲手 培育 的 品种 。 她 写 道 :“ 它 们 是 用 蒸汽 船 一 路 运送 过 来 
的 ， 路 途 遥 远 颠 艇 ; 可 怜 的 家 离 在 船上 滚 来 滚 去 ， 几 乎 都 快 揉 成 了 一 团 ， 
却 没 人 关注 它们 。” 据 说 ， 这 些 进口 鸡 曾 被 放养 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 两 岸 的 
奥斯曼 帝国 苏丹 点 缀 着 郁金香 的 皇家 人 花园 之 中 ， 一 时 间 ， 伦 敦 人 对 该 品种 
的 鸡 趋 之 知 警 。 延 伸 至 脚趾 处 的 雪白 羽毛 与 华丽 的 鸡冠 成 了 媒体 竞相 报道 
的 对 象 。 达 和 尔 文 在 之 后 提 到 瓦 菊 的 描述 时 表露 出 了 羔 幕 的 语气 。 


养 鸡 从 一 开始 古怪 的 王室 爱好 迅速 蔓延 成 了 遍及 全 国 的 狂热 活动 。《 家 高 
日 报 》 的 一 篇 社论 写 道 : “如果 你 乘 火车 出 行 ， 你 会 在 一 路 上 与 同行 的 伙 
伴 谈 论 家 离 ; 你 会 听 到 邻居 的 家 离 从 马车 发 出 啼 鸣 向 你 致意 ; 还 有 人 会 将 
一 只 神采 奕奕 的 科 钦 鸡 举 到 窗口 ， 展 示 它 的 美丽 。 如 果 你 近年 来 与 一 些 熟 
人 渐渐 生 玻 了 ， 也 一 定 会 在 家 语 展 上 侦 见 他 们 ， 至少 能 在 参展 人 的 名 单 中 
找到 他 们 的 名 字 。” 


饥荒 前 夕 的 1846 年 在 都 柏林 举办 的 展会 ， 彻 底 点 燃 了 “ 养 鸡 狂热 "的 导 火 
索 。 一 位 作者 记录 了 当时 的 情景 :“ 展 会 上 鸡蛋 向 观众 免费 分 发 ， 君 临 天 
下 的 女王 陛下 与 阿尔 伯 特 亲王 宅 心 仁厚 ， 这 才 使 得 普通 人 也 能 轻易 买 到 王 
室 饲养 的 品种 。 ”井然 有 序 的 帆船 把 科 钦 鸡 与 上 海 鸡 等 新 品种 带 到 了 英 
国 ， 其 中 上 海 鸡 是 英国 水 手 在 最 近 新 开 埠 的 上 海港 购买 到 的 品种 。 与 进 水 
堡 高 大 丑陋 的 品种 不 同 ， 上 海 鸡 短 短 的 腿 上 履 盖 着 一 层 华丽 的 羽毛 ， 尾 巴 
又 小 又 软 ， 宽 大 的 身子 如 枕头 一 般 圆 平平 的 。 它 们 有 些 是 黑色 ， 有 些 是 白 
色 ， 还 有 一 些 是 雅致 的 浅黄 色 。 它 们 的 羽毛 像 柔 软 的 云 。 它 们 的 平均 体重 
是 英国 鸡 的 两 售 。 不 像 好 斗 的 杜 金鸡 ， 这 些 鸡 平静 而 温和 。 


收藏 家 们 永远 在 急 不 可 耐 地 等 待 着 下 一 艘 货运 帆 船 的 到 来 。1848 年 12 
月 ， 整 个 不 列 颠 群岛 的 猪 鸡 爱好 者 聚集 到 了 工业 城市 伯明翰 。 正 如 瓦 萄 的 
报纸 所 指出 的 ， 饲 养家 离 的 行为 在 当时 仍 被 普遍 认为 是 “一 时 的 心血 来 
潮 ， 到 最 后 一 定 是 草草 收场 >。 都 柏林 的 展览 会 上 人 山 人 海 。“ 科 钦 鸡 就 像 
巨人 一 样 ， 出 现在 人 们 的 视野 中 ; 人 们 看 到 后 ， 全 都 被 它们 所 征服 。”19 


世纪 一 名 高 类 历史 学 家 写 道 ,“ 每 一 个 访客 回 家 之 后 都 会 讲述 自己 今天 的 
见闻 ， 把 新 见 到 的 高 类 描述 成 如 艇 乌 般 大 小 ， 如 狮子 般 怒 吼 。 而 事实 上 ， 
它们 如 羊羔 般 温 顺 。” 


它们 的 身价 很 快 踪 升 到 了 与 贵金属 同样 昂贵 的 地 位 。 在 第 二 年 的 第 二 届 伯 
明 翰 展览 会 上 ， 一 名 供应 商 卖 掉 了 120 只 鸡 ， 价 值 相当 于 今天 的 5 万 美元 。 
在 维多利亚 的 王室 鸡 舍 建 造 完毕 之 后 的 十 年 ，《 泰 晤 士 报 》 报 道 称 :“ 家 
离 展 现在 在 全 国 遍地 开花 ， 而 且 很 多 都 是 大 规模 的 展会 。” 在 伦敦 广 受 欢 
迎 的 巴 托 罗 结 集 市 上 ， 买 家 纷纷 抢购 取 着 时 嗓 名 字 的 科 钦 鸡 ， 如 “玛丽 - 安 
托 瓦 内 特 “ 摄 政 王 "和 “ 黎 塞 留 河 ” 等 ， 每 只 的 单价 相当 于 如 今 的 2500 美 
元 。 当 时 有 作者 如 此 描述 道 :“ 几 乎 人 人 都 疯狂 地 迷 上 了 科 钦 鸡 。 ”讽刺 杂 
志 《 答 拙 周报 》( Punch ) 的 编辑 去 市 场 上 转 了 一 天 之 后 ， 发 表 了 描绘 妇 
女 用 绳子 奉 着 庞大 科 钦 鸡 散步 的 讽刺 漫画 。 


在 阿尔 伯 特 亲王 的 赞助 下 ,，1852 年 的 伦敦 家 高 展 吸 引 了 5000 多 人 参加 。 

买 家 们 纷纷 擦 亮 眼 睛 ， 提 防 卖方 使 用 颜料 和 颈 羽 装饰 把 一 只 普通 的 鸡 假扮 
成 有 着 奇异 羽毛 的 品种 。 现 场 布 置 了 8 名 和 警 探 , 阻止 盗窃 的 发 生 。 有 传闻 
称 ， 几 个 有 组 织 的 家 高 骗子 团伙 也 参加 了 展会 。 展 会 期 间 ， 曾 有 女性 以 相 
当 于 如 今 2000 美 元 的 价格 购买 了 一 对 科 钦 鸡 。 仅 仅 一 天 之 内 ， 交 易 额 便 超 
过 了 8 万 美元 。《 泰 晤 士 报 》 对 此 表示 了 忧虑 ， 认 为 “这 种 新 出 现 的 狂潮 的 
诱惑 正在 我 们 之 中 如 流感 一 般 硅 虐 ”。1855 年 ， 鸡 热 病 爆发 ， 导 致 鸡 价 格 
暴跌 。 同 年 8 月 ，《 家 高 日 报 》 悄 无 声息 地 被 《小 屋 园 丁 》 (The Cottage 
Gardener ) 收购 。 


瓦 菊 在 她 最 后 的 文章 中 称 :“ 鸡 的 价格 之 所 以 暴跌 ， 完 全 是 由 于 之 前 出 现 
了 极 不 合理 的 暴涨 。” 不 过 她 也 自信 地 预测 ， 体 形 硕大 且 下 蛋 周期 短 的 
鸡 “ 现 在 应 该 人 人 都 买 得 起 了 ”。 把 亚洲 鸡 与 体形 小 且 脾 气 暴躁 的 杜 金鸡 等 
当地 品种 一 起 饲养 后 ， 鸡 的 产量 很 快 便 超过 了 中 世纪 以 来 长 期 受 英国 人 喜 
爱 的 狗 和 有 鸭 。 它 们 能 吃 各 种 各 样 的 食物 ， 能 够 住 在 狭小 的 空间 内 ， 并 且 在 
一 年 的 大 部 分 时 间 生 更 多 的 蛋 。 它 们 也 比 笋 更 温和 ， 比 鸽子 肉 多 。 甚 至 连 
古板 的 《泰晤士 报 》 也 看 到 了 可 能 性 ， 该 报 称 :“ 如 果 繁育 科 钦 中 国 鸡 真 
的 为 我 们 提供 了 一 种 更 优秀 、 更 便宜 的 家 离 的 话 ， 那 么 状 鸡 狂热 ' 还 是 多 
少 有 点 儿 贡 献 的 。” 


1. 爱德华 .贝尔 彻 (Edward Belcher ,1799 一 1877 )， 港 译 摆 路 乍 ， 英国 
皇家 海军 军官 及 探险 家 ，1840 年 远 趟 中 国 参 战 ， 升 起 了 香港 的 第 一 面 英国 
国旗 ， 香 港 有 地 方 以 其 命名 。 一 一 译 者 注 


2. 即 美国 独立 战争 的 导 火 索 波 土 顿 倾 茶 事件 。 一 一 译 者 注 
3. 不 列 颠 尼 亚 ， 指 罗马 帝国 统治 下 的 不 列 颠 。 一 一 译 者 注 


4. “从 汤 到 坚果 ”( from soup to nuts ) ， 英 语 俗语 ， 意 为 “一 应 俱全 ， 一 
样 都 不 能 少 ”。 一 一 译 者 注 

5. 伦 底 纽 姆 (Londinium )， 伦 敦 在 古 罗 马 占 领 时 期 的 名 称 。 一 一 编者 注 

6. 雅 各 布 : 珀 金 斯 (Jacob Perkins，1766 一 1849 ) ， 美 国 发 明 家 。 曾 于 
1824 年 发 明了 所 谓 的 蒸汽 枪 ， 是 现代 全 自动 机 关 枪 的 欠 形 。 同 时 他 发 明了 
世界 上 第 一 台 压 缩 式 制 ) 令 装置 。 一 一 译 者 注 


第 七 章 丑角 的 剑 


在 数量 浩 如 星 海 的 各 种 鸡 形 目 族 群 中 ， 如何 才 能 确定 其 各 自 的 源头 在 何 
处 ? 各 种 情况 瞬息 万 变 ， 各 种 意外 接 足 而 至 ; 人 类 关注 的 转变 或 是 一 时 的 
兴起 都 会 让 鸡 的 品种 层出不穷 ， 使 得 追根 济源 变 得 极为 束 手 。 


一 一 孔 德 . 德 布 丰 ，《 乌 类 史 》 


自然 历史 博物 馆 的 乌 类 馆 馆 长 乔 安妮 . 库 珀 ( Joanne Cooper ) 疑惑 地 看 了 
我 一 眼 ， 说 :“ 没 有 人 会 来 这 里 参观 达尔 文 的 鸡 。 ”在 伦敦 北部 的 村 庄 特 灵 
(Tring ) ， 一 座 古 老 的 维多利亚 式 建筑 旁 坚 立 着 一 座 刁 陋 的 混凝土 附 

楼 ， 这 里 便 是 鸟 类 学 的 如 马 教堂 。 一 个 名 为 巴 伦 : 莱 昂 内 尔 : 沃 尔 特 : 罗 斯 沫 

尔 德 (Baron Lionel Walter Rothschild ) 的 古怪 银行 家 在 1937 年 去 世 前 ， 
收集 了 200 多 万 个 标本 ， 其 中 有 10 万 种 是 蝴蝶 和 鸟 类 。 据 公布 ， 博物馆 现 
存 30 万 张 鸟 类 的 皮 一 一 主要 是 在 大 英 帝 国 上 局 盛 时 期 收集 的 ， 还 有 来 自 全 球 
各 地 成 千 上 万 的 骨骼 标本 与 填充 起 来 的 鸡 标本 。 


库 珀 扎 着 马尾 关 ， 戴 着 眼镜 ， 带 领 我 经 过 安检 来 到 了 空 无 一 人 的 走廊 。 随 
后 她 转 过 头 告诉 我 ， 对 达尔 文 感 兴趣 的 研究 人 员 一 般 都 会 要 求 看 看 达尔 文 
在 乘坐 “小 猎 大 号 ”航行 的 过 程 中 ， 在 加 拉 帕 戈 斯 群岛 采集 到 的 省 科 动 物 ， 
并 带 回 国内 饲养 ， 作 为 他 研究 生物 进化 的 内 容 。 达 尔 文 在 1859 年 发 表 的 著 
作 《 物 种 起 源 》 中 开篇 便 以 鸽子 作为 研究 对 象 ， 并 用 了 很 大 的 篇 幅 探讨 南 
美洲 誉 吧 在 长 度 上 的 微小 差异 。 


但 是 很 多 人 都 忘 了 ， 这 些 鸡 的 残 通 是 由 达尔 文 在 一 个 半 世 纪 前 捐献 给 博物 
馆 的 ， 同 样 被 人 遗 读 的 还 有 当初 达尔 文凭 借 对 鸡 这 种 常见 离 类 的 研究 ， 从 
而 确定 广 受 争议 的 进化 论 的 故事 。 在 养 鸡 狂热 运动 的 推动 以 及 其 中 某 位 运 
动 领 袖 的 鼓舞 之 下 ， 达 和 尔 文 开始 在 全 球 各 地 搜罗 家 离 样 本 ， 仔 细 研 究 其 各 
自 的 特征 ， 然 后 加 入 到 人 们 天 于 鸡 究竟 为 何 为 鸡 的 激烈 争论 之 中 。 


主导 现代 家 鸡 研究 的 动机 极 具 挑 战 性 ， 但 同时 也 很 狭隘 ， 例 如 如 何 用 较 少 
的 饲料 养 出 肉 量 更 多 的 鸡 ， 如 何在 塞 满 了 成 和 王 上 万 只 鸡 的 鸡 场 中 防止 疾病 
的 传播 ， 或 是 如 何 用 廉价 的 方式 判断 鸡蛋 贱 出 的 到 底 是 母 鸡 还 是 公鸡 ， 等 
等 。19 世 纪 中 期 ， 无 数 空头 理论 家 、 哲 学 家 和 业余 养殖 者 都 进入 了 家 鸡 养 
殖 的 领域 。 鸡 不 可 避免 地 成 了 无 神 论 者 与 信徒 ， 以 及 废 奴 主义 者 与 奴隶 制 
度 提 倡 者 之 间 激 烈 文 化 斗争 的 中 心 。 


鸡 的 现代 身份 直至 一 个 世纪 前 才 在 斯 堪 的 纳 维 亚 的 乌 普 萨 拉 城 
( Uppsala ) 成 形 ， 在 这 里 ， 一 位 名 叫 卡 洛 雷 斯 . 林 奈 (Carolus Linnaeus ) 


(法 ) 的 珊 典 党 窒 对 鸡 十 分 迷 。 为 文 二 X 白 画 代 分 形 > 启蒙 
Dd i 
及 卢梭 的 偶像 。 林 奈 在 他 自己 两 层 楼 房 背 后 宽阔 的 院子 里 饲养 了 一 小 批 家 
例 一 一 他 的 故居 目前 仍然 留存 在 乌 普 萨 拉 老 城 区 的 某 个 角落 里 。 林 奈 的 学 
生 常 常会 蜂拥 而 至 ， 去 他 家 二 楼 宽敞 且 阳 光明 媚 的 书房 听 他 讲课 ， 林 奈 在 
讲课 时 偶尔 也 会 提 到 他 饲养 的 那 批 鸡 所 具有 的 药 用 与 食用 价值 ， 介 绍 各 种 
瑞典 本 地 的 家 鸡 品 种 ， 追 溯 关 于 鸡 的 民俗 传说 ， 并 解释 阁 鸡 的 过 程 。 


林 奈 所 创立 的 生物 分 类 学 体系 沿用 至 今 ， 而 他 在 创立 之 初 ， 曾 将 家 鸡 与 一 
种 据说 生活 在 东南 亚 湄公河 河口 的 野生 品种 放 在 了 一 起 一 一 该 品种 即 我 们 
今天 所 说 的 红 原 鸡 。 


在 林 奈 的 动物 王国 中 ， 鸡 的 分 类 为 宵 论 动物 门 一 一 因为 鸡 与 人 类 以 及 其 他 
脊椎 动物 一 样 都 拥有 和 益 骨 ， 乌 纲 一 一 该 纲 聚 集 了 十 万 种 被 称 为 鸟 类 的 动 


物 ， 鸡 形 目 一 一 其 中 包括 火 鸡 等 体形 健壮 、 更 倾向 于 在 地 面 活动 的 种 类 ， 
稚 科 一 一 其 中 包括 野鸡 、 鹏 上 坞 、 静 部 与 孔 淮 ， 它们 之 所 以 被 放 在 一 起 是 因 


为 它们 有 具有 相同 的 构造 ， 如 腿 上 的 足 刺 、 下 蹲 的 体形 ， 以 及 较 短 的 脖颈 。 
四 类 原 鸡 则 被 划分 到 了 关系 更 为 亲近 的 亚 科 ， 同 样 被 划分 到 一 类 的 还 包括 
名 字 十 分 动听 的 藏 马 鸡 、 帝 锥 以 及 黑 有 颈 长 尾 稚 。 


原 鸡 属 ( Gallus ) 一 一 该 词 在 拉丁 语 中 意 为 公鸡 一 一 包含 四 个 亲缘 种 的 原 
鸡 。 红 原 鸡 与 家 鸡 组 成 了 单独 的 一 种 ， 原 鸡 (Galius gallus ) ， 不 过 部 分 生 
物 学 家 给 后 院 家 鸡 取 了 另 一 个 学 名 ， 驯养 原 鸡 (Gallus gallus 

domesticus ) 。 


尽管 林 奈 把 野鸡 与 家 鸡 归 为 一 类 ， 但 这 并 不 表示 他 认为 家 鸡 是 由 野鸡 进化 
而 来 ， 虽 然 两 者 相似 度 较 高 ， 而 且 可 以 相互 交配 。 他 曾 说 :“ 上 帝 负责 创 
造 ， 林 奈 负责 梳理 。” 与 当时 大 部 分 欧洲 人 一 样 一 一 无 论 是 犹太 教徒 还 是 
基督 徒 一 一 林 奈 坚持 认为 是 上 帝 在 创 世 的 第 一 个 星期 里 创造 了 所 有 野生 与 
家 养 的 动 植物 。 因 此 在 他 看 来 ， 生 物种 类 是 豆 古 不 变 的 。 例 如 ， 虽 然 马 与 
驴 可 以 互相 交配 ， 但 是 交配 出 来 的 又 子 却 无 法 孕育 后 代 。 


法 国 自然 学 家 乔治 -路 易 : 勒 克莱尔 ( Georges-Louis Leclerc ) ， 也 被 人 称 作 
孔 德 . 德 . 布 丰 (Comte de Buffon ) ， 是 当时 为 数 不 多 的 几 位 向 《 创 世 记 》 

以 及 林 奈 本 人 公开 提出 质疑 的 人 之 一 。 尽 管 他 与 林 奈 都 生 于 1707 年 ， 他 们 
却 生 活 在 完全 不 同 的 两 个 世界 。 来 自 法 国 的 布 丰 伯 器 是 一 位 生活 奢靡 的 巴 
黎 贵族 ， 兽 著 有 一 本 自然 历史 学 的 书籍 ， 在 书 中 以 讽刺 的 语气 提出 地 球 的 
实际 年 龄 远 远 超过 《圣经 》 中 所 描述 的 年 龄 。 在 大 革命 前 的 法 国 ， 布 丰 的 
人 际 关 系 与 个 人 魅力 使 得 其 免 于 遭受 来 自 宗 教 当 局 的 迫害 。 布 丰 并 没有 直 
截 了 当地 质疑 物种 不 变 的 理论 ， 但 是 他 认为 林 奈 的 体系 过 于 武断 与 狭隘 。 


他 指出 ， 在 一 个 物种 中 ， 和 存在 发 生 巨大 变化 的 可 能 性 ， 并 引用 了 人 类 当中 
的 例子 ， 如 “ 拉 普 兰 人 、 巴 塔 哥 尼 亚 人 、 霍 电 督 人 、 欧 洲 人 、 美 洲 人 以 及 
黑人 ”之 间 的 差异 。 


布 丰 提 到 ， 鸡 所 体现 出 的 多 样 性 更 甚 。 据 可 靠 来 源 ， 亚 洲 有 着 一 种 家 离 ， 
其 骨骼 “ 黑 亮 如 乌木 ”， 指 的 其 实 就 是 中 国 南方 与 越南 的 苗 家 鸡 ( Hmong 
chicken ) ， 不 仪 有 着 乌黑 的 羽毛 ， 就 连 鸡肉 与 鸡 血 都 同样 乌黑 ， 有 着 极 
高 的 食用 与 药 用 价值 ， 价 格 不 菲 。 布 丰 相 信 ， 这 种 变异 一 定 是 人 类 影响 的 
结果 ， 绝 不 可 能 是 至 高 无 上 的 上 帝 从 一 开始 就 创造 出 来 的 物种 。 他 宣 

称 :“ 鸡 是 人 类 最 古老 的 伙伴 之 一 ， 而 且 .……… 也 是 第 一 批 被 人 类 从 森林 中 
驯化 而 来 的 动物 ， 并 成 为 人 类 社会 利益 的 参与 者 。 ”未 驯化 的 野鸡 仍然 生 
活 在 印度 的 从 林 之 中 ， 但 布 丰 认 为 在 许多 地 方 “ 家 禽 几 乎 已 经 将 野生 品种 
都 驱赶 走 了 ”。 布 丰 想 说 的 其 实 就 是 ， 驯 化 的 家 鸡 由 野鸡 演化 而 来 ， 成 为 
人 类 的 伴侣 ， 但 却 没有 解释 是 什么 机 制 引起 了 这 一 演化 过 程 。 


在 1809 年 达尔 文 出 生 之 前 ， 关 于 物种 演化 的 概念 尚未 引起 大 范围 的 关注 。 
法 国 自 然 学 家 让 - 巴 普 蒂 斯 特 . 拉 马克 宣称 ， 在 某 种 神秘 力量 的 引导 下 ， 物 
种 可 以 转变 成 其 他 物种 ， 从 而 使 得 生命 变 得 越 来 越 复杂 。 拉 马克 坚持 认为 
环境 决定 了 物种 的 特征 ， 正 如 跨 鼠 没有 眼睛 ， 鸟 类 没有 牙齿 。 他 认为 ， 单 
独 的 动物 个 体 ， 比 如 一 头 长 颈 鹿 可 以 伸 出 脖子 吃 到 高 高 在 上 的 树叶 ， 这 样 
的 特征 会 传 至 下 一 代 。 而 来 自 同行 与 宗教 人 士 的 抒 击 则 紧 紧 揪 住 他 的 这 番 
理论 ， 称 其 漏洞 百出 或 是 斥 其 衷 渎 神灵 。 就 在 拉 马 克 的 理论 引起 人 们 关注 
之 时 ， 另 一 名 杰出 的 法 国 科 学 家 乔治 . 居 维 叶 (Georges Cuvier ) 展开 了 对 
来 自 埃及 的 动物 木乃伊 的 研究 ， 这 批 木乃伊 是 在 拿破仑 发 动 的 征服 埃及 这 
个 古老 国度 的 战役 中 沿 着 尼罗河 一 路 掉 获 而 来 的 。 居 维 叶 提 到 ， 朱 警 与 猫 
的 木乃伊 与 当今 的 品种 并 无 差异 ， 于 是 错误 地 做 出 总 结 称 物种 是 固定 不 变 
的 ， 拉 马克 犯 了 一 个 天 大 的 错误 。 


然而 越 来 越 多 的 证 据 表 明 ， 相 比 于 《圣经 》 中 的 相关 描述 ， 地 球 的 历史 要 
久远 得 多 ， 生 物 的 多 样 性 也 要 复杂 得 多 。 毕 竟 ，《 旧 约 》 中 并 没有 明确 表 
了 明 鸡 的 身份 归属 。 探 险 家 、 征 服 者 以 及 殖民 者 从 异域 源源 不 断 地 向 欧洲 送 
来 各 种 各 样 的 生物 ， 如 果 要 全 部 放 进 诺 亚 方舟 的 话 ， 那 么 这 艘 方舟 的 体积 
将 会 大 得 无 法 想象 。 围 绕 着 这 些 标本 ， 新 的 生物 学 开始 萌芽 。 尽 管 生物 学 
上 的 新 发 现 对 宗教 信仰 提出 了 挑战 ， 却 也 被 用 来 为 奴隶 制 正 名 。 


19 世 纪 40 年 代 末 ， 数 十 个 长 相 奇 异 的 亚洲 家 禽 品 种 开始 在 欧洲 与 美国 繁殖 
蔓延 。 此 时 ， 有 科学 家 提出 鸡 展 现 出 的 惊人 的 多 样 性 表明 它们 有 着 不 同 的 
祖先 ， 因 此 人 类 的 来 源 也 可 能 各 有 不 同 。 美 国 费 城 的 贵 格 会 教徒 、 内 科 医 
师 萨 缪 尔 : 乔 治 - 莫 顿 ( Samuel George Morton ) 提出 ， 家 鸡 与 珍珠 鸡 交 配 

后 能 退 出 具有 繁殖 能 力 的 后 代 一 后 来 被 证 实 该 说 法 仍 存在 疑点 一 黑人 
与 白人 之 间 也 是 如 此 ， 但 家 鸡 与 珍珠 鸡 仍 然 被 界定 为 两 种 不 同 的 物种 。 随 


后 ， 美国 南方 的 奴隶 制 支持 者 很 快 发 表 了 莫 顿 的 发 现 。 


不 久 ， 一 名 勇敢 的 南方 人 一 一 来 自 西 弗吉尼亚 州 查尔斯 顿 的 约翰 :巴克 曼 
( John Bachman ) ， 他 是 一 名 路 德 教会 的 牧师 ， 也 是 位 业余 鸟 类 学 家 
一 一 通过 自己 进行 的 家 离 实 验 驳 斥 了 莫 顿 的 观点 ， 证 实 所 有 鸡 皆 来 自 同一 
祖先 。 在 鸡 执 病 肆虐 美国 之 时 ， 他 前 往 了 伦敦 动物 园 ， 仔细 观察 了 其 中 的 
红 原 鸡 ， 并 在 1849 年 写 道 :“ 红 原 鸡 几乎 在 各 个 方面 都 与 家 鸡 极 其 相似 ， 
如 果 把 它们 放 到 我 们 自己 饲养 的 鸡 群 中 ， 几 乎 无 法 被 认 出 来 。” 他 自己 开 
展 的 几 种 不 同类 别 的 红 原 鸡 饲养 研究 显示 ， 两 种 不 同 的 种 类 无 法 生出 具有 
繁殖 能 力 的 后 代 ; 他 总 结 称 ， 人 类 身上 的 特征 与 家 高 类 似 ， 即 使 在 同一 种 
类 里 也 可 能 出 现 相当 大 的 差异 。 


作为 历史 上 有 名 的 怪人 之 一 ， 达 尔 文 与 亚伯拉罕 林肯 出 生 在 同一 天 。 而 他 
一 系列 关于 引起 广泛 争议 的 科学 研究 、 会 议 与 日 记 发 生 的 日 期 都 紧 紧 跟 在 
其 生日 之 后 。 自 从 在 “小 猎 大 号 ”的 航行 过 程 中 目 上 时 了 各 种 可 怕 的 虐 奴 场面 
后 ， 达 尔 文成 了 一 名 坚定 不 移 的 奴隶 制 反 对 者 ， 而 进步 的 科学 概念 被 野蛮 
的 奴隶 制 用 来 当 作 挡 箭 牌 ， 令 他 无 比 震惊 。 在 达尔 文 的 时 代 ， 阶 级 、 种 族 
与 职业 间 的 划分 泾 渭 分 明 ， 而 达尔 文 永 无 止境 的 好 奇 心 却 常常 超越 了 这 些 
方面 的 约束 。 他 曾经 付 钱 请 一 名 住 在 爱丁堡 的 非洲 人 教 他 动物 标本 的 剥 制 
术 ， 并 在 回忆 中 称 这 名 非洲 人 “十 分 友善 和 窒 智 ”。 


达尔 文 的 开放 心态 还 因此 延伸 到 了 其 他 人 认为 低级 或 无 关 紧 要 的 动物 种 类 
上 。 他 曾经 花 了 七 年 时 间 研 究 藤 壶 。 在 当时 的 名 人 目录 中 ， 达 尔 文 的 身份 
被 列 为 < 农民”, 因为 他 清楚 地 知道 ， 业 余 的 饲养 者 是 极其 重要 的 信息 源 ， 
无 论 他 们 的 社会 经 济 地 位 如 何 。 因 此 ， 当 一 位 家 境 一 般 但 专业 知识 过 硬 的 
乡村 牧师 劝说 达尔 文 放 下 对 于 甲壳 类 动物 的 研究 ， 将 注意 力 转移 至 家 离 上 
的 时 候 ， 他 选择 听从 这 位 牧师 的 意见 。 最 终 ， 达 尔 文 从 中 获得 了 确 沿 的 证 
据 ， 彻底 坐 实 了 他 提出 的 进化 理论 。 


今天 ， 鸡 的 数量 超过 其 他 任何 一 种 鸟 类 ， 但 是 鸟 类 学 家 却 往往 轻视 鸡 的 存 
在 。 我 们 经 过 两 个 老 妇 人 身 旁 ， 她 们 正在 一 张 木 桌 旁 仔细 观察 着 来 自 苏丹 
的 以 鸟 填充 标本 。 库 珀 馆 长 对 我 说 :“ 家 鸡 的 标本 不 受 重 视 ， 但 是 对 达尔 
文 而 言 ， 他 需要 利用 小 型 的 家 高 来 搭建 他 理论 的 基本 原理 。” 在 养 鸡 狂 热 
运动 最 后 疯狂 的 四 年 里 ， 达 尔 文 将 全 部 的 注意 力 都 集中 到 了 鸽子 与 家 鸡 身 
上 。 在 圈养 环境 下 能 够 迅速 生长 的 小 型 动物 是 用 于 展示 自然 选择 在 长 时 间 
跨度 上 强大 力量 的 绝 佳 范本 。 


库 珀 告诉 我 ， 达 尔 文 主要 研究 的 是 骨骼 而 非 皮肤 ， 说 着 我 们 沿 着 楼 梯 扑 到 
了 楼 上 。 她 解释 说 ， 骨 骼 制备 很 简单 ， 但 是 皮肤 制备 的 话 “你 得 先 除去 


内 脏 ， 将 大 脑 与 眼球 取出 来 ， 然 后 再 颖 上” 我 们 来 到 了 一 层 附 属 的 楼 

层 ， 这 里 专门 用 于 储存 动物 的 皮肤 ， 一 排 排 灰 白色 的 双 层 柜子 之 间 是 一 条 
条 狭窄 而 又 一 模 一 样 的 通道 ， 多 得 数 不 过 来 。 芝 光 灯 照 亮 了 亮 黄 色 的 地 
板 ， 尽 管 如 此 ， 这 间 宽 敞 的 房间 里 却 弥漫 着 一 股 阴森 的 氛围 。 库 珀 几乎 没 
有 犹 玉 ， 径 直 顺 着 其 中 一 条 通道 走 了 进去 ， 拉 开 一 个 抽 屠 ， 这 种 抽 屠 像 极 
了 过 去 的 挂 式 文件 柜 。 


抽 屠 里 面 存放 着 十 几 只 鸡皮 的 标本 ， 静 静 地 躺 在 一 个 金属 棺材 当中 ， 每 一 
个 标本 的 趾 上 都 挂 着 一 个 类 似 停 尸 房 里 的 标签 ， 一 个 个 看 上 去 就 像 是 疙 了 
的 气球 。 库 珀 拿 起 其 中 一 个 ， 读 着 上 面 的 标签 : “1862 年 ， 由 A. R. 华 茉 士 
收集 。 ”漂亮 的 手写 体 表明 这 是 一 只 来 自 马 来 半 岛 马六甲 海峡 的 爪哇 红 原 
鸡 (Galius bankiva ) 。 自 然 学 家 阿尔 弗 雷 德 :罗素 : 华 莱 士 在 新 加 坡 与 吉隆 
坡 之 间 的 马六甲 海峡 ， 离 红 原 鸡 最 南边 的 栖息 地 不 远 的 地 方 遇见 了 该 品种 
的 红 原 鸡 。 在 东南 亚 旅 行 期 间 ， 华 莱 士 独立 提出 了 关于 进化 的 理论 ， 并 于 
1858 年 在 伦敦 的 一 次 会 议 上 与 达尔 文 分 享 了 各 自 关 于 进化 理论 方面 的 笔 
记 。 


在 抽 屠 下方 ， 有 两 只 红 原 鸡 的 填充 标本 ， 样 子 非常 新 ， 仿 佛 在 长 达 一 个 世 
纪 的 办 困 中 ， 它 们 时 刻 都 在 准备 着 逃 回 和 森林。 颜色 灰暗 的 灰 褐 色 的 母 鸡 与 
颜色 艳丽 的 公鸡 标本 哆 朝 着 大空， 公鸡 的 颜色 在 周围 一 片 单调 的 色彩 中 显 
得 格外 夺目 : 脖子 处 有 一 圈 金 色 ， 身体 上 有 一 片 杂 粹 了 各 种 色彩 的 华丽 的 
宝蓝 色 ， 接 近 颈 部 的 羽毛 有 点 点 鲜 橙 色 ， 随 之 变 得 愈 发 明亮 ， 逐 渐 转 变 为 
黄色 与 紫色 ， 最 后 在 尾巴 处 汇聚 成 黑色 。 另 一 个 抽 屠 里 存放 了 一 只 1939 年 
的 标本 ， 标 签 上 写 着 “家 养 珍珠 鸡 x 家 鸡 ”。 还 有 一 个 抽 屠 里 则 放 着 体形 健 
硕 、 脖 子 裸露 的 鸡 标本 。 抽 屠 外 面 的 牌子 描述 称 :“ 这 是 一 种 季节 性 褪 毛 
的 品种 ， 曾 被 媒体 误 认 为 是 鸡 与 火 鸡 的 杂种 。” 有 时 候 ， 它 们 就 是 一 个 单 
独 的 品种 。 


爱 德 蒙 索 尔 : 巡 克 撑 ( Edmund Saul Dixon ) 牧师 与 达尔 文 于 1848 年 ， 即 
养 鸡 狂热 运动 正 值 鼎盛 的 时 期 开始 相互 通信 ， 在 此 之 前 ， 两 人 似乎 完全 生 
活 在 两 个 平行 而 不 相交 的 世界 。 彼 时 ， 他 们 两 人 都 即将 年 满 40 岁 ， 都 在 17 
年 前 毕业 于 剑桥 大 学 的 基督 学 院 。 两 人 都 申请 过 去 往 农村 地 区 的 部 门 工 
作 ， 以 便 实现 自己 对 于 自然 世界 的 不 断 探 索 与 追求 。 


而 促使 达尔 文 走 上 另外 一 条 路 的 原因 ， 除 了 他 富裕 的 家 庭 之 外 ， 就 是 “小 

背 大 号 ”向 他 发 出 的 意外 邀请 ， 和 希望 他 能 一 起 参加 这 次 环球 航行 。 达 尔 文 

刚刚 开启 他 为 期 五 年 的 航行 后 不 久 ， 迪 克 运 便 被 授予 了 牧师 的 神职 。 而 当 
达尔 文 航行 至 巴 塔 哥 尼 亚 附 近 ， 在 加 拉 帕 戈 斯 群岛 收集 省 类 标本 时 ， 迪 克 
逊 已 经 完婚 ， 并 搬 到 了 伦敦 以 东 100 英 里 外 的 一 处 不 起 眼 的 房子 里 ， 房 子 
带 有 一 个 小 小 的 后 院 ， 迪 克 逊 一 时 兴起 便 买 了 几 只 鸡 养 在 了 后 院 。 达 尔 文 
回 到 英格兰 后 ， 于 1842 年 9 月 与 妻子 搬 到 了 伦敦 南边 肯特 郡 乡下 的 一 所 房 


子 里 。 就 在 同月 ， 贝 尔 彻 舰 长 向 维多利亚 女王 进 献 了 他 的 礼品 。 


迪克 还 读 了 几 本 当时 出 版 的 关于 家 禽 养 殖 的 书 ， 书 中 自 相 矛盾 的 观点 令 他 
一 头 雾 水 。 于 是 ， 在 仔细 观察 了 鸡 的 行为 与 生育 习性 之 后 ， 他 越发 确 
信 “ 鸡 是 观察 遗传 形式 的 传达 与 干扰 的 最 佳 对 象 "。 当 他 的 妻子 突然 离世 
后 ， 独 自 一 人 的 迪克 逊 便 着 手 对 家 禽 的 疯狂 研究 ， 他 的 专业 水 平 也 在 自然 
学 家 的 小 圈子 里 引起 了 人 们 的 关注 。 
1844 年 ， 一 位 匿名 作家 在 英国 出 版 了 一 本 名 为 人 
Vestiges of the Natural History of Creation ) 的 书 “ 三 。 在 这 本 薄 薄 的 小 
的 
作者 将 该 过 程 描 述 为 “有 机 过 程 ”, 也 就 是 说 物种 也 会 演变 。 很 快 ， 这 本 书 
成 了 畅销 书 。 阿 尔 伯 特 亲 王将 该 书 读 给 了 维多利亚 女王 听 ， 很 可 能 就 是 在 
他 们 的 那 间 鸟 类 饲养 场 里 。 但 此 书 同样 招来 了 不 少 批 判 ， 比 如 迪克 还， 他 
认为 科学 是 存在 漏洞 的 ， 而 且 该 书 得 出 的 结论 有 奢 渎 神灵 之 嫌 。 于 是 他 开 
展 了 一 系列 的 实验 ， 结 果 显 示 不 同 物种 交配 生出 的 后 代 不 具有 繁殖 的 能 
力 ， 因 此 得 出 结论 称 物 种 不 可 能 发 生 演变 。 


达尔 文 在 1848 年 10 月 写 给 朋友 植物 学 家 J. D. 胡 克 的 一 封 短 签 中 提 到 他 们 
共同 的 熟人 ， 地 质 学 家 查尔斯 - 莱 尔 ( Charles Lyell ) 被 维多利亚 女王 授予 
了 茵 位 ， 目 前 正在 女王 位 于 苏格兰 的 巴尔 莫 勒 尔 堡 工作 。 此 外 ， 达 尔 文 还 
详细 地 提 到 了 自己 对 于 有 汞 壶 的 研究 。 他 顺便 提 到 :“ 尽 管 我 在 物种 方面 做 
的 工作 不 多 ， 但 是 我 却 有 幸 结识 了 一 位 水 平一 流 的 先生 ， 并 开始 与 他 频繁 
通信 。” 达 尔 文 曾经 询问 迪克 偿 是 否 可 以 观察 一 下 刚刚 旺 出 的 小 鸡 ， 看 看 
它们 是 否 存 在 与 成 年 鸡 一 样 的 特征 。 迪 克 逊 本 人 也 十 分 乐于 帮助 这 位 闻名 
遐 偿 的 科学 家 ， 答 应 了 他 的 请 求 ， 并 鼓励 达尔 文 将 藤 壶 的 研究 搁置 到 一 
旁 ， 将 重心 放 到 家 离 的 研究 上 来 。 


两 个 月 后 ， 迪 克 运 将 他 新 出 版 的 关于 家 离 的 书 寄 到 了 达尔 文 的 唐 恩 小 筑 ， 
并 在 书 上 留 下 了 一 段 赠 言 。 另 外 ， 他 还 给 另 一 位 声名 显赫 的 熟人 一 一 查 尔 
斯 -狄更斯 寄 去 了 一 本 。 这 一 年 革命 席卷 了 欧洲 ， 革命 从 枪 声 中 爆发 ， 却 在 
咀 泣 声 中 落幕 。 欧 洲 各 国 的 王室 已 经 摇摇欲坠 ， 城 堡 的 围墙 越 修 越 高 ， 马 
克 思 与 恩格斯 也 在 这 年 发 表 了 《共产 党 宣言 》。 尽管 迪克 还 的 新 书 《 观 赏 
性 高 类 与 家 用 离 类 的 历史 与 管理 》 ( Ormamental and Domestic Poultry: 
Their History and Management ) 不 大 可 能 会 带领 人 们 冲 向 街头 抗议 ， 却 是 
属于 他 本 人 的 宣言 。 该 书 出 版 的 同月 ， 迪 克 示 以 评委 身份 参与 的 伯明翰 展 
会 将 养 鸡 狂 热 运动 推 向 了 新 的 高 峰 。 


这 年 的 圣诞 节 ， 维 多 利 亚 与 阿尔 伯 特 在 温莎 堡 一 棵 装饰 一 新 的 常 青 树 下 其 
乐 融融 的 场面 再 次 掀起 了 一 股 圣诞 树 的 潮流 。 而 达尔 文 则 在 这 天 的 日 记 里 


称 自 己 完成 了 一 本 关于 西伯 利 亚 的 书 ， 内 容 十 分 “枯燥 ”, 还 有 另外 一 本 关 
于 自然 历史 博物 馆 的 书 ， 内 容 则 十 分 “ 宽 泊 "他 还 提 到 自己 读 完了 迪克 还 
几 长 的 新 著 ， 但 没有 发 表 评 论 。 迪 克 运 的 这 本 书 是 一 本 关于 家 离 品 种 的 翔 
实 纲 要 ， 极 为 具体 地 描述 了 应 如 何 照顾 喂养 禽类 。 作 者 曾 发 表 这 样 的 感 
叹 :“ 真 是 疯狂 的 理论 .…… 最 近 一 直 广 为 流传 ， 认 为 人 类 驯化 的 品种 是 未 
驯服 动物 杂交 的 结果 。*” 而 该 书 以 严谨 的 理论 有 力 地 驳斥 了 这 样 的 观点 。 
迪克 逊 对 物种 演变 的 言论 嗜 之 以 鼻 ， 他 在 书 中 写 道 ， 根 据 他 利用 鸡 与 珍珠 
鸡 等 不 同 物种 所 做 的 实验 结果 显示 ， 不 同 物种 根本 无 法 繁殖 出 具有 生育 能 
力 的 后 代 。 每 一 个 物种 都 被 各 自 的 特征 所 约束 ， 和 永远 无 法 与 其 他 物种 共 
享 ， 因 此 新 物种 的 产生 是 无 稽 之 谈 。 上 帝 创 世 是 物种 创造 的 开始 也 是 其 结 
束 。 鸡 的 各 个 品种 是 豆 古 不 变 的 ， 且 早已 有 之 ， 皆 由 主宰 万 物 的 力量 所 创 
造 ， 而 不 会 受到 人 类 干预 的 影响 。 


迪克 逊 甚 至 引用 了 达尔 文 的 发 现 试图 证 实 自己 的 观点 。 他 写 道 : “达尔文 
先生 经 过 孜孜 不 倦 的 努力 与 他 个 人 丰富 的 经 验 得 出 了 这 样 的 发 现 ， 认 为 与 
其 他 生命 ( 系统 ) 相 比 较 ， 生 殖 系统 对 于 外 界 条 件 的 变化 似乎 要 敏感 得 
多 ,这 恰好 佐证 了 我 的 观点 。 ” 换 名 话说， 生殖 系统 是 动物 体内 适应 性 最 
弱 的 部 分 ， 因 此 利用 两 类 物种 的 生殖 系统 创造 杂交 品种 的 成 功 概率 微 平 其 
微 。 


在 迪克 逊 送 给 达尔 文 的 书 中 ， 言 之 滑 峡 的 关于 物种 不 变性 的 部 分 被 达尔 文 
用 笔画 了 出 来 。 而 在 书 末 尾部 分 的 空白 页 上 ， 达尔 文 记 下 了 自己 关于 许多 
家 高 可 能 起 源 于 野生 品种 的 思考 。 “不 过 我 觉得 其 他 物种 不 大 可 能 源 自 于 
它们 互相 之 间 的 杂交 。” 随 后 他 把 这 句 话 用 笔划 掉 了 。 随 后 的 3 月 ， 达 尔 文 
向 一 个 朋友 表达 了 自己 对 于 这 本 书 的 刻薄 评论 。“ 很 有 趣 ， 很 好 笑 的 一 本 
书 。” 他 用 狐 点 的 口吻 写 道 。 令 达尔 文 感到 好 笑 之 处 便 是 迪克 撑 竟 然 试图 
阻止 人 们 对 于 物种 演变 的 讨论 。 


两 人 的 通信 并 未 因此 中 断 ， 他 们 仍然 在 大 量 交 换 关 于 迪克 运 饲养 实验 的 笔 
记 ， 只 不 过 大 部 分 已 经 遗失 。 不 过 居住 在 唐 恩 小 筑 的 达尔 文 一 直 在 试图 保 
持 两 人 间 的 距离 ， 并 开始 以 生病 作为 托 词 拒绝 与 他 见面 。 迪 克 逊 在 那 年 春 
天 写 给 达尔 文 的 信 中 写 道 :“ 我 真心 希望 您 能 快 点 儿 恢 复 健康 ， 但 愿 在 冬 
天 到 来 之 前 能 有 机 会 与 荣幸 和 阁下 会 面 。” 没 有 任何 证 据 显示 这 两 个 如 此 
相似 而 又 如 此 不 同 的 人 曾经 会 过 面 。 不 过 在 那 之 后 ， 达 尔 文 迅 速 投 入 了 如 
何 利用 鸡 与 鸽子 佐证 自己 关于 自然 选择 观点 的 研究 当中 。 


接 下 来 的 几 年 里 ， 迪 克 示 的 立场 变 得 愈 发 尖锐 ， 并 且 对 于 将 野生 动物 转变 
为 驯养 动物 的 过 程 比 作 能 将 “小 丑 变 成 磋 斗 菜 ” 的 “丑角 的 剑 ” 这 一 观点 表示 
不 赞同 。1851 年 ， 迪 克 逊 宣称 < 是 上 帝 创造 了 驯服 的 生物 用 来 服侍 喂养 人 


类 ”, 并 补充 说 家 鸡 绝 不 可 能 由 红 原 鸡 进 化 而 来 ， 他 认为 这 样 的 理论 不 仅 
不 符合 科学 的 观点 ， 更 是 “异端 邪说 ”。 


达尔 文 对 此 点 不 作 声 ， 因 为 他 尚未 准备 好 发 表 自然 选择 导致 物种 演变 的 理 
论 ， 但 是 他 曾 向 自己 十 分 信任 的 表 杀 威廉 达尔 文 福 克 斯 ( William 

Darwin Fox ) 抱怨 ， 称 迪克 还“ 总 是 大 言 不 民 地 说 ( 鸡 的 ) 每 个 品种 都 是 
从 一 开始 就 已 经 存在 ”, 而 且 他 “看 上 去 似乎 完全 忽视 了 其 他 方面 的 困难 ”。 


1855 年 ， 随 着 养 鸡 狂热 运动 泡沫 破裂 ， 达 尔 文 把 藤 壶 的 研究 搁置 一 边 ， 转 
而 投入 到 对 鸡 的 收集 与 研究 当中 。 尽 管 他 在 这 方面 还 有 很 多 需要 学 习 ， 但 
他 却 在 此 时 与 博学 却 刻薄 的 迪克 逊 中 断 了 信件 来 往 。 这 年 2 月 ， 达 尔 文 在 
写 给 他 表 杀 的 一 封 信 中 写 道 : “我 简直 愚 春 至 极 ， 竟 然 不 知道 有 三 个 〈 品 
种 的 ) 杜 金 鸡 ， 也 不 知道 它们 之 间 有 哪些 差异 。 没 想到 迪克 运 先生 竟然 是 
如 此 一 位 不 受 人 待 见 的 可 怜 撤 ， 真 是 令 人 遗憾 。” 然 而， 突然 涌 入 英国 的 
大 量 新 品种 与 家 高 价格 的 暴跌 使 得 他 们 能 够 收集 到 更 多 的 品种 。 和 福克斯 同 
意 与 达尔 文 一 起 饲养 家 高 (但 最 开始 是 以 鸽子 为 主 )， 为 达尔 文 提供 馈 子 
与 鸡 的 样本 。 这 年 8 月 ， 正 是 伊丽莎白 ' 瓦 菊 的 出 版 社 彻底 关门 倒闭 的 时 
间 ， 第 一 只 红 原 鸡 标 本 被 送 到 了 唐 恩 小 氏 ， 送 来 标本 的 是 满 脸 胡子 拉 确 的 
鸟 类 学 家 爱德华 : 布 莱 斯 ( Edward Blyth ) ， 他 从 加 尔 各 答 送 来 了 “一 具 孟 
加 拉 从 林 鸡 的 完美 骨架 ”。 


布 羔 斯 是 一 位 才华 横 溢 却 命运 多 外 的 科学 家 ， 十 年 前 差点 儿 就 独立 提出 了 
天 于 自然 选择 的 理论 。 他 公开 为 《自然 创造 史 的 痕迹 》 一 书 中 提出 的 观点 
辩护 ， 招 来 了 迪克 运 对 他 的 怨恨 ， 但 也 引起 了 达尔 文 的 关注 ， 并 表达 了 对 
他 的 钦佩 。 


布 莱 斯 在 亚洲 的 20 年 间 仔 细 观 察 研 究 了 所 有 四 类 红 原 鸡 ， 尽 管 根 据 林 奈 的 
分 类 法 以 及 巴克 曼 与 其 他 人 的 研究 ， 家 鸡 的 起 源 仍然 是 一 个 未 决 的 问题 ， 
同时 也 是 达尔 文 急于 回答 的 问题 ， 但 布 莱 斯 本 人 十 分 确信 红 原 鸡 就 是 家 鸡 
的 祖先 。 布 莱 斯 首先 将 斯 里 兰 卡 原 鸡 排 除 在 了 候选 名 单 之 外 。 关 于 斯 里 兰 
卡 原 鸡 最 早 的 记载 在 19 世 纪 30 年 代 ， 由 法 国 自然 学 家 勒 内 - 普 里 梅 韦 勒 - 莱 
松 所 记载 一 一 他 以 拉 法 耶 特 修 档 的 名 字 将 其 命名 为 拉 法 耶 特 原 鸡 ( Gallus 
lafayetii ) ， 拉 法 耶 特 修 档 是 美国 独立 战争 中 的 英雄 ， 乔 治 -华盛顿 将 他 视 
如 己 出 一 一 斯 里 兰 卡 原 鸡 的 活动 范围 被 牢 牢 禁 锣 在 这 座位 于 印度 东南 海岸 
外 的 小 岛 之 上 ， 从 而 被 排除 在 外 。 灰 原 鸡 学 名 为 论 纳 拉 特 原 鸡 ( Gallus 
sonneratii ) ， 以 法 国 自然 学 家 皮 埃 尔 索 纳 拉 特 的 名 字 命 名 。 同 样 ， 灰 原 鸡 
的 栖息 地 在 印度 南部 ， 体 形 相对 来 说 也 比较 小 ， 而 且 其 啼 鸣 声 也 与 后 院 家 
养 鸡 的 啼 鸣 有 着 显著 的 不 同 。 


在 东南 亚 的 爪哇 岛 上 发 现 的 绿 原 鸡 没有 单独 的 鸡冠 、 垂 肉 ， 也 没有 家 鸡 典 
型 的 颈 部 羽毛 ， 于 是 布 莱 斯 将 绿 原 鸡 也 排除 了 出 去 ， 只 剩 下 红 原 鸡 最 有 可 


能 是 家 鸡 的 祖先 。 红 原 鸡 包括 五 个 亚 种 ， 分 布 在 从 今天 的 巴基斯坦 北部 到 
印度 尼 西 亚 爪哇 岛 的 地 带 上 ， 在 这 片 巨 大 的 区 域 里 ， 每 一 个 亚 种 都 以 特定 
的 地 区 为 中 心 向 外 散布 。 布 莱 斯 提出 ， 红 原 鸡 的 适应 性 极 强 ，“ 绝 对 从 本 
质 上 与 家 鸡 各 式 各 样 的 品种 特征 相符 ， 其 契合 程度 不 亚 于 野鸭 与 家 豚 之 间 
的 契合 度 ， 或 是 野生 火 鸡 与 家 养 火 鸡 之 间 的 契合 度 ! ”两 者 间 的 相似 性 在 
公鸡 的 鸡冠 上 亦 有 所 体现 ， 另 外 红 原 鸡 “ 就 连 身上 一 根 根 的 羽毛 都 与 家 鸡 
像 极 了 ”。 


1855 年 12 月 ， 布 莱 斯 从 加 和 尔 各 答 给 达尔 文 写 信 ， 告诉 了 他 一 个 振奋 人 心 
的 消息 ， 当 时 居住 在 婆罗 洲 的 阿尔 弗 雷 德 : 罗 素 : 华 莱 士 发 表 了 一 篇 论 

文 。“ 我 认为 ， 华 莱 士 这 件 事 做 得 很 棒 。 根 据 他 的 理论 ， 多 种 驯化 动物 分 
别 演变 成 了 单独 的 物种 。” 布 莱 斯 在 信 中 写 道 。 达 尔 文 自称 华 莱 士 的 研究 
没 给 他 留 下 什么 深刻 的 印象 ， 然 而 仅仅 几 个 月 后 ， 他 便 着 手写 作 自己 那 本 
关于 自然 选择 的 权威 著作 ， 并 加 快 了 收集 标本 与 扩充 人 脉 的 步伐 。 达 尔 文 
此 时 正在 伦敦 南部 参加 一 个 家 高 展会 ， 其 间 他 偶遇 了 既是 记者 也 是 高 类 爱 
好 者 的 威廉 - 特 盖 特 迈 耶 ( William Tegetmeier ) 。 达 尔 文 妨 求 他 协助 自己 
购买 标本 ， 于 是 特 盖 特 迈 耶 就 此 成 了 他 的 关键 联系 人 与 合作 者 。 


达尔 文 开 始 在 全 球 范围 内 广 撤 网 。 在 此 期 间 ， 在 他 的 一 再 央求 下 ， 一 位 传 
教士 向 他 提供 了 “关于 东非 家 禽 与 家 畜 的 信息 ”1856 年 3 月 ， 他 向 已 经 
民 至 澳大利亚 的 前 任 侍 从 与 助手 求助 ， 要 求 他 汇报 关于 “从 中 国 或 印度 ， 
或 是 其 他 太平 洋 岛 屿 进口 到 澳大利亚 的 所 有 奇怪 禽类 品种 的 情况 ”, 并 让 
他 把 相关 品种 的 皮肤 标本 寄 给 自己 。 他 还 一 头 埋 进 了 大 美博 物 馆 里 关于 鸡 
的 历史 资料 当中 ， 找 到 了 一 条 由 中 文 翻译 过 来 的 数 世 纪 前 的 百科 条 目 ， 其 
中 含有 关于 鸡 起 源 的 信息 。3 月 15 日 ， 他 在 唐 恩 小 筑 向 表亲 福克斯 写 信 
道 :“ 今 天 早上 ， 我 仔细 观察 了 一 只 送 来 的 漂亮 的 科 钦 鸡 ， 在 羽毛 的 数量 
上 发 现 了 十 分 重要 的 差异 .…... 这 让 我 开始 对 这 种 奇特 的 品种 产生 了 怀 


达尔 文 的 胃口 变 得 越 来 越 大 。 这 年 秋天 ， 又 送 来 了 一 批 来 自 塞拉利昂 内 陆 
的 活 鸡 ， 因 为 他 担心 从 沿海 地 区 送 来 的 鸡 可 能 不 是 非洲 本 地 品种 。 他 在 写 
给 一 名 供应 商 的 信 中 说 :“ 另 外 ， 如 果 你 能 替 我 弄 到 一 只 马来西亚 鸡 ， 哪 

怕 是 死 的 我 也 会 很 高 兴 。” 至 于 其 他 的 活 鸡 或 鸡 骨 还 包括 “一 只 标签 上 标注 
为 仰 光 但 来 源 仍 存 疑 的 鸡 ” 等 ， 都 陆续 抵达 了 唐 恩 小 筑 。 不 知道 邮差 在 送 

这 些 稀奇 古怪 的 包 诸 时 会 作 何 感想 。 达 尔 文 在 一 封 信 中 写 道 : “我 希望 能 

够 尽快 收 到 波斯 鸡 。 ”昂贵 的 货运 费用 令 他 抱怨 不 止 一 一 光 运 送 这 只 波斯 

鸡 的 运费 就 相当 于 今天 的 500 美 元 。 

到 了 11 月 ， 达 尔 文告 诉 特 盖 特 迈 耶 说 :“ 我 现在 确实 觉得 自己 准备 的 材料 


应 该 足够 用 来 鉴别 全 球 各 地 的 高 类 了 ，” 足 以 “了 解 世界 上 不 同 地 方 的 家 高 
之 间 到 底 存 在 多 大 的 差异 ”。 为 了 以 自己 满意 的 方式 找 出 鸡 的 祖先 ， 达 尔 


文 开始 在 不 同 品种 间 进 行 杂 交 ， 想 知道 布 莱 斯 对 于 红 原 鸡 就 是 鸡 的 祖先 这 
一 断言 是 否 属 实 。 他 把 家 鸡 与 特定 原 鸡 之 间 共 有 的 特征 提取 出 来 ， 用 于 确 
定 鸡 的 来 源 ， 让 迪克 运 等 一 众 择 击 者 无 话 可 说 。 


尽管 达尔 文 在 1859 年 出 版 的 《物种 起 源 》 一 书 中 对 鸡 几 乎 只 字 未 提 ， 不 过 
他 将 所 有 鸡 品种 皆 源 于 红 原 鸡 的 理论 全 部 归功 于 布 莱 斯 。 关 于 人 工 选择 
(驯化 ) 的 延伸 讨论 并 没有 出 现 ， 而 是 被 达尔 文 拖 到 了 将 近 十 年 之 后 ， 放 
在 了 《 动 植物 在 家 养 下 的 变异 》( The Variation of Animals and Plants 
under Domestication ) 一 书 当 中 。 该 书 没 有 《物种 起 源 》 那 么 有 名 ， 但 是 
达尔 文 在 书 中 阐述 了 有 关 人 工 选择 与 自然 选择 两 者 协作 的 激进 观点 : 两 者 
有 时 和 谐 共 处 ， 有 时 针锋相对 ， 还 有 时 是 偶然 相关 ， 并 在 此 过 程 不 断 塑 造 
与 重 塑 无 数 的 动 植物 。 人 类 无 法 从 零 开始 创造 生命 ， 但 却 可 以 通过 改变 气 
候 与 土壤 ， 提 供 食物 与 庇 所 ， 以 及 做 出 关于 繁殖 的 方式 、 时 间 与 对 象 的 选 
择 一 一 无 论 是 有 意 还 是 无 意 一 一 来 改造 物种 。 


达尔 文 借 此 解决 了 这 个 令 人 费解 不 已 的 问题 : 既然 所 有 鸡 都 有 同一 个 祖 
先 ， 那 么 为 什么 鸡 会 发 生 如 此 剧烈 的 演变 呢 ” 从 远古 时 期 开始 ， 饲 养 者 就 
已 经 知道 从 鸡 群 中 挑选 出 最 好 的 个 体 以 改善 鸡 群 的 整体 质量 。 人 们 对 动物 
的 追求 就 如 同时 装 的 变迁 一 样 风 云 变幻 。 出 于 追求 新 奇 的 心理 ， 有 英国 人 
培育 出 了 缺少 尾 椎 的 无 尾 鸡 ， 而 印度 人 则 饲养 了 一 种 羽毛 卷曲 的 品种 。 部 
分 新 奇 的 品种 地 位 尊贵 ， 得 到 了 妥善 的 保护 。 例 如 ， 古 罗马 人 喜欢 多 一 只 
脚趾 并 有 白色 耳垂 的 鸡 ， 时 至 今日 该 品种 都 没有 消失 。 以 上 培育 过 程 完 全 
不 需要 书面 记录 或 自负 的 禽类 专家 参与 。 达 尔 文 写 道 ， 在 菲律宾 “有 不 少 
于 九 个 斗鸡 品种 ， 并 各 自 都 已 被 命名 。 应 该 是 分 别 培育 的 品种 ”。 


人 为 控制 是 有 限 的 ， 而 迪克 还 等 狂热 分 子 忽 视 了 无 意识 选择 与 无 序 选择 的 
存在 。 毕 竟 鸡 常常 会 趁 着 农民 睡 着 的 时 候 从 鸡 笼 里 偷 跑 出 来 交配 ， 即 便 在 
监管 严格 的 研究 机 构 里 也 会 发 生 这 样 的 情况 。 而 自然 选择 ， 就 像 在 随机 拨 
动 基因 的 转盘 ， 可 以 改变 生物 的 长 相 与 行为 ， 即 便 对 于 已 经 走 入 农场 的 动 
物 ， 这 样 的 转变 也 仍 在 继续 。 不 常见 的 鸡 品种 出 生 后 带 有 达尔 文 所 称 

的 “反常 而 又 有 遗传 性 的 特征 ”， 人 类 既 可 以 充分 利用 这 类 特征 ， 培 育 出 全 
新 品种 的 鸡 ， 也 可 以 决定 将 这 种 特征 扼杀 在 摇篮 中 。 达 尔 文 总 结 道 : “在 
我 看 来 ， 所 有 鸡 的 品种 都 出 自 同一 个 源头 ， 这 个 过 程 中 没有 什么 不 可 克服 
的 障碍 。” 


爪哇 原 鸡 是 华 莱 士 在 马六甲 收集 到 的 红 原 鸡 的 一 个 亚 种 ， 据 达尔 文 称 ， 它 
也 是 古代 家 鸡 最 有 可 能 的 祖先 。 他 提 到 ， 与 这 类 野鸡 最 为 相似 的 是 马 来 半 
岛 与 爪哇 岛 的 斗鸡 ， 两 者 在 体型 、 颜 色 、 骨 以 构造， 甚至 连 啼 鸣 声 都 与 当 
地 的 红 原 鸡 相 差 无 几 。 当 地 人 饲养 野生 的 公鸡 与 家 养 公鸡 决斗 ， 而 且 该 品 
种 的 斗鸡 很 可 能 是 马 来 半 岛 第 一 批 被 驯化 的 鸡 ， 并 在 随后 进入 了 印度 。 达 
尔 文 在 不 列 颠 图 书馆 里 查询 到 的 来 自 中 国 的 文献 记载 也 为 该 理论 提供 了 依 


据 ， 文 献 中 提 到 家 鸡 来 源 于 东南 亚 。 达 尔 文 不 仅 精 确 地 锁定 了 鸡 的 祖先 ， 
还 提 到 了 人 类 驯化 该 类 野鸡 的 地 点 。 然 而 ， 他 也 不 得 不 承认 “目前 还 没有 
翔实 的 资料 ”揭示 这 类 野鸡 的 完整 历史 。 


之 前 ， 迪 克 逊 曾 利用 达尔 文 的 发 现 佐证 其 物种 不 会 演变 的 观点 ， 于 是 达尔 
文 也 反 过 来 利用 迪克 偿 的 发 现 来 证 实 与 其 完全 相反 的 观点 。 迪 克 逊 的 实验 
结果 显示 ， 其 他 原 鸡 与 红 原 鸡 杂交 产 下 的 后 代 没有 生育 能 力 。 随 后 ， 伦 敦 
动物 园 开 展 了 一 项 规模 更 大 的 实验 ， 让 灰 原 鸡 与 红 原 鸡 杂交 产 下 了 共计 
500 枚 鸡蛋 ， 其 中 只 有 一 小 部 分 没有 生 和 殖 能 力 ， 证 实 了 红 原 鸡 完 全 可 以 与 
家 鸡 杂交 并 产 下 有 生殖 能 力 的 后 代 。 达 和 尔 文 总 结 道 :“ 因 此， 完全 可 以 说 
红 原 鸡 就 是 我 们 最 常见 的 家 鸡 的 祖先 。” 


1868 年 ， 在 《 动 植物 在 家 养 下 的 变异 》 一 书 出 版 前 的 几 个 月 ， 达 和 尔 文 将 他 
存放 在 唐 恩 小 筑 书 房 里 的 所 有 鸡 骨 标本 全 部 打包 捐赠 给 了 伦敦 的 自然 历史 
博物 馆 。“ 他 在 出 书 前 就 忙 不 迁 地 将 手头 的 标本 都 送 人 了 一 一 想来 他 一 定 
感到 如 释 重 负 。” 库 珀 一 边 说 ， 一 边 市 领 我 下 楼 来 到 骨骼 标本 的 仓库 ， 里 
面 放 满 了 一 模 一 样 的 储存 柜 。 她 示意 我 先 在 一 张 靠 墙 的 长 桌 旁 等 着 。 回 来 
时 ， 她 看 上 去 就 像 是 客 满 为 患 的 咖啡 店 里 手忙脚乱 的 服务 员 ， 端 着 一 个 巨 
大 的 托盘 ， 上 面 放 着 十 几 具 清洗 干 当 的 鸡 的 遗 骨 。 


每 一 具 遗 通 都 封装 在 单独 的 长 方形 塑料 盒 中 ， 样 子 看 上 去 比 超市 里 用 来 装 
整 只 烤 鸡 的 塑料 盒 要 稍微 坚固 一 些 。 她 将 每 个 盒子 放 在 桌 上 ， 有 些 盒子 上 
面 标 注 着 数字 与 名 称 。“ 这 是 达尔 文本 人 的 字迹 。” 库 珀 说 着 ， 拿 着 托盘 转 
身 继续 去 取 更 多 的 标本 。 这 里 放 着 一 只 一 个 半 世 纪 前 从 塞拉利昂 寄 往 唐 恩 
小 筑 的 公鸡 ， 那 里 放 着 一 只 没有 尾巴 的 科 钦 鸡 ， 马 来 西亚 的 母 鸡 与 斗鸡 以 
及 短小 精 悍 的 矮 脚 鸡 放 在 一 起 。 远 处 盒子 里 装着 一 具 引 人 注目 的 骨骼 ， 比 
大 部 分 家 鸡 的 骨架 要 小 得 多 。 我 把 金 盖 打 开 ， 上 采 着 里 面 看 了 一 会 儿 。 里 面 
有 张 小 纸 条 ， 上 面 的 墨迹 依然 乌黑 ， 字 迹 优雅 。 这 是 C. 达尔 文 先生 的 杀 笔 
字迹 :“ 备 加 拉 原 鸡 骨骼 标本 。” 纸 条 上 有 布 莱 斯 的 签名 。 在 一 根 腿 骨 上 ， 
达尔 文 刻下 了 一 行 小 字 “野生 ”( wild ) 。 


达尔 文 曾 断言 体形 矮小 的 锡伯 莱特 矮 鸡 ( Sebright bantam ) 与 某 种 身材 高 
大 的 中 国 乌 鸡 均 源 于 同一 个 祖先 ， 该 言论 招来 不 少 高 类 爱好 者 的 冷 嘲 热 
讽 。 即 便 在 不 入 前 的 2008 年 ， 也 有 头条 文章 称 《 最 新 研究 显示 ， 达 尔 文 关 
于 鸡 的 野生 起 源 理论 错误 》， 据 报道 ， 马 普 萨 拉 大 学 教授 列 夫 :安德森 
他 的 实验 室 就 在 林 奈 家 的 旁边 一 一 所 属 的 某 研 究 小 组 发 现 ， 家 鸡 中 黄色 皮 
肤 的 品种 可 追溯 至 灰 原 鸡 而 非 红 原 鸡 。 不 过 由 于 黄色 皮肤 的 特征 的 显现 是 
在 原 鸡 的 第 一 次 驯化 很 久之 后 ， 所 以 达尔 文 可 能 并 没有 出 错 。 


尽管 确定 了 鸡 的 祖先 ， 但 是 仍然 有 大 量 的 谜团 尚未 解 开 。 鸡 到 底 是 一 次 性 
被 驯化 还 是 经 历 了 多 次 驯化 过 程 ? 驯化 的 地 点 、 时 间 与 原因 又 分 别 是 什 
么 ? 一 个 半 世 纪 之 后 ， 人 们 依旧 围绕 以 上 问题 争论 不 休 ， 同 时 也 引起 了 对 
与 人 类 相关 的 未 解 之 谜 的 反思 。 比 如 ， 假 设 鸡 是 一 次 性 被 驯化 ， 然 后 便 扩 
散 到 了 南亚 ， 继 而 到 达 全 世界 的 话 ， 是 否 意味 着 早 在 城市 与 商 队 出 现 之 
前 ， 人 类 就 已 经 开始 进行 货物 、 思 想 以 及 动物 的 贸易 了 ? 然而 ， 若 鸡 与 人 
类 的 伙伴 天 系 是 在 不 同 的 时 间 、 地 点 经 多 次 变迁 之 后 才 形 成 的 一 一 如 越 
南 、 马 来 西亚 、 印 度 一 一 那么 史前 人 类 是 否 更 加 依赖 于 本 地 的 生产 技术 ， 
而 非 源 自 其 他 地 方 的 技术 ? 


中 国 、 印 度 及 东南 亚 诸 国 皆 自豪 地 宣称 自己 是 原 鸡 的 故乡 ， 相 信和 真正 的 远 
古 鸡 骨 能 够 平息 这 场 争论 。 考 古 学 家 可 以 利用 放射 性 碳 技 术 追 溯 最 近 几 个 
世纪 内 出 土 的 鸡 骨 年 代 ， 但 是 从 东南 亚 潮湿 酸性 的 土壤 中 出 土 的 鸡 骨 化 石 
的 历史 目前 还 没有 一 块 超过 2000 年 。 而 能 够 证 明 家 鸡 在 4000 年 前 便 已 存 
在 的 骨骼 化 石 与 文献 已 经 在 东南 亚 以 西数 干 英 里 的 地 方 出 土 ， 即 今天 的 印 
度 与 巴基斯坦 一 带 。 


天 于 鸡 起 源 的 确定 ， 孔 德 ' 德 . 布 丰 持 怀 疑 态度 ， 即 便 达 尔 文 本 人 也 比较 翡 
观 。 不 过 ， 比 起 达尔 文 手中 的 直 尺 与 游标 卡尺 ， 今 天 的 生物 学 家 有 了 更 加 
先进 强大 的 工具 。 对 生物 进行 基因 解码 能 给 我 们 提供 该 物种 的 起 源 与 其 演 
变 历史 相关 的 隐藏 信息 。 世 界 上 第 一 次 尝试 通过 基因 揭秘 鸡 的 历史 的 实验 
发 生 在 20 世 纪 90 年 代 ， 开 展 该 实验 的 是 世界 上 最 古老 君主 制 国家 的 二 皇子 
一 一 日 本 的 秋 徐 语文 仁 亲 王 。 


文 仁 杀 王 和 他 已 逝 的 祖父 昭和 天 皇 一 样 ， 都 是 生物 学 家 ， 只 不 过 昭和 天 皇 
专攻 水 母 捕食 者 的 研究 。 在 文 仁 亲 王 小 的 时 候 ， 第 二 次 世界 大 战 结束 后 不 
久 ， 香 淳 皇 后 购买 了 鸡 供 皇 室 食用 ， 文 仁 亲 王 自 此 便 对 鸡 着 了 迷 。 结 束 了 
东南 亚 的 实地 调研 后 ， 文 仁 杀 王 与 合作 者 共同 从 红 原 鸡 体内 提取 了 线粒体 
DNA， 该 基因 序列 通过 母 鸡 遗 传 ， 可 以 用 于 追溯 物种 的 年 代 。 


1994 年 ， 该 研究 小 组 得 出 结论 称 ， 鸡 是 在 今 泰国 境内 完成 一 次 性 驯化 的 。 
文 仁 以 这 项 研究 为 题 发 表 了 他 的 博士 论文 ， 在 8 年 之 后 ， 某 独立 研究 小 组 
也 证 实 了 他 的 研究 结果 。 但 是 在 20 年 之 后 ， 其 研究 结果 遭 到 了 推翻 。 美 国 
生物 学 家 I. 莱 尔 : 布 里 斯 宾 称 文 仁 实 验 中 作为 野鸡 样本 的 红 原 鸡 来 自 孟 加 拉 
的 一 家 动物 园 ， 因 此 极 有 可 能 是 一 只 已 驯化 的 杂交 品种 。 


2006 年 ， 来 自 中 国 科学 院 昆明 动物 研究 所 的 刘 一 平 所 带领 的 团队 在 红 原 鸡 
与 家 鸡 的 线粒体 DNA 大 样本 中 发 现 了 9 种 单独 的 进化 术 一 一 所 谓 进化 枝 ， 

即 起 源 于 同一 祖先 的 不 同族 群 。 这 些 进 化 枝 的 分 布 意味 着 鸡 可 能 经 过 了 多 
次 的 驯化 过 程 ， 而 非 一 次 性 完成 。 他 们 认为 ， 居 住 在 中 国 南 方 、 东 南亚 以 
及 印度 次 大 陆 的 古代 人 类 均 独 立 饲 养 了 红 原 鸡 ， 从 而 培养 出 了 带 有 各 自 基 


因 特 征 的 品种 。2012 年 ， 某 项 实验 采用 了 核 DNA， 提 供 了 除 线粒体 之 外 更 
多 的 其 他 生物 信息 ， 实 验 结果 同样 证 实 家 鸡 的 确 起 源 于 不 止 一 次 的 驯化 过 


程 。 


最 新 的 实验 数据 也 说 服 了 文 仁 本 人 。 我 这 次 没 能 得 到 采访 他 的 机 会 ， 因 为 
与 任何 日 本 皇室 成 员 见 面 都 难 如 登 天 ， 但 是 一 位 熟悉 文 仁 看 法 的 人 士 对 我 
说 :“ 早 前 ， 我 曾 认 为 家 鸡 的 驯化 发 生 在 东南 亚 大 陆 ， 同 时 鸡 也 是 从 那里 
开始 向 世界 各 地 扩散 的 。 但 是 ， 根 据 最 新 的 研究 结果 ， 鸡 更 有 可 能 是 在 多 
个 不 同 地 点 被 驯化 的 ， 如 印度 、 中 国 南方 ， 可 能 还 包括 印度 尼 西 亚 。 无 论 
怎样 ， 我 都 认为 鸡 的 驯化 不 可 能 是 一 起 单一 事件 。” 


不 过 ， 其 他 基因 学 家 则 可 能 倾向 于 认同 文 仁 亲 王 最 初 的 观点 。 他 们 宣称 ， 
大 量 的 分 析 显 示 鸡 的 确 源 自 于 东南 亚 ， 并 从 此 处 迁 往 了 亚洲 各 地 ， 继 而 遍 
布 全 世界 。 英 国 诺丁汉 大 学 的 生物 学 家 奥 利 维尔 : 阿 诺 特 (Olivier 
Hanotte ) 与 他 年 轻 的 同事 约 兰 . 穆 瓦 查 洛 ( Joram Mwacharo ) 在 过 去 的 
几 年 里 一 直 在 研究 分 析 数 干 份 来 自 亚洲 、 非 洲 与 南美 洲 的 乡村 家 鸡 的 血液 
样本 。 多 亏 了 其 他 同事 与 农村 里 善于 捉 鸡 的 小 孩 出 手相 助 一 一 毕竟 鸡 很 难 
捉 一 一 阿 诺 特 与 穆 瓦 查 洛 收集 到 了 5000 多 份 现代 家 鸡 的 基因 序列 。 


通过 鸡 的 血液 追溯 其 身世 极为 复杂 ， 因 为 鸡 的 基因 组 在 数 干 年 不 断 穿越 五 
大 洲 四 大 洋 的 过 程 中 已 经 被 扰乱 ， 基 因 序 列 被 不 断 混合 再 混合 。 在 诺丁汉 
大 学 的 实验 室 里 ， 阿 诺 特 与 穆 瓦 查 洛 给 我 放映 了 一 组 幻灯 片 ， 展 示 了 鸡 基 
因 的 复杂 程度 之 高 。 鸡 的 基因 组 图 谱 上 共有 6 个 单 倍 型 ， 也 称 为 基因 群 ， 
相互 之 间 由 复杂 的 箭头 与 线条 相连 。“ 一 次 性 的 驯化 过 程 怎么 可 能 使 如 此 
巨大 的 差异 性 保持 一 致 ?” 阿 诺 特 问 道 ， 他 长 得 又 高 又 瘦 ， 语 速 很 快 ， 并 
且 总 给 人 一 种 在 唱歌 的 感觉 。 鸡 基因 组 的 高 度 复杂 性 表明 鸡 的 驯化 是 在 不 
同 地 点 经 多 次 驯化 完成 的 。 


阿 诸 特 认为 ， 如 此 之 高 的 复杂 性 源 自 于 红 原 鸡 交 配 以 及 偶尔 的 杂交 所 形成 
的 数 个 野生 亚 种 。 属 于 红 原 鸡 的 五 个 亚 种 中 有 三 个 来 自 东 南亚 。 另 外 ， 东 
南亚 地 区 的 家 鸡 多 样 性 程度 之 高 也 为 世界 之 最 。 向 西 前 往 红 原 鸡 最 西边 的 
聚集 地 巴基斯坦 后 ， 多样 化 程度 也 随 之 降低 。 这 也 就 是 为 什么 令 维多利亚 
女王 眼前 一 亮 、 令 迪克 还 为 之 沉醉 、 引 起 达尔 文 兴趣 的 是 来 自 东 南亚 与 中 
国 南方 的 鸡 ， 而 非 来 自 印 度 次 大 陆 的 鸡 。 


野鸡 与 家 鸡 品种 中 所 呈现 的 基因 多 样 性 ， 无疑 是 证 明 东 南亚 是 家 鸡 驯化 发 
生地 的 铁证 。 此 外 ， 阿 诺 特 与 穆 瓦 查 洛 还 指出 ， 东 南亚 曾 出 现 过 生物 学 家 
所 称 的 “种 族 瓶 颈 ? 现 象 。 即 在 遥远 过 去 的 某 段 时 期 ， 该 地 区 鸡 的 基因 多 样 
性 曾 突然 出 现 了 大 幅 下 降 ， 这 标志 着 在 这 一 时 期 ， 菏 种 早期 的 家 鸡 从 东南 
亚 的 某 地 开始 扩散 到 了 整个 地 区 。 根 据 阿 诺 特 的 估算 ， 该 瓶颈 期 应 发 生 在 
距 今 18000 年 到 8000 年 之 间 。 其 间 ， 数 量 较 少 的 某 类 家 鸡 迁移 到 了 东南 亚 


某 座 人 类 村 庄 ， 并 最 终 扩散 到 了 印度 次 大 陆 。 然 后 ， 在 大 约 距 今 5000 年 
前 ， 整 个 东南 亚 地 区 鸡 的 数量 开始 迅猛 增长 ， 并 扩展 到 了 其 他 地 区 。 


这 也 就 是 说 ， 鸡 与 人 类 最 初 走 到 一 起 的 原因 可 能 与 我 们 今天 饲养 鸡 的 原因 
大 不 相同 。 人 类 最 开始 饲养 鸡 并 不 是 为 了 获取 鸡肉 和 鸡蛋 。 早 在 1854 年 ， 
就 有 一 组 禽类 学 家 提出 观点 称 :“ 并 没有 什么 合理 的 理由 使 我 们 相信 人 类 
驯化 鸡 的 最 初 目的 是 获取 鸡肉 。” 

东南 亚 的 原 住民 仍 保留 有 各 式 各 样 与 鸡 有 关 的 传统 习俗 。 包 。 , 广泛 分 布 
任 越 南 、 过 、 缅 旬 三 南方 性 矢 Palaun 鸟 就 不 是 大 
芋 加 最 5e 商 糙 i9 重 ”而 是 男 草 重用 旭 鸭 鹏 全 (负电 强生 骨 天 来 避 下 个 请 穆 
地 ， 缅 多 北部 的 克 伦 族人 ( Karen ) 相信 ，, 将 竹子 碎片 以 特定 角度 插入 宰 
杀 后 的 鸡 股骨 后 ， 能 够 使 他 们 接触 到 神灵 的 强大 境界 。 而 居住 在 印度 偏远 
的 东北 部 ， 临 近 缅 甸 的 库 基 人 (Kukis ) 则 会 一 边 献 祭 公 鸡 ， 一 边 吟 育 祷 
文 ， 从 而 通过 鸡 倒 下 的 方式 判断 此 地 是 否 适 合 建立 村 庄 。 东 南亚 许多 族群 
都 有 抛 鸡 昌 的 习俗 ， 利 用 摔 碎 的 鸡蛋 壳 为 解决 眼前 棘手 的 事情 提供 指导 。 
以 上 将 鸡 视 作 具有 魔力 的 类 似 习 俗 可 追溯 到 农业 时 代 之 前 ， 农 业 时 代 之 
后 ， 人 类 才 逐 渐 开 始 把 鸡 当 作 食 物 。 


最 近 ， 马 普 萨 拉 大 学 的 安德森 与 一 组 研究 人 员 发 现 多 个 鸡 的 种 类 中 都 含有 
一 种 红 原 鸡 体内 所 缺失 的 基因 的 变异 形式 ， 该 DNA 片 段 能 生成 一 种 刺激 甲 
状 腺 的 激素 。 含 有 该 基因 的 品种 体重 增长 更 为 迅速 。 该 变异 极 有 可 能 是 鸡 
进化 史上 极为 重要 的 一 个 环节 。 可 以 想象 在 很 久 以 前 ， 在 东南 亚 的 某 座 村 
庄 里 诞生 了 一 只 体重 增长 异乎 寻常 快 的 鸡 ， 下 和 蛋 频率 也 很 高 ， 于 是 被 人 们 
挑选 了 出 来 专门 培育 。 


不 过 ， 将 鸡 作为 食物 也 许 只 是 我 们 事后 的 想法 。 在 古代 ， 当 人 类 捕捉 或 诱 
导 第 一 只 鸡 走出 丛林 之 时 ， 鸡 的 意义 并 不 仅仅 是 一 顿 廉价 的 午餐 那么 简 
单 ， 它 充满 了 魔力 ， 也 极 具 实 用 性 。 除 了 占卜 之 类 的 用 途 ， 鸡 纤细 的 骨骼 
可 用 于 缝 衣 、 文 身 或 制作 小 型 的 乐器 ， 公 鸡 绚丽 的 羽毛 可 用 来 装饰 衣裳 。 
而 且 ， 鸡 有 着 极 高 的 药 用 价值 ， 它 们 好 斗 的 本 性 也 能 供 人 类 娱乐 。 此 外 ， 
鸡 的 体形 娇小 且 繁殖 能 力 强 ， 用 来 献 祭神 灵 再 合适 不 过 。 


然而 ， 与 常见 的 如 猫 狗 牛 羊 等 哺乳 动物 相 比 ， 鸡 仍然 显得 有 些 格格 不 入 。 

雄性 鸡 在 保护 自己 的 领地 时 往往 会 极其 凶猛 乃至 于 令 人 生 惧 ， 与 它们 弱小 
的 体格 完全 不 相符 。 而 且 鸡 有 着 形似 爬行 动物 的 爪子 与 柔软 的 羽毛 ， 这 两 
者 的 结合 也 让 人 心 有 不 安 。 鸡 活动 时 痉挛 似 的 动作 有 种 怪异 的 机 械 感 ， 而 
它们 与 不 同伴 侣 交配 的 欲望 如 狼 似 虎 ， 不 仅 令 人 印象 深刻 ， 也 让 部 分 人 难 
以 接受 。 人 类 在 与 鸡 长 期 的 相处 过 程 中 ， 时 而 对 其 仰慕 ， 时 而 又 对 其 部 

视 ， 时 而 对 其 无 比 着 迷 ， 时 而 又 对 其 心 生 媒 惧 。 这 种 矛盾 的 心态 反映 了 人 


类 对 于 神 、 性 区、 性 别 等 话题 ， 以 及 所 有 我 们 关于 世俗 、 匾 请 等 观念 不 断 
变化 的 历程 。 


有 即 卡尔 : 冯 : 林 奈 ( Carl von Linné ,1707 一 1778 ) ， 瑞 典 生 物 学 家 ， 动 
植物 双 名 命名 法 的 创立 者 ， 首 先 提 出 界 、 门 、 纲 、 目 、 科 、 属 、 种 的 物种 
分 类 法 。 其 主要 著作 是 《自然 系统 》 (Systema Naturae ) 。 一 一 编者 注 

2, 该 书 作 者 为 苏格兰 出 版 商 与 地 质 学 家 罗伯特 - 钱 伯 斯 ( Robert 
Chambers ) 。 一 一 译 者 注 


3. 中 国 称 德昂 族 ， 又 称 骨 龙族 ， 在 缅甸 称 帕 朗 族 。 一 一 编者 注 


第 八 章 小 国王 


为 什么 公鸡 没有 打上 鸣 ， 他 低 声 咕 道 ， 不安 地 反复 问 着 自己 ， 仿 佛 鸡 鸣 是 
救赎 的 最 后 一 线 希 望 。 


若 泽 - 萨 拉 马 戌 ，《 耶 稣 基督 福音 》 


鸡 没有 鸡巴 。( 宇 可 不 是 什么 禅宗 的 恋 语 ， 因 为 公鸡 确实 没有 
ee 全 起 仿 人骨， 着 


常 被 用 来 指 代 男性 生殖 器 官 的 词语 。 尽 管 公鸡 阳具 消失 的 原因 在 致力 于 乌 
类 阴茎 研究 的 学 者 中 长 期 以 来 都 是 争论 的 焦点 ， 但 该 谜团 直至 最 近 才 被 人 
解 开 。 


外 行人 常常 认为 鸡 的 交配 过 程 与 哺乳 动物 的 交配 过 程 类 似 ， 这 倒 也 情 | 
原 。 鸡 在 交配 之 时 ， 公 鸡 会 骑 到 母 鸡 身上 ， 用 爪子 紧 紧 抓 住 母 鸡 的 背 ， 
后 用 吧 咬 住 对 方 的 史 。 交 配 完成 后 ， 公 鸡 便 会 从 母 鸡 身上 跳 离 ， 时 间 往往 
比 一 场 菲律宾 斗鸡 赛 还 要 短 。 尽 管 鸡 的 交配 过 程 同样 会 比较 喧闹 ， 但 它们 
完成 的 是 泄殖腔 交配 。 


泄殖腔 Cos) a i , 属于 比较 常用 的 
殖 腔 是 一 条 单 向 的 空 腔 ， 输 尿 管 与 ; 化 管 省 其 玉 培 汇合 它 同样 也 起 着 繁 
殖 的 作用 。 如 人 类 男性 一 样 ， 公 鸡 有 两 颗 察 丸 ， 不 过 它们 的 睾丸 属于 内 人 生 
殖 器 ， 位 于 肾脏 下 方 ， 而 不 像 人 类 暴露 在 外 。 交 配 时 ， 公 鸡 与 母 鸡 将 各 自 
的 泄殖腔 外 翻 贴 合 在 一 起 ， 健 康 的 公鸡 每 次 射精 可 产生 80 亿 颗 精 子 ， 顺 着 
泄殖腔 进入 母 鸡 体内 ， 整 个 过 程 持 续 时 间 仅 为 几 秒 钟 。 交 配 一 个 月 后 ， 
鸡 输卵管 中 的 精子 可 促使 其 单一 的 卵巢 生成 鸡蛋 。 


而 以 水 离 为 主 的 少数 鸟 类 ， 则 拥有 阴 芭 。 比 如 鸭子 便 具 有 很 长 的 、 形 似 红 
酒 开 瓶 器 的 阴茎 。 一 支 来 自 盖 恩 斯 维尔 市 佛 州 大 学 的 研究 团队 在 马丁 .科恩 
( Martin Cohn ) 教授 的 带领 下 ， 对 鸡 、 鸭 在 这 方面 出 现 差异 的 原因 展开 
了 调查 。 研 究 人 员 分 别 在 鸡 、 鸭 蛋 上 切 开 小 尺 寸 的 窗口 ， 以 观察 雄性 鸡 鸭 
胚胎 的 发 育 。 通 过 观察 发 现 ， 在 胚胎 发 育 的 前 九天 ， 鸡 鸭 同 时 显现 出 了 阴 
茎 发 育 的 特征 ， 而 随后 在 鸡 胚胎 中 发 育 停 止 ， 所 出 现 的 阴茎 雏形 随即 萎 

缩 。 在 第 九天 ， 鸡 胚胎 中 开始 分 泌 一 种 蛋白 质 ， 直 接 导致 阴 芭 雏形 萎缩 。 

该 蛋白 质 同样 会 在 早期 发 育 阶段 导致 新 生 的 鸡 牙齿 消失 ， 并 对 鸡 吧 形 状 与 
羽毛 产生 影响 。 从 本 质 上 说 ， 该 蛋白 质 属 于 一 种 会 杀 死 特定 细胞 的 化 学 物 
质 。 当 研究 人 员 将 鸡 肥 胎 中 的 阴茎 雏形 覆盖 上 另外 一 种 阻止 器 官 萎缩 的 蛋 


白质 层 后 ， 则 器 官 保持 继续 发 育 。 而 将 鸭 胚 胎 的 阴茎 雏形 覆盖 上 一 层 会 杀 
死 细胞 的 蛋白 质 层 后 ， 则 其 器 官 发 育 出 现 逆转 。 


科恩 认为 ， 阴 圣 的 消失 是 放弃 牙齿 与 肢体 等 其 他 身体 部 位 所 春来 的 结果 。 
显而易见 ， 该 破坏 性 的 蛋白 质 在 鸟 类 进化 过 程 中 扮演 着 至 关 重 要 的 角色 ， 
而 阴 芭 的 退化 只 是 副作用 之 一 。 其 他 生物 学 家 则 猜测 该 现象 是 雌性 选择 所 
导致 的 结果 ， 并 最 终 演变 成 了 更 需要 协作 的 泄殖腔 交配 ， 取 代 了 粗暴 的 插 
入 了 式 性 行为 。 雄 鸭 因 其 常常 对 不 愿 配合 的 配偶 强迫 交配 的 行为 而 臭名 远 
扬 ， 有 时 甚至 会 在 交配 过 程 中 将 对 方 汪 死 。 这 种 两 性 之 间 的 争斗 使 得 授精 
成 功 概率 大 为 下 降 。 久 而 久之 ， 包 括 鸡 在 内 的 大 部 分 乌 类 中 的 雌性 会 倾向 
于 选择 阴茎 尺寸 更 小 的 雄性 ， 而 其 他 鸟 类 ， 特 别 是 鸡 、 牲 以 及 天 鹅 ， 其 雄 
性 的 阴茎 则 保留 了 下 来 。 


包括 鸡 在 内 的 大 部 分 鸟 类 的 阴茎 消失 的 缘由 ， 可 以 让 我 们 进一步 了 解 进化 
过 程 ， 例 如 蛇 类 为 何 会 失去 肢体 ， 人 类 生殖 器 中 的 哪些 因素 导致 了 出 生 缺 
陷 ， 哪 些 因 素 对 于 子宫 内 畸形 而 言 是 极为 敏感 的 ， 等 等 。 不 难 想象 ， 人 们 
能 够 通过 以 上 研究 习 得 切实 可 行 的 办 法 ， 从 而 在 胎儿 出 生前 纠正 缺陷 。 来 
自 艾 摩 斯 特 市 马 萨 请 塞 大 学 的 生物 学 家 帕 特 里 夏 . 布 伦 南 (Patricia 
Brennan ) 在 《石板 》(〈Slate ) 杂志 中 撰文 写 道 : “亲爱 的 读者 ， 人 生殖器 官 
才 是 进化 的 主场 所 在 。 知 要 弄 清楚 为 什么 部 分 个 体 相 对 于 其 他 个 体 在 繁殖 
方面 更 为 成 功 ， 恐怕 没有 什么 能 比 研究 生殖 器 官 更 适合 的 了 。 ”此 前 菏 些 
媒体 评论 员 对 于 联邦 税收 流入 乌 类 生殖 器 研究 项 目 感到 怒 不 可 过 ， 发 出 强 
烈 抗 议 ， 而 这 段 话 正 是 帕 特 里 夏 ` 布 伦 南 对 他 们 的 回应 。 


相 比 于 其 他 鸡 形 目 之 外 的 常见 农场 离 类 ， 阴 圣 的 消失 也 许 还 从 根本 上 稍稍 
提高 了 鸡 的 生育 率 。 尽 管 鸡 没 了 鸡巴 ， 但 却 赢 得 了 世界 。 


生物 学 无 法 解释 为 何 但 语 中 用 于 指 代 男 性 生殖 器 的 词 同 时 也 指 代 某 种 乌 
类 ， 何 况 这 种 乌 类 还 没有 该 器 官 。 每 当 加 拿 大 人 、 澳 大 利 亚 人 、 英 国人 ， 
以 及 其 他 英语 国家 的 人 无 所 顾忌 地 脱口 而 出 这 个 词 时 ， 美 国人 则 往往 会 面 
红 耳 赤 ， 因 为 其 他 英语 国家 的 人 在 描述 雄 鸡 时 仍然 会 之 不 犹豫 地 使 用 该 
词 。18 世 纪 时 ， 新 英格兰 地 区 的 清教徒 将 cock 一 词 从 美国 的 词典 中 剔除 了 
出 去 。cock 很 可 能 源 自 于 对 鸡 鸣 声 的 模拟 一 一 最 初 源 于 古雅 利安 语 中 的 
kak 一 词 ， 意 为 咯咯 叫 。 


这 并 不 稀奇 ， 毕 况 正 是 这 群 清教徒 惩罚 了 那些 庆祝 圣诞 的 无 耻 之 徒 。 清 教 
徒 不 反对 性 行为 ， 并 猛烈 邱 击 罗马 天 主教 神职 人 员 提 出 的 禁欲 主义 ， 但 是 
对 于 那些 导致 人 们 身心 偏离 正道 的 含有 下 流 意 义 的 双关 词 ， 则 是 无 法 容忍 
的 。 在 更 早 的 两 个 世纪 前 的 伊丽莎白 时 代 ， 曾 有 一 首 诗 以 “我 有 一 只 温驯 


的 公鸡 ”(Ihave a gentle cock ) 开头 ， 以 “他 每 晚 都 进入 我 的 闺房 与 我 共 
卢 ”(and every night he perches in my lady’s chamber ) 结尾 。 该 淫秽 的 
传统 延续 了 数 世 纪 之 久 。1785 年 的 《经 典 俗语 词典 》 ( Classical 
Dictionary of the Vulgar Tongue ) 将 “公鸡 埠 (cock alley ) ”一 词 注解 为 “ 女 
性 私处 ”。 


而 在 此 时 正 处 于 独立 革命 前 夕 的 北美 殖民 地 ， 更 为 老少 咸 宜 的 rooster 取 代 
了 cock， 此 风潮 起 于 北方 ， 并 逐渐 席卷 南方 。rooster 源 自 于 古 英 语 中 一 个 
表示 家 高 栖息 的 词 。 于 是 ， 在 年 轻 的 美利坚 合众国 ， 和 干草 堆 从 haycock 变 
成 了 haystack， 风 向 标 从 weathercock 变 成 了 weathervane， 水 龙头 也 从 
water cock 变 成 了 faucet， 甚 至 连 螃 螂 都 从 cockroach 简 化 成 了 更 为 简单 的 
roach。 对 此 ，H. 工 . 门 肯 ( H. L. Mencken ) 曾 在 其 巨著 《美国 语言 》 

( American Language ) 一 书 中 辛辣 地 讽刺 道 : “英格兰 的 维多利亚 女王 直 
到 1838 年 才 登 基 ， 然 而 从 本 世纪 之 初 起 ， 美 国 便 率 先 开始 了 一 场 胡 胡 烈 烈 
的 维多利亚 时 代 运 动 ， 抵 制 污 言 秽 语 。” 之 所 以 剔除 cock 一 词 ， 就 在 于 它 
被 赋予 了 一 层 “ 不 雅 的 解剖 学 意义 ?”。 而 在 英国 ， 人 们 却 仍然 在 继续 使 用 
cock 指 代 其 他 上 得 了 台面 的 意思 。 即 便 进 入 了 维多利亚 时 代 之 后 ， 英 国 的 
医生 们 依旧 更 倾向 于 使 用 cock 指 代 男 性 生殖 器 官 ， 而 不 是 新 出 现 的 penis 一 
词 ， 后 者 来 自 法 语 ， 但 起 源 于 拉丁 语 。 


cock 之 所 以 被 赋予 一 层 “ 不 雅 的 解剖 学 意义 ”, 极 有 可 能 是 拜 公鸡 的 好 色 本 
性 所 赐 一 一 研究 显示 ， 雄 鸡 更 倾向 于 新 的 配偶 ， 而 非 熟 悉 的 配偶 。 科 学 家 
将 这 类 好 色 的 行为 称 作 “ 柯 立 芝 效应 "20 世纪 20 年 代 ， 美国 总 统 卡尔 文 . 柯 
立 芝 与 其 夫人 曾 分 别 参观 了 同一 家 养 鸡 场 ， 参 观 期 间 ， 柯 立 芝 夫人 留意 到 
有 一 只 公鸡 一 直 在 不 停 地 交配 ， 随 后 她 被 告知 ， 公 鸡 每 天 都 会 交配 十 几 
次 。 柯 立 芝 夫人 冷静 地 说 :“ 等 总 统 先 生 过 来 参观 时 ， 请 务必 告诉 他 这 件 
事 。” 当 话 传 到 柯立芝 耳 里 后 ， 他 询问 那 只 公鸡 是 否 每 次 都 是 与 同一 只 母 
鸡 交配 。 答 案 是 否定 的 ， 公 鸡 更 愿意 与 更 多 的 母 鸡 交 配 。 于 是 他 对 传 话 的 
人 回复 道 :“ 你 也 把 这 件 事 告诉 夫人 。” 


很 早 以 前 ， 鸡 在 繁殖 上 的 充沛 精力 便 给 人 类 留 下 了 深刻 印象 ”诞生 在 今日 


六 

伊拉克 土地 上 、 编纂 于 公元 前 早期 的 《 民 比 伦 塔 木 德 》 一 中 就 曾 提 到 儿 
太 人 有 在 新 婚 夫妇 刁 前 放 上 一 只 和 尽 灼 与 公鸡 的 习俗 ， 该 习俗 至 今 仍 流传 于 
部 分 中 东 地 区 。 人 然而 这 样 的 仪式 并 非 仅仅 寓意 着 多 子 多 福 。 和 希腊 神话 中 的 
宙斯 就 曾 赠 送 给 美少年 伽 倪 墨 得 斯 (Ganymede ) 一 只 活 的 公鸡 ， 亚 里 土 
多 德 时 期 ， 年 长 的 雅典 贵族 们 热衷 于 向 他 们 年 轻 的 男 宠 赠送 公鸡 。 提 洛 岛 
上 的 性 象征 更 是 不 言 而 喻 ， 在 一 座 纪 念 阿波 罗 的 古老 神 庙 旁 ， 剖 立 着 一 根 
可 追溯 至 亚 里 士 多 德 时 代 的 大 型 圆柱 ， 形 似 一 根 符合 解剖 学 结构 、 巨 大 且 
勃起 的 人 类 阴茎 与 睾丸 。 而 在 下 方 ， 就 是 一 个 公鸡 的 雕塑 ， 但 其 头 与 脖子 
都 是 阳具 的 形状 。 美 术 史 学 家 洛 林 :贝尔 德 曾 如 此 写 道 : “整个 古典 时 代 ， 


公鸡 一 直 都 被 视 为 男性 性 冲动 的 标志 与 象征 。” 


在 古典 艺术 中 ， 公 鸡 被 用 来 拉动 厄 洛斯 的 战 车 ， 目 睹 玛 尔 斯 与 维 纳 斯 做 
爱 ， 或 是 见证 墨 涅 拉 俄 斯 擒 住 特洛伊 城 的 海伦 。 在 柏林 一 座 博物 馆 中 ， 保 
存 着 一 件 公元 前 500 年 的 希腊 瓶 饰 ， 上 面 装饰 着 一 排 身 着 黑 袍 、 打 扮 成 公 
鸡 模样 的 男人 ， 跟 在 一 位 吹 笛 者 身后 ， 齐 声 合唱 戏剧 唱词 。 瓶 饰 一 旁 ， 放 
置 着 一 尊 打扮 成 公鸡 模样 的 男人 的 小 型 铜 质 雕塑 ， 该 雕塑 出 土 于 维 苏 威 火 
山 附 近 ， 可 追溯 至 罗马 早期 。 有 雕塑 中 的 男人 头顶 一 个 高 高 的 鸡冠 ， 鸡 冠 朝 
向 后 方 ， 有 点 儿 朋 克 式 莫 翟 克 发 型 的 味道 。 他 愉快 地 抠 着 嘴 ， 硕 大 的 垂 肉 
垂 到 了 胸口 。 他 腰部 的 衣服 被 扒 向 两 侧 ， 露 出 他 巨大 的 、 几 乎 与 躯干 一 样 
长 的 阳具 。 他 的 右手 托 举 着 自己 的 阳具 ， 展 示 着 勃起 的 力量 。 


梵 蒂 内 博物 馆 收藏 有 一 件 不 对 外 展 出 的 藏品 ， 那 是 一 个 年 代 不 详 的 小 型 铜 
质 半 身 像 。 上 半身 舱 干 是 人 类 ， 头 却 是 一 只 公鸡 。 头 部 的 吻 不 见 了 ， 取 而 
代 之 的 是 一 根 硕 大 且 符 合 解剖 学 精度 的 阴 圣 ， 占 去 了 大 部 分 的 头 部 面积 。 
半身 像 基 座 上 用 希腊 语 锡 刻 着 以 下 内 容 : 救世 主 。 该 藏品 曾经 对 外 展 出 了 
一 个 多 世纪 ， 直 至 18 世 纪 某 位 红 衣 主教 看 到 该 藏品 大 惊 失色 ， 于 是 向 博物 
馆 抱 她， 这 才 被 收 了 起 来 。 该 藏品 的 真实 性 曾 受到 质疑 ， 但 随后 在 某 座 希 
腊 古 神 庙 中 又 发 现 了 一 座 类 似 的 半身 像 ， 该 半身 像 目 前 被 收藏 在 德国 ， 这 
意味 着 将 公鸡 视 作 救 世 主 的 概念 至 少 在 苏 格 拉 底 时 期 便 已 经 出 现 了 。 


许多 家 瘟 一 一 比如 羊 与 狗 一 一 性 格 都 比较 活泼 ， 但 是 公鸡 除了 出 众 的 性 能 
力 之 外 ， 还 有 独一无二 的 预报 黎明 的 能 力 。 对 于 古代 人 类 而 言 ， 黎 明 充 满 
了 宗教 意味 ， 常 常 与 生命 的 创造 与 繁殖 紧密 相连 。 亚 里 士 多 德 曾 写 

道 :“ 在 自然 界 中 ， 人 可 以 自我 繁殖 ， 但 前 提 是 .…… 需 要 有 太阳 的 热 

量 。 ”公鸡 与 众多 太阳 之 神 都 有 着 干 丝 万 缕 的 天 系 ， 诸 如 古 希 腊 的 阿波 
罗 、 女 和 神 勒 托 以 及 阿 斯 忒 瑞 亚 ， 众 人 皆 知 的 罗马 与 波斯 的 神 只 密 特 拉 神 ， 
以 及 琐 罗 亚 斯 德 的 阿 胡 拉 : 马 兹 达 等 。 霍 华 德 :卡特 在 埃及 帝王 谷 所 发 现 的 
世界 上 第 一 个 清楚 描绘 了 鸡 的 形象 的 瓷器 碎片 ， 很 可 能 与 崇拜 太阳 的 阿 肯 
那 顿 相关 ， 而 在 美 索 不 达 米 亚 的 亚 述 古城 出 土 的 那个 象牙 盒 上 的 图 像 ， 则 
暗示 着 鸡 与 沙 玛 什 之 间 的 天 联 , 古巴 比 伦 的 最 后 一 位 国王 那 波 尼 德 十 分 崇 
拜 沙 玛 什 这 位 神 只 。 


基督 教 出 现 后 ， 公 鸡 的 形象 成 了 从 波斯 到 埃及 再 到 英国 的 神殿 画像 中 的 常 
客 ， 且 从 土耳其 到 英国 的 陵 幕 中， 也 常常 能 见 到 用 于 献 祭 的 鸡 的 残 通 。2 
世纪 的 地 理学 家 鲍 桑 尼 亚 (Pausanias ) 在 穿越 希腊 南部 之 时 曾 称 :“ 人 们 
宣称 公鸡 是 太阳 的 圣 物 ， 亦 是 宣告 日 出 的 传令 者 。” 即 便 是 将 鸡 视 为 不 洁 
之 物 的 犹太 人 ， 也 将 公鸡 的 啼 鸣 当 作 祈求 祝福 的 标志 。 一 句 古 老 的 犹太 教 
晨 祷 词 是 这 样 说 的 :“ 赞 美 我 主 ， 感 谢 您 赐予 公鸡 分 辨 白昼 与 黑夜 的 智 

慧 。” 在 古代 的 中 国 和 日 本 ， 公 鸡 代 表 着 太阳 。 公 元 前 1 世纪 ， 提 图 斯 : 卢 克 
莱 修 . 卡 鲁 斯 曾 在 专著 《物性 论 》 中 说 道 : “看 ， 那 吃 哮 如 雷 的 独子， 它们 


竟 不 敢 正视 一 只 大 公鸡 ， 大 公鸡 鼓动 翅膀 赶 走 夜 晚 .…… + 这 ) 


鉴于 存在 如 此 之 多 的 传统 习俗 与 公鸡 相关 ， 因 此 认为 公鸡 在 早期 是 基督 教 
中 最 为 重要 的 动物 形象 也 不 无 道理 。 耶 稣 本 人 与 羊 以 及 鱼 有 所 关联 ， 而 圣 
灵 则 与 鸽子 有 天 系 。 狮 子 、 公 和 牛 与 老鹰 分 别 代 表 了 四 部 福音 书 作 者 中 的 三 
位 。 甚 至 连 孔 省 也 被 借用 来 象征 圣人 。 然 而 公鸡 形状 的 风向 标 却 答 立 在 以 
上 所 有 人 物 的 头顶 之 上 ， 甚 至 高 过 了 至 高 无 上 的 十 字 架 ， 一 个 个 内 亮光 眼 
的 风向 标高 高 立 在 世界 各 地 无 数 座 或 尖顶 或 圆 顶 的 教堂 之 上 。 风 向 标 表面 
上 是 对 于 圣 彼 得 在 基督 受难 之 日 鸡 鸣 两 次 之 前 曾 三 次 拒绝 承认 认识 耶稣 的 
警告 ， 但 实质 上 ， 公 鸡 预报 天 明 与 承诺 复活 的 形象 早已 深 深 扎根 于 基督 教 
传统 之 中 。 据 称 ， 耶 稣 的 诞生 、 圣 彼得 的 背叛， 以 及 复活 节 的 复活 都 以 鸡 
鸣 开 始 。4 世 纪 一 首 著名 的 赞美 诗 将 公鸡 称 为 “黎明 使 者 ”, 与 耶稣 一 样 “让 
人 类 苏醒 ?”， 并 唤醒 所 有 病 患者 、 嗜 睡 者 以 及 懒惰 者 。 与 基督 类 似 ， 公 鸡 

使 人 恢复 健康 、 意 识 以 及 信仰 。 民 谣 诗 人 曾 唱 道 : “就 连 上 帝 一 一 造物 主 

本 人 ， 也 化 身 为 了 神圣 的 公鸡 。” 


鸡 与 新 出 现 的 基督 教 两 者 间 的 微妙 天 系 在 西方 基督 教 中 心 罗 马 体现 得 尤为 
强烈 ， 在 这 里 ， 早 期 的 基督 教 诉 依 者 的 陵墓 上 雕刻 着 描绘 公鸡 参与 神圣 战 
斗 的 景象 。1 世 纪 ， 圣 彼得 在 楚 蒂 内 山上 被 钉 死 在 十 字 架 上 ， 有 历史 学 家 

提出 圣 彼 得 担 任 了 类 似 古 罗马 门神 雅 努 斯 ( Janus ) 的 看 门人 的 角色 。 根 

据 远古 的 伊 特 鲁 里 亚信 仰 ， 雅 努 斯 代表 着 太阳 ， 而 公鸡 则 是 雅 努 斯 神圣 的 
黎明 之 鸟 。 钥 匙 是 雅 努 斯 的 象征 ， 他 把 守 着 神 界 的 大 门 ， 且 雅 努 斯 一 词 在 
拉丁 语 中 就 是 拱门 的 意思 。 基 督 曾 告诉 圣 彼 得 说 :“ 我 将 赐予 你 通 往 天 堂 

的 大 门 。” 圣 彼得 的 名 字 在 福音 书 中 的 意思 就 是 公鸡 。 


鸡 与 梵蒂冈 之 间 的 联系 则 更 加 令 人 难以 捉摸 。 如今， 圣 彼 得 大 教堂 坐落 在 
西 布 莉 ( Cybele ) 神 庙 的 原址 之 上 ， 西 布 莉 是 安 那托 利 亚 的 大 母 神 ， 随 着 
基督 教 的 生根 开始 渐渐 在 罗马 流行 起 来 。 与 雅 努 斯 或 圣 彼 得 不 同 ， 西 布 莉 
掌管 的 是 通 往 政 界 而 非 神 界 的 钥匙 。 西 布 莉 的 教士 是 一 群 被 称 为 加 利 

( Galli ) 的 阁 人 ， 该 词 既 可 能 在 古 罗马 语 中 指 代 公鸡 、 一 位 古代 国王 与 安 
那托 利 亚 境内 一 条 河流 的 单词 ， 也 可 能 是 部 分 意思 的 综合 。 “公鸡 

( rooster ) 一 鸡巴 ( cock ) 一 阳具 (phallus ) 三 者 间 在 情色 上 的 关联 已 
经 被 刻 在 了 货币 上 ， 成 了 加 利 们 之 间 的 内 部 玩笑 ， 随 后 又 被 罗马 帝国 的 公 
民用 来 取笑 加 利 。” 某 学 者 如 此 说 。 


诗人 尤 维 纳 利 斯 (Juvenal ) 曾 将 加 利 称 为 “ 晚 来 阁 人 ”, 因为 他 们 与 阅 鸡 一 
样 被 切除 了 睾丸 。 性 征 暖 昧 的 加 利 在 穿着 与 举止 上 都 和 女人 很 像 ， 而 这 座 
西 布 莉 的 神 庙 也 一 直 受 人 供奉 ， 保 存 到 了 4 世纪 。 甚 至 可 能 在 罗马 皇帝 康 
斯 坦 本 一世 建立 圣 彼 得 大 教堂 后 也 仍然 存在 。 在 大 教堂 与 西 布 莉 神 庙 附 
近 ， 上 屹立 着 一 座 从 古 埃及 城市 赫 里 奥 波 里 斯 ( Heliopolis ) 运送 至 罗马 来 


的 巨型 方 尖塔 ， 公 元 37 年 由 罗马 皇帝 卡 利 古 拉 下 令 立 起 作为 再 一 次 对 太阳 
神 的 供奉 。30 年 后 ， 圣 彼得 就 在 这 座 方 尖塔 的 阴影 之 下 被 倒 钉 死 在 十 字 架 
上 。 


到 了 6 世纪 末 ， 罗 马 教皇 格雷 成 里 一 世 颁 布 法 令 宣 布 公鸡 与 圣 彼 得 之 间 的 
联系 为 基督 教 最 合适 的 象征 。 ( 格雷 戈 里 的 名 字 来 源 于 希腊 语 中 的 “机 
警 " 一 词 ， 很 可 能 也 与 鸡 有 关 。 ) 几 十 年 后 ， 来 自 英国 的 修道 十 与 学 者 圣 
徒 比 德 (Bede ) 写 道 : “公鸡 好 似 正 义 之 魂 ， 等 待 将 世界 笼罩 在 黑暗 中 的 
夜晚 逐渐 褪去 ， 静 候 黎明 的 到 来 。 ”到 了 9 世纪 ， 上 古老 的 圣 彼 得 大 教堂 的 钟 
塔 上 多 了 一 苯 巨 大 的 镀金 鸡 像 ， 闪 内 发 光 ， 叫 醒 虔 诚 的 教徒 。 神 职 人 员 也 
曾 一 度 被 称 为 < 上帝 的 公鸡 ”。 10 世纪 ， 教 皇 下 令 要 求 基 督 教 国家 境内 的 所 
有 教堂 在 其 最 高 点 放置 一 只 公鸡 。 


1102 年 ， 此 时 已 临近 第 一 次 十 字 军 东 征 的 尾声 ， 占领 了 耶路撒冷 的 欧洲 人 
重建 了 在 5 世纪 时 被 摧毁 的 拜占庭 教堂 一 一 鸡 鸣 堂 (Gallicantu ) ， 传 说 这 
里 就 是 圣 彼 得 背 叛 耶 稣 之 地 一 一 大 祭司 该 亚 法 的 府 邮 。 教 堂 曾 于 20 世 纪 30 
年 代 重 建 ， 进 入 其 中 ， 便 能 看 见 一 幅 画 ， 画 中 耶稣 与 圣 彼 得 各 自 站 在 一 根 
细 长 的 柱子 一 人 出， 柱子 顶 上 是 一 只 公鸡 。 教 堂 外面 的 院子 里 有 一 尊 纪 念 传 
播 福音 场景 的 雕像 ， 一 只 公鸡 高 高 地 站 在 石柱 顶端 ， 像 极 了 谷地 巴比伦 印 
章 与 希腊 瓶 饰 上 的 画像 。 


第 一 次 十 字 军 东 征 之 时 ， 鸡 已 经 在 神职 人 员 中 失宠 ， 反 而 被 越 来 越 多 地 视 
为 次 瞧 放 纵 、 沉 酒 声色 的 象征 。 然 而 鸡 在 普罗 大 众 中 仍然 被 看 作 保护 神 ， 
很 受 欢 迎 。 尽 管 有 来 自 教 堂 的 禁令 ， 但 人 们 仍 继续 将 鸡 的 形象 用 在 护身符 
与 法 术 哆 语 当 中 。 神 奇 的 护身符 上 常常 描绘 着 凶猛 的 动物 ， 如 希腊 罗马 时 
期 的 蛇 腿 鸡 首 兽 。 在 古代 的 犹太 人 与 波斯 人 ， 以 及 中 世纪 的 基督 徒 中 ， 护 
身 符 十 分 流行 。 长 期 以 来 公鸡 的 强大 形象 难以 在 短 时 间 内 被 迅速 抹 去 。 


14 世 纪 时 期 ， 人 们 在 台 雪 时 通常 会 用 “公鸡 ”一 词 奉 换 掉 “ 上 帝 ? 或 “ 基 

督 " 一 一 乔 熏 笔下 的 角色 就 曾 说 过 “公鸡 的 骨头 ”。 炼 金 术士 曾 经 寻找 过 某 种 
据说 存在 于 公鸡 脑袋 中 的 石头 ， 该 石头 “能 让 你 获取 任何 你 想 要 的 东 

西 ” 一 一 无 论 是 巧 舌 如 条 的 能 力 ， 还 是 驭 夫 之 术 ， 都 不 在 话 下 。 人 们 常常 
将 公鸡 视 作 太阳 与 男性 阳刚 的 象征 ， 而 将 母 鸡 视 为 月 亮 与 女性 阴柔 的 象 
征 。 在 对 鸡 进行 观察 之 后 ， 人 们 开始 主张 不 应 将 女性 仅仅 看 作 供 男性 播种 
后 代 的 土壤 一 一 从 亚 里 士 多 德 时 代 起 ， 人 们 曾 一 直 坚 持 该 观点 。 这 种 激进 
的 观念 有 悖 于 教堂 的 教义 ， 却 也 同时 为 现代 胚胎 学 基础 的 莫 定 贡献 了 一 各 
之 力 。 


公鸡 在 基督 教 中 所 扮演 角色 的 谢幕 演出 出 现在 莎士比亚 于 1600 年 左右 所 著 
的 《哈姆雷特 》 中 。 剧 中 ， 丹 麦 艾 尔 西 诺 城堡 的 一 名 哨兵 说 ， 每 到 圣诞 时 
节 “ 这 报 晓 的 鸟 儿 总 会 彻夜 长 鸣 ; 那 时 候 ， 他 们 说 ， 没 有 一 个 鬼魂 可 以 出 


外 行走 “夜间 的 空气 非常 清净 "人 主 ) 就 在 《哈姆雷特 在 罗 
个 入 蛇 的 个 昌 租 请 尼 在 温 斋 闻 一 也 用 菜 英 世 唤 提要 的 肢 记 二 传 俩 昌 大 器 
鸡 吸 了 圣母 马利亚 的 木质 圣 像 后 ， 便 为 人 间 带 来 了 灵丹妙药 但是， 随 之 
而 来 的 宗教 改革 将 公鸡 从 神 坛 上 拖 了 不 来 。 到 了 17 世 纪 ， 人 们 开始 指控 女 
巫 用 鸡 主持 渎 神 的 黑 弥撒 。 局 面 出 现 了 戏剧 性 的 逆转 ， 鸡 被 人 视 作 黑暗 的 
引领 者 与 撒旦 的 工具 ， 它 们 的 形象 常常 被 与 恶魔 放 在 一 起 ， 或 是 干脆 就 被 
直接 描述 成 恶魔 。 新 教徒 画家 在 瑞士 巴塞 尔 的 市 政 厅 内 厅 墙 壁 上 创作 了 措 
绘 地 狱 场景 的 生动 壁画 ， 画 中 的 撤 瑟 便 是 人 类 大 小 的 公鸡 形象 ， 在 地 狱 中 
严刑 拷打 作恶 者 ， 其 中 包括 一 名 教皇 与 修女 . 


1612 年 ， 英 国 博物 馆 馆 长 亭 利 : 皮 查 姆 曾 警告 人 们 称 :“ 鸡 代表 着 收 恶 与 乱 
伦 。?” 他 同时 也 号 召 人 们 提防 鸡奸 、 巫 术 与 谋杀 。 曾 一 度 是 古代 波斯 国王 
锯齿 形 王 冠 灵感 来 源 的 鸡冠 ， 此 时 也 成 了 小 丑 头 上 滑 重 的 帆 子 ， 就 连 名 字 
也 与 王冠 (crown ) 一 样 。 在 1590 年 之 后 成 书 的 《 驯 悍 记 》 中 ， 沙 士 比 亚 
利用 鸡 角色 的 转变 在 书 中 做 了 不 少 生 动 下 流 的 比喻 。 书 中 ， 彼 特 鲁 乔 准备 
向 凯 德 求爱 ， elena :“ 你 的 冠冕 是 

么 ?了 鸡冠 子 ?”(What is your crest? A coxcomb? 过 彼 特 鲁 乔 f 
全 从 赤 衣 是 四 和 关于 是 i 仙 四 生 二 全 再 是 夺 仆人 芝 的 六 是 全 
鸡 。”( A combless cock, so Kate will be my hen. ) 其 中 ， 鸡 冠 (comb ) 
一 词 也 可 以 被 解释 为 未 受 割 礼 的 阴茎 包皮 。 有 水 士 比 亚 学 研究 者 相信 彼 特 
鲁 乔 是 在 暗示 自己 在 面 对 心 上 人 之 时 会 勃起 ， 撑 开 包 皮 。 


当 现代 的 曙光 即将 降临 西方 之 时 ， 曾 经 风光 无 限 、 地 位 神圣 的 鸡 仍然 与 性 
紧 紧 联系 在 一 起 ， 同 时 被 越 来 越 多 的 人 视 作 淫欲 与 荒唐 的 象征 。17 世 纪 ， 

新 教徒 与 天 主教 徒 中 掀起 了 一 股 禁 欲 主义 潮流 ， 并 迅速 席卷 欧洲 ， 然 后 传 
播 到 了 美洲 。 古 老 的 圣 彼 得 大 教堂 被 摧毁 之 后 一 一 原址 上 的 西 布 莉 神 庙 展 
现在 了 世人 眼前 一 一 在 钟 塔 上 扬扬 自得 了 一 千年 的 铜 制 鸡 像 被 拆 了 下 来 ， 

送 到 了 焚 蒂 冈 财政 部 ， 一 直 存 放 至 今 。1626 年 ， 此 地 新 建 的 大 教堂 正式 启 
用 ， 并 在 圣 彼 得 广场 的 正中 央 摆 放 了 一 座 卡 利 古 拉 的 方 尖塔 。30 年 后 ， 罗 
马 教皇 亚历山大 七 世 颁 布 禁令 ， 以 “误导 人 们 的 迷信 ”为 由 禁止 了 从 拉 特 朗 
圣 若 望 大 殿 的 斑 岩 柱 顶 取 一 只 铜 鸡 送 给 新 任教 皇 的 传统 ， 据 称 该 铜 鸡 正 是 
代表 圣 彼 得 在 耶路撒冷 拒 认 耶 稣 时 啼 叫 的 公鸡 。 


此 时 ， 钟 表 业 已 经 开始 逐渐 完善 机 械 式 疝 钟 的 制作 工艺 ,公鸡 的 啼 鸣 也 将 
很 快 从 上 天 的 恩赐 沦落 为 恼人 的 噪声 。 鸡 因 其 对 神 的 不 敬虔 ， 在 西方 宗教 
大 分 裂 的 两 个 阵营 中 都 被 如 视 ,至 此 ,“ 没 有 鸡巴 的 鸡 ” 头 上 的 王室 与 神圣 
的 光环 已 全 然 褪 去 。 话 虽 如 此 ， 但 人 们 仍然 无 法 将 公鸡 从 生活 中 完全 抹 
去 ， 即 便 是 在 美国 的 新 英格兰 地 区 也 是 如 此 。 清 教徒 牧师 科 顿 : 马 塞 

( Cotton Mather ) 于 1721 年 在 波士顿 捐 建 了 一 所 教堂 ， 即 所 谓 的 “神圣 公 
鸡 教堂 ”” 教堂 项 上 那个 5 英尺 5 英寸 高 、172 磅 重 的 镀金 公鸡 风向 标 成 了 波 


土 顿 知名 的 标志 ， 指 引 运载 着 异域 家 离 的 帆船 队 从 中 国 远道 而 来 ， 进 入 波 
土 顿 港 。19 世 纪 末 ， 该 风向 标 在 一 场 风暴 中 被 吹 倒 。 


在 20 世 纪 ， 鸡 〈chicken ) 变 成 了 胆小鬼 的 同义词 ， 这 只 怕 会 令 古 人 一 脸 

茫然 ， 离 我 们 更 近 的 近代 人 也 会 感到 迷惑 不 解 ， 更 会 车 恼 法 国人 。 毕 竟 公 
鸡 可 是 法 国 的 国家 象征 。 而 且 ， 鸡 曾 长 期 作为 美国 民主 党 的 吉祥 物 ， 其 历 
史 比 驴 作 为 民主 党 吉祥 物 的 时 间 要 长 得 多 。 此 外 ， 还 有 各 种 各 样 的 团体 都 
使 用 鸡 作为 其 象征 ， 例 如 委内瑞拉 共产 党 ( 该 党 党 微 的 公鸡 形象 来 自 巴 勃 
罗 : 毕 加 索 ) 、 罗 伯 特 - 穆 加 贝 所 领导 的 津巴布韦 非洲 民族 联盟 ， 以 及 德国 

反对 党 的 学 生 联 盟 。 不 过 ， 对 于 现代 工厂 养殖 的 鸡 而 言 ， 其 战斗 的 能 力 既 
无 关 紧 要 ， 也 不 被 人 重视 或 是 有 所 需求 了 。 然 而 鸡 与 生 俱 来 的 暴 烈性 格 有 
着 难以 拔除 的 根基 。 


2007 年 ， 一 支 科研 小 组 从 某 头 6800 万 年 前 的 恐龙 体内 提取 出 了 一 种 蛋白 
质 ， 发 现 该 蛋白 质 与 鸡 体内 存在 的 蛋白 质 有 着 惊人 的 相似 之 处 。 而 且 该 小 
组 研究 的 恐龙 并 不 是 其 他 了 恐龙， 而 是 已 知 体形 最 庞大 的 两 足 食肉 动物 。 寻 
条 相关 新 闻 的 标题 是 这 样 的 :“ 研 究 发 现 : 雷 克 斯 暴 龙 其 实 就 是 只 放大 版 
的 鸡 。 ”过 去 的 十 年 里 ， 古 生物 学 家 已 经 接受 了 鸟 类 是 从 恐龙 进化 而 来 的 
观点 ， 但 是 该 蛋白 质 的 发 现 标志 着 生物 学 家 首次 获得 了 关于 两 者 之 间 联 系 
的 基因 证 据 。 


该 研究 开始 于 美国 蒙 大 拿 州 东北 部 一 片 崎 岂 的 不 毛 之 地 。 杰 克 * 霍 纳 ( Jack 
Horner ) 是 一 名 自学 成 才 的 蒙 大 拿 州 本 地 古生物 学 家 ， 当 时 正 带领 着 一 支 
研究 小 组 在 该 地 区 丰富 的 化 石 发 现 地 提取 样本 。 他 们 在 数 吨 残 骨 与 石 块 之 
下 发 现 了 一 具 完 好 无 损 的 暴 龙 化 石 ， 包 括 一 根 3 美 尺 长 的 股骨 。 暴 龙 化 石 
被 一 层 保护 性 的 石灰 所 包 事 ， 重 量 将 近 1 吨 ， 难 以 使 用 直升机 和 运输， 因此 
团队 只 能 把 化 石 一 分 为 二 。 操 作 过 程 中 ， 那 根 股 骨 出 现 了 断裂 ， 掉 落 了 部 
分 碎片 。2003 年 ， 霍 纳 将 掉 落 的 碎片 寄 给 了 他 之 前 的 学 生 玛丽 : 施 韦 策 
(Mary Schweitzer ) ， 施 韦 策 在 位 于 罗 利 市 的 北 卡罗来纳 州 州立 大 学 任 
教 。 收 到 恐龙 化 石 碎 片 后 ,她 利用 分 子 化 学 方法 进行 分 析 。 这 些 碎片 组 织 
与 骨骼 不 一 样 ， 很 快 便 降 解 了 ， 因 此 她 当时 认为 这 些 样本 应 该 没有 什么 研 
究 价 值 。 


施 韦 策 注意 到 ， 该 股骨 属于 一 头 已 怀孕 的 肉 性 暴 龙 ， 因 为 在 骨骼 中 存在 某 
种 特别 的 组 织 ， 只 会 在 排卵 期 才 会 生成 用 于 保存 身体 的 钙 质 。 这 也 是 第 一 
次 发 现 关 于 恐龙 性 别 鉴 定 的 可 靠 证 据 。 次 年 ， 施 韦 策 要 求 她 的 助手 将 有 某 块 
碎片 浸入 弱酸 溶液 中 ， 因 为 化 石 大 部 分 成 分 都 是 岩石 ， 在 弱酸 溶液 中 能 够 
迅速 分 解 。 该 过 程 可 能 会 将 样本 破坏 ， 但 是 该 助手 发 现 ， 在 长 时 间 浸 泡 

后 ， 留 下 了 某 种 类 似 橡胶 的 物质 。 将 其 他 碎片 放 入 相同 溶液 中 浸泡 后 ， 也 


得 到 了 一 样 的 物质 。 两 人 甚至 分 辨 出 了 看 上 去 是 血管 的 东西 ， 就 这 样 ， 施 
韦 策 发 现 了 第 一 份 恐 龙 组 织 。 在 电影 《 侏 罗 纪 公园 》 里 ， 科 学 家 发 现 了 被 
内 禁 在 琥珀 中 的 远古 蚊子 ， 从 中 提取 了 了 恐龙 血液 用 于 克隆 恐龙 ， 施 韦 策 虽 
然 无 法 从 她 手头 的 样本 中 提取 到 恐龙 的 DNA， 但 是 这 里 面 却 隐藏 着 其 他 的 


一 位 名 叫 约翰 ' 阿 萨 拉 (John Asara ) 的 哈佛 大 学 化 学 家 此 前 曾 与 施 韦 策 共 
事 过 数 年 ， 当 时 他 主要 负责 辨别 一 份 30 万 年 前 的 猛 犯 象 化 石 中 所 含 的 蛋白 
质 ， 不 过 他 专攻 的 是 人 类 肿瘤 中 的 蛋白 质 排序 。 蛋 白质 由 氨基 酸 链 构成 ， 
氨基 酸 链 十 分 微小 ， 用 常见 的 实验 室 显 微 镜 无 法 观察 到 ， 但 是 阿 萨 拉 通 过 
在 蛋白 质 中 加 入 抗体 ， 使 其 变 得 可 见 。 


施 韦 策 用 联邦 快递 给 阿 萨 拉 寄 了 一 小 瓶 用 干 水 包裹 起 来 的 棕色 粉末 ， 该 粉 
未 来 自 研 磨 后 的 暴 龙 股 骨 碎 片 的 软组织 。 阿 萨 拉 谨 慎 地 将 粉 示 中 呈 棕 色 的 
杂质 清理 出 来 。 我 前 往 他 位 于 波士顿 一 座高 楼 中 的 哈佛 实验 室 拜 访 时 ， 他 
对 我 说 :“ 谁 都 不 想 把 棕色 的 杂质 不 小 心 注入 到 这 台 价 值 30 万 美元 的 机 器 

里 去 。 ”这 台 质 谱 仪 是 一 台 巨 大 的 塑料 制 仪器 ， 与 酒店 里 的 冰箱 差不多 大 

小 ， 用 于 测量 分 子 与 原子 中 的 微小 聚集 物 和 浓缩 物 。 


阿 萨 拉 首先 加 入 了 一 种 酶 ， 将 蛋白 质 打 碎 成 更 易于 处 理 的 分 子 ， 即 肽 。 随 
后 ， 质 谱 仪 给 出 了 近 5 万 份 天 于 样本 构成 的 详细 光谱 。 目 前 尚 无 恐龙 DNA 
序列 的 数据 库 ， 因 此 阿 萨 拉 不 得 不 根据 早期 乳 齿 象 的 研究 为 这 份 可 能 存在 
于 6800 万 年 前 的 蛋白 质 序列 制作 理论 模型 。 此 外 ， 他 手头 还 有 2004 年 发 

表 的 关于 鸡 的 序列 信息 。“ 我 们 所 拥有 的 鸡 的 数据 库 比 其 他 乌 类 的 要 多 得 

多 。” 他 说 。 


阿 萨 拉 在 暴 龙 化 石 中 定位 了 6 条 与 鸡 匹 配 的 蛋白 线 。 他 与 施 韦 策 不 仅 将 有 
着 6800 万 年 历史 的 软组织 隔离 了 起 来 一 一 该 软组织 的 年 代 比 目前 已 发 现 的 
最 古老 的 软组织 的 年 代 还 要 久远 20 售 一 一 而 且 还 坚 称 自己 已 经 鉴定 出 了 世 
界 上 最 古老 的 蛋白 质 ， 并 发 现 该 蛋白 质 在 现代 家 鸡 身上 有 着 一 模 一 样 的 匹 
配 。 他 们 于 2007 年 在 《科学 》 杂 志 上 发 表 的 文章 彻底 平息 了 这 场 关 于 是 否 
应 将 鸟 类 与 恐龙 放 在 同一 进化 枝 上 的 争论 ， 不 过 持 怀疑 态度 的 同事 仍然 试 
图 反 驶 他 们 的 结论 。 两 年 后 ， 施 韦 策 与 阿 萨 拉 又 在 8000 万 年 之 前 的 一 份 恐 
龙 样 本 中 寻找 到 了 类 似 鸡 的 蛋白 质 序列 ， 进 一 步 验证 了 他 们 的 研究 。 


道 向 演变 可 以 为 理解 恐龙 与 现代 鸟 类 一 一 比如 鸡 一 一 之 间 的 关系 提供 信 
息 。 来 自 蒙 大 拿 的 古生物 学 家 霍 纳 提出 ， 可 通过 将 鸡 的 基因 层 剥 离 ， 释 放 
出 隐藏 其 中 的 怪兽 ， 从 而 打造 出 他 所 谓 的 “ 鸡 龙 ”(chickenosaurus ) 。 采 
胎 发 育 能 够 揭示 进化 的 奥秘 ， 例 如 鸡 在 胚胎 发 育 过 程 中 消失 的 阴茎 。 此 
外 ， 鸡 的 胚胎 会 生长 出 类 似 恐 龙 的 三 趾 爪 ， 以 及 长 长 的 尾巴 ， 但 随后 便 会 
消失 。 从 理论 上 来 说 ， 若 分 子 生物 学 家 能 够 想 办 法 阻止 尾巴 在 基因 作用 下 


消失 ， 那 么 便 可 得 到 鸡 与 恐龙 的 混合 品种 。 其 他 物种 的 基因 也 同样 可 以 加 
入 ， 用 于 加 强 类 似 恐 龙 的 特征 ， 同 时 抑制 鸡 的 特征 。 


变异 的 鸡 还 能 为 人 们 研究 鸟 与 恐龙 之 间 的 进化 关系 提供 新 的 视角 。2004 
年 ， 一 位 研究 鸡 胚胎 的 生物 学 家 在 处 于 胚胎 发 育 期 的 鸡 嘴 中 发 现 了 一 些微 
小 的 隆起 。 此 类 隆起 与 人 类 牙齿 上 占 主要 部 分 的 牙 釉质 不 同 ， 人 的 牙齿 顶 
端 较 平 ， 而 此 类 隆起 的 结构 则 较为 尖锐 ， 呈 圆锥 形 ， 类 似 于 缩小 版 本 的 鳃 
鱼 牙齿 。 随 后 ， 研 究 人 员 研 制 出 一 种 病毒 ， 该 病毒 能 够 复制 由 基因 变异 发 
出 的 信号 ， 促 使 正常 鸡 胚胎 也 能 出 现 类 似 的 牙齿 发 育 。 尽 管 牙齿 最 终 被 吸 
收成 为 唆 的 一 部 分 ， 但 是 该 实验 让 人 们 得 以 一 营 很 久 以 前 鸡 曾 经 拥有 牙齿 
时 是 怎样 的 模样 。 


在 最 近 的 另外 一 场 实验 中 ， 研 究 人 员 成 功 在 鸡 胚 胎 中 生成 了 类 似 鲍鱼 的 中 
部 。 阿 克 哈 特 -阿布 札 诺 夫 ( Arkhat Abzhanov ) 在 他 位 于 哈佛 大 学 的 实验 
室 里 进行 了 该 实验 。 阿 布 札 诺 夫 教 授 戴 着 一 副 眼 镜 ， 脸 上 黑色 的 山羊 胡 修 
前 得 干净 利 藻 。 我 顺便 拜访 了 他 的 办 公 室 ， 他 对 我 说 :“ 在 我 看 来 ， 重 新 
创造 出 ‘ 奴 龙 ;不 见得 会 带 来 什么 好 处 。” 阿 布 杞 诺 夫 运 营 着 世界 上 唯一 的 以 
鸡 为 研究 对 象 的 新 人 训练 营 ， 年 轻 的 研究 者 们 在 这 里 花 上 6 个 月 的 时 间 ， 
学 习 如 何在 最 大 程度 上 利用 鸡蛋 获得 更 高 的 生物 学 成 就 。“ 这 套 体系 妙 不 


可 证 汉 ， 


鸡 胚胎 十 分 坚固 ， 体 积 较 大 而 且 其 发 育 过 程 可 以 预测 。 鸡 胚胎 可 以 在 冷 
柜 中 存放 两 个 星期 且 不 出 现任 何 发 育 的 迹象 。 在 久 化 器 中 ， 鸡 胚胎 每 小 时 
变化 都 可 以 很 好 地 表现 出 来 。 刚 开始 时 ， 胚 胎 为 细小 的 碟 状 ， 仅 有 两 个 
细胞 的 厚度 ， 随 后 演变 成 错综复杂 的 有 机 结构 。 在 蛋 达 上 开 一 个 小 孔 ， 然 
后 用 透明 的 胶 沦 攻 盖 住 ， 这 样 就 可 以 观察 里 面 的 变化 。 此 外 ， 与 灵 长 类 动 
物 、 老 鼠 ， 甚 至 是 斑马 鱼 相 比 ， 鸡 蛋 的 存储 与 操作 的 成 本 较 低 ， 也 较为 简 
便 。 只 要 鸡蛋 没有 财 化 ， 阿 布 札 诺 夫 便 可 以 对 鸡 胚胎 进行 随意 的 操作 ， 
为 其 不 在 实验 室 动物 规定 的 管辖 范围 之 内 。 阿 布 札 诺 夫 的 实验 室 是 一 间 无 
窗 的 小 型 房间 ， 里 面 摆 放 着 一 个 长 长 的 试验 台 ， 有 几 台 显微镜 、 空 置 的 蛋 
盒 ， 以 及 一 个 公鸡 形状 的 闹钟 。 此 时 ， 一 名 研究 生 正在 向 胚胎 组 织 中 注入 
一 种 能 表达 特定 蛋白 质 的 病毒 ; 随 着 胚胎 细胞 的 生成 与 增殖 ， 注 入 其 中 的 
紫 褐色 药剂 将 逐渐 扩散 ， 便 于 接 下 来 几 天 里 的 观察 。 这 位 研究 生 说 ， 该 操 
作 过 程 十 分 精细 ， 是 新 人 训练 营 中 最 困难 的 环节 。 


阿布 札 诺 夫 在 苏联 时 期 哈萨克 斯 坦 境内 的 一 座 大 城市 长 大 ， 他 仍 记 得 小 时 
候 在 表亲 的 农场 里 追逐 鸡 的 场景 。 成 为 生物 学 家 后 ， 他 慢 慢 迷 上 了 鸟 类 头 
部 的 进化 过 程 。 阿 布 札 诺 夫 曾 深入 地 研究 了 达尔 文 从 加 拉 帕 戈 斯 群岛 带 回 
的 省 类 ， 试 图 弄 清 楚 究 竟 是 什么 基因 起 了 主要 作用 ， 导 致 该 誉 类 出 现 各 式 
各 样 令 人 惊叹 的 咏 。 此 类 基因 最 终 使 得 该 汰 类 成 功 主 衬 了 当地 的 生态 位 

( ecological niche ) 。 这 不 禁 使 他 开始 思考 鸟 吃 最 开始 是 如 何 从 恐龙 的 嘴 


部 进化 而 成 的 ， 于 是 他 将 研究 方向 转移 到 了 鸡 与 鳝 鱼 身上 。 在 爬行 动物 
中 ， 组 成 嘴 部 的 主要 有 两 块 骨骼 ， 但 在 鸡 身 上 ， 这 两 块 骨骼 合成 了 一 块 。 
于 是 阿布 札 诺 夫 转 而 寻找 促使 鸡 卵 在 受精 后 的 第 五 天 形成 吃 而 非 嘴 部 的 基 
因 。2011 年 他 的 实验 终于 获得 了 成 功 一 一 但 由 于 伦理 原因 ， 这 些 鸡 不 允许 
被 晤 化 。 


由 于 缺少 远古 DNA 样 本 ， 我 们 无 法 直接 用 鸡 “ 复 活 ” 了 恐龙。 恐龙 有 许多 头骨 
特征 是 在 胚胎 周期 的 后 期 发 育 形成 ， 而 相 天 信息 在 鸡蛋 中 已 经 被 抹 去 ， 
此 鸡蛋 的 发 育 过 程 比 恐龙 的 发 育 过 程 ， 比 如 说 暴 龙 ， 要 快 得 多 。 阿 布 札 诺 
夫 对 于 恐龙 与 鸡 两 者 间 基 因 出 现 差异 的 过 程 十 分 好 奇 ， 不 过 他 的 目标 却 更 
加 宏大 与 实际 。“ 我 想 从 更 偏向 机 械 论 的 角度 来 观察 进化 与 疾病 。” 他 说 。 
例如 ， 研 究 鸟 头 的 发 育 过程 ， 也 许 能 让 我 们 找到 办 法 去 除 使 人 类 胚胎 中 导 
致 胶 裂 的 基因 。 


在 没有 任何 基因 操作 的 前 提 下 ， 恐 龙 开始 显得 与 乌 越 来 越 相似 。2007 年 ， 
古生物 家 在 迅猛 龙 身上 发 现 了 羽 根 节 。4 年 后 ， 出土 了 大 量 7500 万 年 前 的 
琥珀 ， 其 中 保存 有 来 自 恐 龙 的 羽毛 ， 且 羽毛 上 还 有 颜色 的 痕迹 。 不 过 这 些 
羽毛 可 能 更 多 是 用 来 展示 而 非 飞 翔 。 三 角 龙 是 一 种 体形 笨重 、 头 上 有 角 、 
四 胶着 地 的 恐龙 ， 尾 巴 上 长 有 羽毛 。 暴 龙 可 能 也 长 了 羽毛 ， 事 实 上 ， 不 少 
羽毛 在 乌 类 实现 飞行 前 就 已 经 长 出 来 了 。 那 么 ， 到 底 为 什么 恐龙 这 种 大 型 
动物 会 在 6500 万 年 前 突然 灭绝 ， 而 鸡 的 祖先 却 成 功 地 活 了 下 来 ， 并 最 终 实 
现世 代 兴 旺 呢 ? 


所 有 乌 类 均 可 被 归 类 为 兽 脚 亚 目 ( Theropoda ) ， 兽 脚 亚 目 恐 龙 出 现在 2 亿 
年 前 ， 是 地 球 上 第 一 批 大 型 食肉 动物 。 即 便 在 如 此 早 的 时 期 ， 部 分 恐龙 也 
长 出 了 羽毛 、 空 心 的 骨骼 ， 以 及 现代 鸟 类 仍 保留 有 的 叉 骨 。 乌 类 属于 兽 脚 
亚 目 中 的 特殊 种 类 ， 被 称 为 手 盗 龙 类 (maniraptorans ) ， 手 盗 龙 类 的 手 
臂 通 常 很 长 ， 有 三 根 手 指 ， 其 中 包括 迅猛 龙 与 居住 在 树 上 的 顾 氏 小 盗 龙 

( Microraptor gui ) 。 另 一 种 手 盗 龙 类 的 恐龙 名 叫 偷 蛋 龙 ， 没 有 牙齿 ， 嘴 
部 形似 鸟 吃 ， 每 次 只 能 通过 输卵管 产 出 一 个 蛋 一 一 与 鸟 类 相似 ， 而 与 爬行 
类 不 同一 一 然后 便 会 坐 在 梨 里 旷 化 后 代 。 有 研究 人 员 甚 至 将 体重 不 足 百 磅 
的 偷 蛋 龙 划 入 了 乌 类 。 


阿布 札 诺 夫 相信 ， 乌 类 之 所 以 能 够 在 大 灭绝 中 幸存 下 来 并 最 终 世 代 兴 旺 ， 
而 不 像 近 柔 恐 龙 那样 惨遭 灭绝 ， 其 原因 就 在 于 它们 的 体形 较 小 ， 使 其 能 
迅速 地 适应 环境 ， 没 有 那么 脆弱 。 今 天 的 鸡 没有 牙齿 ， 也 没有 它们 远古 祖 
先 巨 大 的 利 爪 ， 但 是 在 它们 DNA 的 最 深 处 ， 仍 然 保 留 着 源 自 爬行 动物 时 期 
的 凶狠 一 面 一 一 正如 我 们 心中 所 描绘 的 恐龙 形象 那样 一 既 令 人 心 向 往 
之 ， 又 使 人 心 惊 胆 战 。 


在 长 达 1000 年 的 时 间 里 ， 欧 洲 人 曾 坚 信 鸡 在 极为 罕见 的 情况 下 会 变 得 不 正 
常 ， 旋 至 夺 人 性 命 。 公 鸡 下 蛋 后 ， 会 凡 出 骇 人 的 怪兽 。 怪 兽 被 称 作 巴 西利 
斯 克 (Basilisk ) ， 是 一 头 鸡 首 蛇 身 或 龙 身 的 生物 ， 杀 人 不 妈 眼 。 最 近 ， 生 
物 学 家 们 发 现 公 鸡 下 蛋 不 再 只 是 迷信 的 传说 。 


在 希腊 语 中 ， 巴 西利 斯 克 的 意思 是 “小 国王 ”。 在 罗马 时 期 ， 老 普 林 尼 
(Pliny the Elder ) 称 其 为 “ 头 上 戴 着 轻巧 王冠 的 蛇 怪 ”， 很 可 能 来 自 对 1 世 
纪 时 从 印度 远道 而 来 的 颈 部 为 头巾 状 的 眼镜 蛇 的 描述 。 随 着 公鸡 获得 了 和 象 
征 基督 教 的 显赫 地 位 ， 巴 西利 斯 克 逐 渐 转 变 成 了 更 加 收 恶 的 形象 ， 结 合 
公鸡 与 蛇 的 特征 一 一 两 者 在 古典 时 代 都 与 医术 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 。 巴 西 
利 斯 克 在 中 世纪 成 了 人 们 的 梦 寿 。12 世 纪 德 国 的 神秘 主义 者 与 自然 学 家 希 
尔 德 加 德 : 冯 : 宾 根 (Hildegard von Bingen ) 曾 和 警告 称 “ 没 有 任何 生物 能 够 
忍受 ”， 因为 巴西 利 斯 克 的 主人 是 反 基督 者 。13 世 纪 时 ， 对 于 巴西 利 斯 克 
的 恐慌 情绪 横扫 了 维也纳 ， 因 为 当时 有 流言 称 有 巴西 利 斯 克 在 市 内 蚁 星 的 
小 巷 里 游 走 。16 世 纪 ， 一群 吹 斯 底 里 的 荷兰 村 民 曾 聚 在 一 起 绞 死 了 一 只 公 
鸡 ， 并 将 这 只 公鸡 正在 骨 的 蛋 都 大 了 个 稀 巴 烂 。 据 称 一 起 巴西 利 斯 克 禾 击 
事件 导致 波兰 有 数 人 惨死 在 酒 窖 中 ， 华 沙 的 议会 甚至 为 此 召开 了 紧急 会 议 
商讨 对 策 。 最 后 ， 一 名 死 内 穿 上 了 由 镜子 做 成 的 衣服 ， 最 终 打 败 并 消灭 了 
巴西 利 斯 克 。 据 说 巴西 利 斯 克 唯 一 害怕 的 就 是 自己 的 样子 、 锅 鼠 ， 以 及 公 
鸡 的 啼 鸣 。 


由 于 人 们 对 于 巴西 利 斯 克 的 了 恐惧， 出现 了 历史 上 最 为 奇特 的 法 庭 判决 之 
一 。1474 年 8 月 的 一 个 下 午 ， 在 瑞士 城市 巴塞 尔 ， 一 名 法 官 判处 将 一 只 

了 蛋 的 11 岁 公鸡 斩首 ， 然 后 绑 在 柱子 上 实施 火 刑 。 行 刑 者 将 公鸡 的 头 砍 下 
后 ， 翻 出 它 的 内 脏 ， 官 员 们 惊恐 地 发 现 原来 公鸡 体内 还 有 三 个 尚未 产 下 的 
蛋 。 所 有 的 四 个 鸡蛋 ， 包括 公 鸡 的 尸体 都 被 付之一炬 。 讽 刺 的 是 ， 巴 西利 
斯 克 是 巴塞 尔 市 的 标志 ， 时 至 今日 ， 这 头 怪 兽 的 身影 仍 会 出 现在 这 座 古 老 
城市 的 各 个 角落 。 它 或 是 喷泉 上 的 雕塑 ， 水 从 它 的 嘴 里 喷涌 而 出 ; 或 是 在 
韦 特 施 泰 因 大 桥 入 口上 方 大 鹏 展翅 ; 又 或 是 栖息 在 镀金 的 文艺 复兴 雕像 的 
头盔 之 上 。 就 连 当地 流行 的 啤酒 名 字 也 叫 作 巴西 利 斯 克 。 


到 了 1651 年 ， 居 住 在 哥本哈根 的 丹麦 王室 也 陷入 了 了 恐慌 之 中 ， 因 为 城堡 里 
有 仆人 报告 称 目 睛 了 公鸡 下 蛋 。 丹 麦 国王 弗 雷 德里 克 三 世 是 一 名 业余 的 自 
然 学 者 ， 他 保持 了 冷静 的 头脑 ， 然 后 仔细 观察 这 个 公鸡 所 下 的 鸡蛋 。 由 于 
鸡蛋 一 直 未 财 化 ， 于 是 弗 雷 德里 克 三 世 把 这 枚 蛋 放 入 了 他 的 珍奇 品 收藏 
中 ， 而 没有 销毁 。 一 个 世纪 后 ， 巴 西利 斯 克 已 经 成 了 人 们 口中 愚蠢 的 神话 
故事 。 伏 尔 泰 于 1747 年 创作 的 《 查 第 格 》 (2Zadig ) 一 书 中 ， 一 名 理智 的 
角色 对 巴比伦 王后 说 道 :“ 要 知道 ， 先 生 ， 这 世上 根本 就 没有 巴西 利 斯 克 
这 样 的 生物 。” 书 中 ， 王 后 为 了 治愈 患 病 的 国王 ， 派 人 四 处 搜寻 巴西 利 斯 
克 的 踪迹 。 最 近 几 年 ， 巴 西利 斯 克 开 始 重新 出 现在 文学 作品 中 ， 只 不 过 不 


再 有 公鸡 的 特征 ， 比 如 在 《 哈 利 : 波 特 与 魔法 石 》 一 书 中 ， 巴 西利 斯 克 便 完 
全 是 一 个 扑 行 动物 的 形象 。 


位 于 苏格兰 的 罗斯 林 研究 所 一 直 引领 着 利用 鸡 制作 基于 蛋白 质 药物 方面 的 
研究 ,生物 学 家 麦克 :克林顿 ( Mike Clinton ) 是 该 所 的 常 驻 鸡 类 专家 。 他 
身材 健 硕 ， 说 话 带 有 浓重 的 苏格兰 口音 ， 从 小 生长 在 偏远 的 赫 布 里 底 群岛 
( Hebrides ) ， 小 时 候 常常 在 祖母 的 农场 里 收集 鸡蛋 或 是 切 分 用 作 燃料 的 
煤 块 。 克 林 顿 自 小 立志 当 一 名 兽医 ， 但 是 却 更 愿意 研究 动物 的 安乐 死 。 他 
对 于 决定 胚胎 性 别 的 因素 十 分 着 迷 ， 于 是 利用 鸡 的 胚胎 ， 研 究 到 底 是 哪些 
因素 决定 了 它们 未 来 会 成 为 公鸡 还 是 母 鸡 。 


2001 年 ， 一 名 家 禽 检查 员 给 罗斯 林 研 究 所 打 来 电话 ， 称 自己 在 英格兰 南部 
获得 了 某 只 长 相 奇 特 的 鸡 。 当时， 该 检查 员 撞 见 某 家 农民 的 儿子 正在 与 一 
只 名 叫 山姆 的 宠物 鸡 嬉戏 ， 山 姆 的 名 字 既 有 可 能 是 萨 曼 水 也 可 能 是 萨 绪 尔 
的 了 昵称， 取决 于 你 想 强调 鸡 的 哪个 性 别 。 山 姆 的 左 侧身 子 像 公 鸡 一 样 笨 
拙 ， 长 着 白色 的 羽毛 ， 连 同 硕大 的 鸡冠 、 垂 肉 以 及 足 刺 ; 而 山姆 的 右 侧身 
子 则 是 一 只 彻 彻底 底 的 黑 母 鸡 。 这 引起 了 克林顿 的 兴趣 ， 于 是 他 同意 将 该 
鸡 带 至 研究 所 ， 认 为 这 很 可 能 是 干 载 难道 的 样本 。 两 个 星期 后 ， 检 查 员 又 
打 来 电话 称 他 又 收集 到 了 两 只 情况 相同 的 鸡 。 


山姆 等 该 类 家 离 属 于 所 谓 的 两 半 雌 雄 财 合体 (bilateral 

gynandromorph ) ， 即 身体 两 侧 分 别 呈 现 出 明显 的 雄性 与 雌性 的 特征 。 龙 
是 、 果 蝇 与 蝴蝶 偶尔 会 出 现 雌雄 庶 合 的 现象 ， 但 在 脊椎 动物 里 这 种 现象 十 
分 罕见 。 肉 雄 嵌 合 与 肉 雄 同体 不 同 ， 上 肉 雄 同体 的 生物 虽然 同时 具有 两 性 的 
生殖 器 官 ， 但 是 外 表 却 往往 只 呈现 一 种 性 别 的 特征 ， 而 雌雄 庶 合 体 则 是 真 
正 的 两 性 谋 合 。 


自 亚 里 士 多 德 开 始 ， 科 学 家 们 就 一 直 在 试图 弄 清 决定 动物 性 别 的 机 制 。 亚 
里 士 多 德 认为 ， 男 女 之 间 的 交欢 越 热情 似 火 ， 则 胎儿 为 男性 的 可 能 性 越 
大 。 这 并 非 完全 的 无 稽 之 谈 ， 因 为 温度 在 部 分 动物 的 性 分 化 中 确实 起 到 了 
重要 作用 。 比 如 在 鳄鱼 蛋 财 化 期 本 ， 鳝 鱼 昌 从 的 温度 越 高 ， 则 孵 出 雄性 的 
可 能 性 越 大 。 


到 了 20 世 纪 ， 科 学 家 断言 称 决 定 大 多 数 动物 性 别 的 关键 是 占据 我 们 基因 硬 
盘 大 量 存储 空间 的 性 染色 体 。 比 如 说 ， 绝 大 多 数 男性 的 性 染色 体 由 一 条 X 
染色 体 与 一 条 Y 染 色 体 组 成 ， 而 女性 的 性 染色 体 则 是 两 条 X 染 色 体 。Y 染 色 
体 的 一 部 分 能 诱 使 人 类 胚胎 发 育 出 睾丸 而 非 卵 巢 。 军 丸 与 卵巢 能 分 别 分 泌 
出 被 称 为 性 激素 的 化 学 信号 一 一 睾丸 分 泌 睾 丸 素 ， 卵 梨 分 泌 雌 激素 。 性 激 
素 随 之 促使 其 他 细胞 发 育 出 各 自 的 性 别 特 征 。 在 性 腺 确定 发 育成 军 丸 或 卵 
巢 之 前 ， 人 类 细胞 可 以 成 为 任何 一 种 性 别 。 


不 少 扑 行动 物 与 鸟 类 一 一 以 及 至 少 一 种 哺乳 动物 ， 即 鸭 嘴 兽 一 一 在 性 别 分 
化 上 与 人 类 有 所 不 同 。 它 们 的 雌性 拥有 一 条 Z 染 色 体 与 一 条 W 染 色 体 ， 而 

雄性 则 拥有 两 条 Z 染 色 体 。 几 十 年 来 ， 克 林 顿 与 诸多 研究 人 员 屡 次 试图 在 

鸟 类 中 找到 与 人 类 性 别 决定 基因 类 似 的 、 决 定 鸟 类 性 别 的 成 分 ， 但 均 以 失 
败 告 终 。 因 此 这 三 只 雌雄 财 合 的 鸡 对 他 们 而 言 实在 是 不 可 多 得 的 恩赐 ， 念 
人 惊喜 。 


在 长 达 两 年 的 时 间 里 ， 克 林 顿 将 这 三 只 不 同 寻常 的 鸡 饲养 在 与 研究 所 其 他 
鸟 类 隔离 开 的 棚子 中 。 山 姆 的 表现 倾向 于 雄性 ， 而 第 二 只 上 肉 雄 说 合体 则 更 
倾向 于 雌性 ， 且 它们 都 是 右 侧 为 母 鸡 左 侧 为 公鸡 ， 第 三 只 则 完全 相反 ， 没 
有 表现 出 任何 传统 意义 上 属于 公鸡 或 母 鸡 的 行为 。 山 姆 雄性 的 一 侧 长 有 军 
丸 ， 第 二 只 长 的 是 卵 梨 ， 第 三 只 在 其 峻 性 一 侧 长 有 形似 睾丸 的 器 官 。 研 究 
人 员 尝 试 培养 这 几 只 鸡 的 细胞 ， 但 都 没 成 功 ， 最 后 只 能 请 兽医 注射 药物 后 
将 其 解剖 。 在 解剖 中 ， 研 究 小 组 从 它们 各 自 性 别 一 侧 提取 了 数 百 份 组 织 样 
本 与 血液 样本 。 克 林 顿 在 切 开山 姆 的 睾丸 后 ， 发 现 它 完全 能 够 生成 健康 的 
精子 ， 不 过 它 的 输精管 道 无 法 将 精子 送 入 雌性 体内 ， 而 且 它 体内 的 卵巢 也 
无 法 产 卵 。 而 至 于 其 他 的 雄 肉 庶 体 ， 尽 管 看 上 去 形似 公鸡 ， 但 同时 也 能 
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罗斯 林 研究 所 在 制备 蛋白 质 药物 的 过 程 中 开发 了 一 种 全 新 的 染色 技术 ， 研 
究 小 组 凭借 该 项 技术 分 别 对 含 Z 染 色 体 与 W 染 色 体 的 细胞 组 织 染 色 。 克 林 
顿 认为 实验 结果 会 是 鸡 的 一 侧 正常 ， 另 一 侧 出 现 染 色 体 损伤 或 变异 的 迹 
象 。 出 乎 意料 的 是 ， 所 有 鸡 均 是 一 侧 由 雄性 细胞 ( 两 条 Z 染 色 体 ) 另 一 侧 
由 雌性 细胞 ( 一 条 Z 染 色 体 、 一 条 W 染 色 体 ) 所 主宰 ， 而 血液 则 两 者 皆 
有 。 


克林顿 随即 意识 到 ， 这 些 鸡 体内 所 有 的 细胞 根据 其 所 在 身体 一 侧 的 性 别 分 
别 具 有 各 自 的 性 别 。 由 于 流 消 在 鸡 体内 血液 中 的 性 激素 是 一 致 的 ， 从 而 可 
以 断定 两 侧 细胞 区 分 性 别 的 方式 必然 与 长 期 以 来 举世 公认 的 性 别 分 化 的 推 
动 器 一 一 睾丸 素 与 峻 激素 一 一 截然 不 同 。 这 是 一 个 类 似 ' 先 有 鸡 还 是 先 有 
蛋 的 问题 ， 如 果 说 推动 性 别 分 化 的 因素 是 性 激素 ， 那 么 在 生成 性 激素 的 器 
官 尚未 出 现 以 前 ， 又 是 如 何 区 分 性 别 从 而 生成 相应 器 官 的 呢 ? 为 了 一 探究 
竟 ， 克 林 顿 与 同事 围绕 鸡 胚胎 开展 了 数 百 次 实验 ， 他 们 曾 将 雌 鸡 细胞 植 入 
雄 鸡 的 宿主 细胞 ， 又 反 过 来 将 雄 鸡 细胞 植 入 雌 鸡 的 宿主 细胞 ， 结 果 是 顽固 
的 植 入 细胞 拒绝 改变 其 性 别 。 这 说 明 ， 离 类 的 性 别 分 化 比 人 类 更 加 固定 不 
变 ， 而 人 类 还 会 经 过 一 段 无 性 阶段 。 


山姆 很 罕见 ， 但 它 绝 没有 变异 。 相 反 ， 它 是 带 有 双 细 胞 核 的 异常 卵子 与 两 
颗 精子 受精 后 分 别 发 育成 雌雄 两 性 的 结果 。 克 林 顿 由 此 得 出 了 令 人 惊讶 的 
结论 ， 他 认为 鸡 的 细胞 有 着 单独 的 性 身份 ， 而 与 鸡 体内 的 性 激素 无 关 ， 该 
结论 发 表 在 2010 年 的 《自然 》 杂 志 上 。 也 就 是 说 ， 鸡 的 性 别 甚至 在 睾丸 与 


卵巢 生成 曙 丸 素 与 肉 激 素 之 前 就 已 经 确定 了 ， 比 如 公鸡 的 鸡冠 与 垂 肉 。 与 
人 类 不 同 的 是 ， 鸡 的 性 别 在 受精 的 那 一 刻 就 已 经 板 上 钉 钉 。 不 过 ， 罗 斯 林 
研究 所 里 的 肉 雄 谋 合 体 倒是 可 以 进一步 曾 释 人 类 的 性 别 分 化 。 克 林 顿 告诉 
我 说 : “即便 是 人 类 ， 男 性 女性 之 间 的 区 别 也 可 能 完全 独立 于 性 激素 之 

外 ， 而 是 男性 细胞 与 女性 细胞 中 与 生 俱 来 的 差异 所 致 。” 这 也 许可 以 用 来 
解释 为 什么 男女 在 治疗 疾病 时 的 操作 方法 存在 不 同 。 


同时 ， 克林顿 的 发 现 也 引起 了 和 蛋 产 业 的 兴趣 ， 该 行业 希望 能 在 蛋 骨 化 前 将 
雄性 胚胎 鉴别 出 来 然后 销毁 掉 。 尽 管 鸡 的 性 别 在 受精 时 便 已 确定 ， 但 是 新 
生 锥 鸡 的 性 别 极其 难以 玲 定 ， 因 为 它们 的 颜色 、 大 小 与 样 貌 都 几乎 是 一 个 
模子 里 刻 出 来 的 。 从 20 世 纪 20 年 代 起 ， 锥 鸡 的 性 别 鉴定 在 日 本 就 成 了 只 
大 师 才 懂 的 神秘 手艺 ， 对 技能 的 要 求 极 高 。 鉴 定 师 首先 轻 轻 地 捏 一 下 雏鸡 
的 直肠 ， 如 果 里 面 有 一 处 小 小 的 隆起 ， 便 可 断定 为 雄性 ， 不 过 实际 操作 起 
来 的 难度 远 比 本 文中 描述 的 要 难得 多 。“ 性 别 鉴 定 就 像 是 在 努力 回想 突然 
抛 在 脑 后 的 某 人 名 字 或 是 做 过 的 一 个 梦 。” 科 学 家 莱 尔 : 华 特 森 ( Lyall 
Watson ) 在 造访 日 本 大 阪 某 中 心 时 说 道 ， 该 中 心 专门 培训 全 球 顶 级 的 雏鸡 
性 别 鉴 定 师 。“ 你 越 拼 命 回忆 ， 反 而 越 想 不 起 来 。” 


从 胚胎 发 育 的 最 开始 鉴定 出 雄性 肥 胎 ， 将 其 杀 死 ， 从 而 在 旷 化 器 中 为 雌 鸡 
提供 更 多 的 空间 ， 这样 做 能 让 蛋 产业 省 下 一 大 笔 钱 。 同 样 ， 也 能 让 长 期 指 
控 蛋 产业 虐杀 动物 的 动物 权利 保护 者 无 话 可 说 ， 因 为 光 在 美国 ， 每 年 就 有 
超过 2 亿 只 公 和 雏鸡 被 杀 死 。 不 少 证 据 充 分 的 案例 显示 ， 被 杀 死 后 的 公 和 雏鸡 
往往 被 直接 扔 进 了 垃圾 箱 或 是 丢 进 了 碎 木 机 。 


如 果 要 让 此 类 性 别 鉴定 的 方式 合算 ， 那 么 每 枚 蛋 的 鉴定 成 本 就 不 得 超过 1 
美 分 ,时 间 不 得 超过 15 分 钟 。 现 如 今 ， 蛋 在 三 周 的 培育 过 程 中 通常 会 从 孵 
化 器 中 移出 两 次 ， 第 一 次 是 为 了 检查 蛋 是 否 已 受精 ， 第 二 次 是 注射 疫苗 ， 
因此 性 别 鉴 定 必须 安排 在 两 者 之 间 。 如 果 该 方法 得 到 完善 ， 就 能 避免 数 以 
亿 计 的 公鸡 仅 在 出 生 数 天 后 就 惨遭 处 死 的 悲剧 。 


日 出 打 鸣 的 公鸡 长 期 以 来 一 直 圭 占 着 后 院 ， 代 表 着 鸡 的 形象 ， 但 是 母 鸡 的 
时 代 已 经 来 临 。 不 过 ， 在 现代 世界 的 责 钟 形象 中 ， 以 及 随 着 人 们 对 未 受精 
鸡蛋 需求 的 与 日 俱 增 ， 公 鸡 仍然 具有 重要 的 宗教 义务 。 


1. cock 一 词 同时 有 “公鸡 ”与 “鸡巴 ”( 秽语 ) 的 意思 。 一 一 译 者 注 


2. 《 塔 木 德 》 是 犹太 教 经 典 ， 在 巴比伦 编撰 的 称 为 《巴比伦 塔 木 德 》 
(The Babylonian Talmud ) 。 一 一 编者 注 


3. 原文 “Lo, the raving lions / They dare not face and gaze upon the 
cock / Who’s wont with wings to flap away the night”，, 译文 摘自 方 书 春 


所 译 的 《物性 论 》， 商 务 印 书馆 ，1981 年 。 一 一 译 者 注 
4. 《哈姆雷特 》 第 一 幕 第 一 场 。 译 文 引 自 朱 生 豪 版 本 。 一 一 译 者 注 
5. 《 驯 悍 记 》 第 二 幕 第 一 场 。 译 文 引 自 朱 生 豪 版 本 。 一 一 译 者 注 


第 九 章 喂食 巴巴 鲁 


这 些 乌 儿 掌控 了 我 们 的 国家 重臣 ; 这 些 乌 儿 .…… 或 是 规定 或 是 禁止 排 兵 布 
阵 ..….. 这 些 鸟 儿 掌 控 的 帝国 凌驾 于 全 世界 所 有 帝国 之 上 。 


一 一 老 普 林 尼 ，《 自 然 史 》 


印度 尼 西 亚 的 巴厘 岛 有 着 特殊 的 文化 ， 强 调 生 活 各 个 方面 的 美 与 平衡 。 另 
外 ， 巴 厘 岛 也 是 世界 上 仅 有 的 几 处 将 斗鸡 视 为 法 定 宗教 行为 的 地 方 。 把 斗 
鸡 称 为 神圣 的 流血 运动 听 起 来 似乎 有 些 前 后 矛盾 ， 但 这 只 是 巴厘 岛 上 众多 
的 矛盾 事物 之 一 。 这 座 印 度 文明 前 哨 站 属于 世界 上 人 口 最 多 的 伊斯兰 国 


哮 肉 者 的 天 堂 ， 却 有 着 素食 主义 的 宗教 传统 ， 在 巴厘 岛 ， 公 鸡 仍然 被 人 们 
苯 为 具有 神圣 地 位 的 生灵 。 


不 过 ， 我 到 手 的 第 一 只 巴厘 岛 斗鸡 看 上 去 却 没什么 神圣 感 。“ 想 下 注 

吗 ? ”一 个 瘦削 的 村 民 叫 嘴 笑 着 问 我 。 这 里 位 于 巴厘 岛 中 心 附 近 一 座 村 庄 
的 寺庙 旁 ， 十 几 个 男人 围 拢 在 一 起 ， 在 积 满 灰 尘 的 角落 里 搭建 起 了 临时 的 
斗鸡 场 。 在 竹林 包围 的 场地 中 ， 两 个 男人 蹲 坐 在 中 心 ， 腿 间 是 各 自 的 公 
鸡 。 巴 厘 岛 传统 文化 研究 学 者 I. 德 瓦 : 温 德 胡 : 骏 卡 亚 (I Dewa Windhu 
Sancaya ) 陪同 着 我 ， 替 我 翻译 了 这 位 村 民 的 请 求 。 我 有 些 犹 耶 不 决 ， 于 
是 他 婉转 地 建议 我 为 寺庙 “ 捐 ” 一 笔 钱 。 我 递 给 他 5 万 印尼 盾 ， 朝 着 自己 看 
好 的 那 只 斗鸡 点 点 头 示意 自己 的 选择 。 我 下 注 的 那 只 鸡 看 上 去 一 副 好 勇 斗 
狠 的 模样 ， 长 得 很 像 红 原 鸡 ， 不 过 要 稍稍 大 一 些 。1 分 钟 后 ， 我 那 笔 价 值 5 
美元 的 赌注 就 进 了 别人 的 腰包 ， 场 地 一 边 的 瘦 子 一 把 抓 起 那 只 死 鸡 ， 供 胜 
利 者 拿 回 家 食用 。 这 里 没有 教士 ， 没 有 祈祷 ， 也 没有 祷告 。 


万 物 有 灵 论 的 实践 与 印度 教 信仰 两 者 错综复杂 的 结合 ， 再 加 上 些许 佛教 因 
素 的 发 酵 ， 造 就 了 今日 的 巴厘 岛 宗教 。 岛 上 的 肥沃 土壤 与 规划 良好 的 稻田 
足以 产生 巨大 的 财富 ， 而 现 如 今 岛 上 日 益 兴旺 的 旅游 业 更 是 锦上添花 。 精 
心 续 密 的 宗教 仪式 是 巴厘 岛 人 生活 的 核心 。 每 年 中 的 一 天 ， 所 有 岛 民 都 会 
留 在 家 中 闭 门 不 语 ， 甚 至 连 机 场 都 会 天 闭 。 人 们 会 为 智慧 与 学 习 女 神 举行 
仪式 ， 向 书本 献 祭 ， 杜 绝 阅 读 或 擦 除 任何 书面 文字 。 这 里 甚至 还 有 纪念 家 
畜 意 识 到 自己 在 人 类 生存 与 宇宙 运行 中 所 扮演 角色 的 节日 ， 在 这 一 天 ， 人 
们 将 猪 盛 装 打 扮 ， 将 牛 洗 兆 穿 上 人 类 的 衣服 ， 而 鸡 与 狗 能 享受 特别 的 大 
餐 ， 饲 主 则 在 一 旁 为 它们 祈祷 平安 康乐 。 


我 抵达 巴厘 岛 后 的 第 二 天 恰 着 岛 民 们 庆祝 锋利 器 具 的 节日 ， 庆 祝 的 对 象 从 
机 动车 到 尖刀 ， 一 应 俱全 。 这 天 ， 人 们 会 在 车 辆 的 引擎 盖 上 放 上 一 个 巨大 


的 资 碗 ， 里 面 装 满 了 香 焦 与 各 种 奇异 的 热带 水 果 和 人 鲜花， 以 及 一 盘 精 心 豪 
制 的 手 撕 鸡 胸 肉 ， 周 围 摆 着 一 圈 惠 香 ， 烟 雾 随 风 飘 散 。 巴 厘 岛 人 的 世界 是 
一 片 狂想 的 乐土 ， 这 里 有 恶魔 、 精 灵 、 和 先祖， 各 路 神 只 ， 各 显 神通 。 而 人 
类 一 一 被 视 作 在 精神 上 无 限 扩展 的 种 族 一 一 则 举行 满足 各 位 精灵 或 神 只 所 
需 的 仪式 。 维 持 和 谐 是 这 套 体系 里 的 首要 目标 ， 为 了 达到 这 样 的 目标 ， 人 
们 会 举行 各 了 式 针 对 个 人 、 神 只 、 祖 先 、 教 十 或 是 恶魔 的 祭礼 仪式 ， 每 一 次 
的 献 祭 都 被 视 作 供奉 或 廊 求 。 


这 天 晚 些 时 候 ， 温 德 胡 . 桑 卡 亚 领 我 拜访 了 附近 庙宇 里 的 一 位 大 祭司 。 这 位 
婆罗 门 特意 出 门 在 他 的 石林 小 院 里 迎接 我 们 的 到 来 。 他 是 一 位 身材 精 瘦 的 
老人 人， 褐色 的 脸庞 上 写 满 了 沧桑 ， 眼神 和 萝 。 随 后 ， 他 邀请 我 们 在 小 院 中 
心 的 一 处 摆 放 着 坐垫 的 大 理 石 平台 上 盘腿 坐 下 。 他 名 叫 艾 达 : 泼 但 达 : 马 德 : 
马 尼 斯 (Ida Pedanda Made Manis ) ，50 岁 ， 出 身 祭 司 阶 层 ， 靠 村 民 们 的 
供品 生活 。 泌 但 达意 为 “执事 者 ”, 而 马 德 : 马 尼 斯 则 可 以 大 致 翻译 为 “心爱 
的 次 子 ”。 我 问 他 是 否 喜 欢 斗鸡 比赛 ， 他 欢快 地 笑 出 了 声 ， 解 释 道 :“ 参 与 
任何 形式 的 赌博 都 会 让 我 们 与 自己 的 精神 目标 一 一 控制 自己 的 依恋 感 
渐 行 渐 远 。?” 说 完 ， 他 变 得 严肃 起 来 ， 但 又 很 快 恢复 了 笑容 。“ 老 实说 ， 我 
年 轻 的 时 候 当 然 也 喜欢 去 财 ， 但 那 时 候 缺 钱 啊 。” 


我 问 他 为 什么 选择 鸡 作为 祭 品 ， 他 停顿 了 一 下 ， 说 从 未 有 人 向 他 提出 过 这 
样 的 问题 ， 所 以 在 回答 前 必须 征 得 神灵 们 的 允许 ， 说 完 便 闭 上 了 双眼 。 沉 
默 中 ， 一 阵 温 热 的 热带 微风 从 小 院 中 穿 过 。 接 着 ， 他 向 一 位 手下 低语 了 几 
句 。 片 刻 之 后 ， 一 个 由 棕榈 叶 缝 制 而 成 的 托盘 出 现在 我 眼前 ， 托 盘 上 扒 满 
了 人 鲜花， 还 放 着 几 枚 中 心 有 孔 的 中 国 铜 钱 和 几 柱 烟雾 绕 绕 的 填 香 。 和 祭司 随 
后 朝 我 做 了 个 手势 “ 挑 一 个 铜钱 。” 温 德 胡 ; 桑 卡 亚 提示 我 说 。 我 迟疑 着 伸 
出 手 ， 挑 了 其 中 一 枚 ， 小 心 收 收 地 放 在 祭司 朝天 张 开 的 手掌 之 上 ， 然 后 他 
握 紧 手 ， 再 一 次 闭 上 了 眼睛 ， 嘴 里 念 念 有 词 ， 接 着 陷入 了 沉默 之 中 。 不 

久 ， 他 睁 开眼 看 着 我 渴望 的 表情 ， 总 算 用 满意 的 口吻 对 我 说 :“ 这 是 来 自 

你 内 心 深 处 的 问题 ， 并 不 仅仅 是 出 于 工作 的 缘故 。 所 以 你 可 以 尽管 问 。” 


于 是 这 位 执事 者 开始 回答 我 的 问题 ， 之 所 以 选择 鸡 是 因为 它们 会 刨 土 而 且 
找 着 什么 就 吃 什 么 ， 因 此 适合 用 作 给 恶魔 的 食物 ， 但 却 不 适合 献 祭 给 天 国 
的 神 只 ; 对 于 神 祁 ， 更 适合 献 祭 鸭 或 其 他 动物 。 紧 接着 ， 他 向 我 解释 什么 
是 塔 布 拉 (Tabuh Rah )， 这 是 神圣 的 斗鸡 比赛 中 的 一 种 概念 。“ 拉 的 意思 
是 血 ，” 大 祭司 一 边 解 释 ， 一 边 将 他 精 瘦 的 身子 向 前 挪 了 挪 ，“ 塔 布 的 意思 
是 净化 ， 这 样 的 话 布 塔 . 寇 拉 ( Bhuta Kala ) 就 不 会 为 害 人 间 了 。 ”他 继续 
说 道 。 布 塔 : 寇 拉 是 指 一 种 折磨 人 类 的 负面 力量 或 独 恶 的 妖魔 ， 会 招致 身体 
疾病 、 精 神 错乱 或 是 社会 动荡 。 通 过 酒 鸡 血 能 够 喂 饱 布 塔 : 寇 拉 ， 阻 止 它们 
迫害 人 类 。 


献 祭 是 巴厘 岛 信仰 的 核心 。 尽 管 巴厘 岛 居民 以 亲切 仁爱 的 性 格 而 闻名 ， 但 


就 在 一 个 世纪 以 前 他 们 还 有 用 火 堆 烧 死 数 名 少女 作为 祭 品 的 恶习 。 一 位 巴 
厘 岛 的 国王 曾 向 某 位 早期 的 西方 探险 者 宣称 ， 在 他 死 之 后 ， 会 有 多 达 140 
名 少女 其 身 火海 殉葬 。 在 巴厘 岛 东 部 的 某 些 村 庄 中 ， 人 血 至 今 仍然 是 仪式 
中 的 一 部 分 ， 通 常用 已 首 、 削 尖 了 的 藤 条 或 荆棘 的 叶子 来 取 血 。 现 如 今 ， 
献 祭 活动 以 动物 祭 品 为 主 ， 纵 观 全 球 ， 已 经 很 少 有 地 方 像 巴厘 岛 这 样 如 此 
频繁 地 定期 举行 祭礼 仪式 了 。 


2002 年 ， 在 岛 上 一 家 拥挤 的 夜店 发 生 了 了 恐怖 分 子 策划 的 爆炸 事件 ， 导 致 
200 多 名 当地 人 与 游客 死亡 。 为 了 缓解 恐怖 袭击 融 来 的 心理 失衡 ， 身 着 白 
色 金 色相 间 长 袍 的 当地 印度 教 祭司 宰杀 了 大 量 的 水 牛 、 猴 子 、 猪 、 鸭 、 牛 
以 及 公鸡 ， 将 它们 的 头 砍 下 放 在 人 乐坛 之 上 ， 用 来 钙化 这 片 遭 受 袭 击 的 土 
地 。 一 名 主持 仪式 的 祭司 直接 喝 下 从 被 宰杀 猪 的 喉 管 里 流出 的 猪 血 ， 而 在 
一 稻 离 岸 的 船上 ， 和 祭司 们 将 两 头 小 牛 扔 下 海 。 在 巴厘 岛 的 300 多 万 居民 

中 ， 大 部 分 人 都 在 全 岛 上 下 参与 了 类 似 的 仪式 ， 巴 厘 岛 的 面积 大 约 是 夏 威 
夷 大 岛 的 一 半 。 但 是 ， 与 1979 年 举行 的 那 次 百年 不 遇 的 大 型 祭礼 仪式 相 
比 ， 这 次 的 仪式 仍 显 得 有 点 儿 小 下 见 大 怎 了 。 那 年 ， 多 达 50 多 头 水 牛 的 角 
上 被 覆盖 上 了 黄金 ， 驮 满 了 各 类 琳琅 满目 的 珍贵 货物 ， 脖 子 上 系 着 巨大 的 
石 块 ， 然 后 被 赶 入 海中 溺死 ， 与 此 同时 ， 岸 上 数 干 只 其 他 动物 ， 包 括 鸡 、 
鸭 等 家 离 被 宰杀 用 作 献 给 布 塔 完 拉 的 祭 品 。 


在 巴厘 语 中 ， 斗 鸡 被 称 作 tajen， 来 源 于 形容 利刃 的 单词 。 在 巴厘 岛 ， 斗 鸡 
已 经 有 了 至 少 上 千年 的 历史 。 在 寺庙 附近 ， 有 一 块 用 古 爪哇 语 刻 于 1011 年 
的 石碑 ， 写 的 是 “无 论 白天 黑夜 ， 斗 鸡 皆 不 可 缺 ”, 这 也 是 岛 上 已 知 的 最 古 
老 的 碑文 。 另 一 句 刻 于 稍 晚 年 代 的 碑文 则 写 道 ，“ 只 要 你 在 寺庙 地 界 举 办 
斗鸡 赛 ”, 就 可 以 免 缴 某 些 税目 。 


执事 者 向 我 解释 称 ， 斗 鸡 本 身 并 不 神圣 ， 这 也 是 我 参与 的 那 场 比赛 会 在 寺 
庙 对 面 的 街道 上 举行 的 原因 。 传 统 意义 上 的 斗鸡 场地 是 一 类 名 为 万 提 兰 
(wantilan ) 的 精致 的 户外 建筑 ， 在 村 庄 中 占有 重要 地 位 ， 但 也 可 能 只 是 
一 处 简单 的 室外 场地 。“ 倘 若 在 神圣 之 地 举行 tajen， 便 会 把 人 性 的 贪 要 与 
怒气 也 带 来 ，” 他 补充 道 “tajen 与 人 类 的 贪 林 有关， 人们 积累 财富 ， 或 扁 
或 输 。” 但 只 要 场所 适宜 ， 这 些 世俗 的 顾虑 就 能 被 隔离 开 来 。“ 塔 布 拉 就 在 
那里 。 ”斗鸡 与 塔 布 拉 两 者 间 的 差异 对 我 来 说 仍旧 显得 有 些 模棱两可 。 随 
后 ， 温 德 胡 : 骏 卡 亚 与 其 他 深 请 巴厘 岛 复 杂文 化 的 学 者 对 我 信 暂 旦 旦 地 说 ， 
类 似 的 微妙 与 矛盾 在 他 们 的 仪式 体系 中 十 分 常见 。 世 界 一 直 处 在 变化 当 
中 ， 因 此 也 需要 不 断 地 被 平衡 ， 而 巴厘 岛 的 仪式 与 信仰 则 必须 适应 这 样 的 
世界 。 若 没 了 鸡 ， 巴 厘 岛 文 化 会 逐渐 扭曲 。 在 这 里 ， 几 乎 没有 多 少 仪式 不 
是 将 鸡 作为 祭 品 的 ， 只 不 过 有 一 部 分 作为 祭 品 的 鸡 是 在 斗鸡 比赛 中 死去 
的 。 


我 们 离开 执事 者 的 居所 时 已 是 日 莫 时 分 。 温 德 胡 桑 卡 亚 领 着 我 来 到 了 一 处 


大 型 的 宗教 建筑 前 ， 村 民 们 在 这 里 参加 一 年 一 度 的 仪式 ， 庆 祝 寺庙 落成 ， 
仪式 会 持续 四 天 时 间 。 落 日 的 余晖 将 云 打 染 上 了 粉红 的 节日 色彩 ， 云 打下 
面 是 石林 院子 、 雅 致 的 亭子 与 数 层 楼 高 的 塔 ， 而 塔 则 隐蔽 在 高 大 树木 的 阴 
影 之 下 。 普 拉 . 培 拿 它 兰 . 阿 贡 . 塔 曼 ' 巴 厘 ( Pura Penataran Agung Taman 
Bali ) 在 当地 语言 中 的 意思 是 巴厘 花园 的 伟大 庙宇 ， 与 在 石头 屋顶 的 拱 廊 
下 的 甘美 朗 管 弦 乐 队 演奏 的 音乐 相映 成 趣 。 在 夜 风 中 ， 木 琴 、 鼓 与 锣 、 弦 
乐器 以 及 竹 笛 等 声音 高 低 起 落 ， 乐 器 内 内 发 光 。 和 气氛 很 像 是 美国 西北 部 的 
教堂 。 小 孩 们 在 草地 上 玩 着 红色 激光 笔 ， 海 绵 宝宝 的 气球 挂 满 了 草坪 ， 而 
身 着 美丽 绸 维 的 女人 们 则 开始 准备 自助 晚餐 。 


晚餐 过 后 ， 人 们 进行 和 祷告， 并 开始 一 系列 向 天 界 、 人 间 与 阴间 致意 的 巡游 
活动 。 和 祭司 们 开始 吟唱 ， 一 旁 的 女人 们 端 来 了 巨大 的 祭礼 用 碗 ， 里 面 盛 满 
鲜花 水 果 。 天 黑 之 后 ， 一 百 多 名 参加 者 成 群 结 队 地 从 破旧 的 楼 梯 上 走 下 
来 ， 聚 集 在 寺庙 入 口 处 的 小 庭院 里 。 高 悬 的 明月 给 石头 披 上 了 一 层 乳 白色 
的 光 。 大 哄 声 与 铃 钳 声 传 入 耳 打 ， 酉 香 的 烟雾 环绕 盘旋 着 升 入 热带 的 天 
空 。 当 所 有 人 都 聚 齐 后 ， 闲 聊 声 渐渐 消失 ， 鼓 声 与 笛 声 开始 相继 奏 起 。 


无 数 的 祭 品 被 杂乱 无 章 地 堆放 在 棕榈 叶 编 织 成 的 容器 里 ， 一 群 身 着 长 袍 的 
年 轻 女孩 一 一 温 德 胡 : 桑 卡 亚 告 诉 我 这 是 一 群 还 没有 来 过 月 经 的 处 女 一 一 治 
着 水 果 鲜 人 花 的 祭 品 缓 缓 绕 圈 而 行 。 干 人 一 面 的 女孩 们 跳 起 了 像 鸟 一 样 的 舞 
蹈 ， 让 我 不 禁 想起 了 柬埔寨 吴 哥 宣 寺 庙 里 雕刻 的 一 类 名 叫 阿 斯 帕 拉 斯 
(asparas ) 的 跳舞 的 女 精 灵 。 侍 从 快速 旋转 着 巨大 的 黑白 相间 的 阳 伞 。 当 
一 名 坐 着 的 祭司 开始 吟唱 后 ， 另 一 人 便 会 用 右手 拿 起 一 只 鸡 ， 左 手 拿 起 一 
个 铃 销 ， 有 节奏 地 晃 起 来 。 随 后 ， 和 祭司 拿 出 一 把 短刀 ， 割 断 了 鸡 的 喉 嘴 ， 
将 泪 泪 流出 的 鲜血 倒 入 白色 的 碗 中 ， 再 酒 在 和 祭 品 上 。 两 名 祭司 就 这 样 跪 在 
无 数 沾 满 鲜 血 的 水 果 和 鲜花 的 旁边 ， 然 后 开始 进行 一 项 抛 鸡蛋 的 游戏 ， 该 
游戏 以 两 个 鸡蛋 在 空中 相 撞 破碎 而 告终 ， 人群 也 随 之 欢呼 起 来 。 


仪式 结束 后 ， 女 孩 们 也 从 阿 斯 帕 拉 斯 的 模样 恢复 成 了 一 群 嬉 笑 儿童 的 状 
态 ， 她 们 的 母亲 纷纷 奉 走 了 自己 的 孩子 ， 男 人 们 则 点 燃 了 香烟 。 人 和 群 逐渐 
散 去 ， 温 德 胡 : 桑 卡 亚 将 我 引见 给 了 两 名 面 带 微笑 的 和 祭司。 其 中 一 位 的 衬衫 
上 别 着 黄 铜 的 扣子 与 黄金 的 徽章 ， 看 上 去 就 像 西 方 国家 的 治安 长 官 ， 而 另 
一 位 年 岁 较 长 ， 牙 几乎 都 掉 光 了 。 佩 戴 着 “治安 官 微 章 ” 的 祭司 告诉 我 ， 鸡 
血 主要 用 来 喂食 神 的 守卫 ， 他 们 已 经 在 四 天 前 离开 天 界 ， 被 邀请 来 参加 仪 
式 的 开幕 。 神 的 守卫 就 是 人 间 的 恶魔 ， 以 鲜血 为 食 , 因此 在 仪式 开幕 与 收 
尾 之 时 必须 先 让 他 们 饱餐 一 顿 。 


鸡 血 被 看 作 rajas 一 一 意思 是 充满 活力 ， 而 如 果 是 猪 血 ， 则 会 与 懒惰 联系 在 
一 起 。 显 然 ， 作 为 天 界 诸 神 的 守卫 ， 这 些 恶魔 自然 想 要 来 自 鸡 体内 富 含 活 
力 的 鲜血 。 喂 食 时 ， 既 可 以 将 鸡 血 泼 酒 在 祭 品 上 ， 也 可 以 在 寺庙 边界 的 东 
南西 北方 向 用 其 做 十 字 标 记 。 我 问 他 为 何 一 定 要 用 鸡 作 为 喂食 恶魔 的 鲜血 


来 源 ， 他 说 因为 必须 要 用 与 人 类 生活 密切 相关 的 动物 的 血 。“ 我 们 必须 得 
牺牲 自己 心爱 的 东西 ，” 治 安 官 模样 的 祭司 说 完 笑 了 一 声 ， 仿 佛 觉 得 这 是 
废话 “如果 不 是 你 心爱 的 东西 ， 就 不 能 算 作 献 条 。 鸡 有 着 各 种 人 花色， 是 
人 类 家 庭 的 象征 。” 


在 巴厘 岛 文化 的 祭礼 中 ， 对 和 白色、 红色 与 黑色 鸡 的 需求 量 最 大 ， 因 为 以 上 
三 种 颜色 均 各 自 代 表 了 一 个 方向 。 但 是 巴厘 岛 神学 体系 总 是 不 断 变化 ， 
此 这 三 种 颜色 又 被 认为 代表 了 人 类 的 三 大 种 族 。 杀 鸡 并 非 仅 仅 是 为 了 喂食 
饥饿 的 有 恶魔。 祭司 继续 解释 道 :“ 在 人 类 成 为 人 类 之 前 ， 我 们 也 是 动物 ， 
所 以 我 们 希望 通过 献 祭 让 死去 的 动物 在 下 一 次 轮回 中 能 投胎 成 人 。 ”不 过 
除了 这 种 典型 的 印度 教 解释 外 ， 他 还 向 我 说 了 另 一 个 理由 。“ 很 久 以 前 ， 
人 类 自己 也 是 祭 品 ，” 他 说 道 “现在 ， 用 动物 血 献 祭 是 因为 我 们 不 愿 再 用 
同类 的 血 。” 


许多 文化 都 经 历 过 从 人 祭 到 使 用 动物 祭祀 的 转变 ， 古 中 国 与 古 罗马 就 经 历 
了 这 样 的 过 程 。 在 亚伯拉罕 与 以 撒 的 《圣经 》 故 事 中 ， 上 帝 命 令 亚 伯 拉 罕 
用 羊 取代 他 自己 的 儿子 作为 祭 品 ， 但 并 不 是 所 有 动物 都 可 以 用 于 祭祀。 年 
对 的 美国 人 类 学 家 杨 西 :- 奥 尔 (Yancey Orr ) 说 :“ 人 类 似乎 倾向 于 使 用 与 

人 类 社会 较为 亲密 的 动物 来 做 祭 品 。” 他 目前 在 澳大利亚 昆士兰 大 学 研究 

巴厘 岛 文 化 。 例 如 ， 在 亚伯拉罕 诸 教 的 传统 中 ， 上 帝 很 喜欢 亚 伯 献 上 的 羊 
血 ， 却 拒绝 了 该 隐 献 祭 的 来 之 不 易 的 蔬菜 与 粮食 ， 因 为 后 者 与 人 类 形象 相 
去 甚 远 ， 从 而 无 法 被 用 作 可 靠 的 替代 和 祭 品 。 


印度 尼 西 亚 在 20 世 纪 80 年 代 宣 布 斗 鸡 非 法 ， 以 求 限制 公民 赌博 ， 鼓 励 节 
制 ， 促 进 生 产 ， 但 信奉 印度 教 的 巴厘 岛 人 是 个 法 外 特例 。 严 格 来 说 ， 巴厘 
岛 也 只 允许 一 次 性 最 多 开展 三 场 斗鸡 比赛 ， 而 且 所 有 的 赌博 行为 都 被 严令 
禁止 。 不 过 根据 我 在 巴厘 岛 参 加 的 十 几 场 大 大 小 小 的 当地 斗鸡 比赛 来 看 ， 
巴厘 岛 的 男人 们 似乎 并 不 介意 时 不 时 地 逾越 一 下 法 规 。 


由 于 巴厘 岛 人 只 会 将 自己 最 心爱 的 动物 用 作 和 祭 品 ， 因 此 足见 他 们 对 斗鸡 的 
爱 之 深 。 男 人 们 像 照 顾 孩子 一 样 照料 自己 的 斗鸡 ， 也 会 为 它们 的 食物 与 住 
所 而 操心 。 已 故人 类 学 家 克利 弗 德 : 纪 尔 北 ( Clifford Geertz ) 曾 这 样 写 

道 :“ 任 何在 巴厘 岛 上 居住 过 一 段 时 间 的 人 ， 都 能 清 清 楚楚 地 看 出 巴厘 岛 
的 男人 与 他 们 的 斗鸡 之 间 刻 骨 铭 心 的 心理 认同 感 。” 当 地 语言 中 描述 公鸡 
的 词 sabung 具 有 多 重 意思 ,可 以 指 代 勇 十 或 冠军 ， 也 可 指 代 大 众 情人 或 硬 
汉 ， 总 之 都 是 襄 义 。 


如 果 搭 上 台子 、 售 货 摊 ， 再 加 上 一 群 站 在 被 警察 封锁 用 来 停车 的 街道 附近 
的 夜场 达 人 ， 这 里 简直 就 是 一 场 布鲁克 林 的 街头 聚会 。 然 而 在 这 宜人 的 9 


月 的 夜晚 ， 这 里 的 台子 成 了 一 堵 由 蓝 黄 相 间 的 塑料 鸡 笼 堆 起 来 的 墙 , 足 有 
两 层 楼 高 。 售 货 摊 成 了 肉 铺 ， 屠 夫 身 上 的 外 套 和 脚 上 的 敦 子 血迹 斑 斑 。 而 
聚集 的 人 群 也 成 了 一 群 肤色 苍白 、 留 着 黑色 胡须 、 戴 着 黑色 帽子 的 男人 ， 
纷纷 将 手 里 的 活 鸡 举 过 头顶 挥舞 。 


此 时 正 值 犹太 赎罪 日 前 夜 的 午夜 时 分 ， 聚 集 于 此 的 人 群 并 非 为 了 聚会 而 是 
Rn 
网 的 街区 ， 数 百名 哈 西 德 派 [ 注 ,的 犹太 人 正在 举行 一 项 有 着 上 干 年 传统 能 
WE ET A eh 
核心 ， 这 项 仪式 将 在 即将 到 来 的 犹太 新 年 前 净化 人 们 的 心灵 。 仪 式 开始 的 
最 佳 时 间 一 般 是 在 犹太 赎罪 日 的 第 一 缕 上 曙光 来 临 前 的 几 个 小 时 ， 在 稻 谥 而 
黑暗 的 夜晚 ， 人 们 能 更 容易 地 进入 一 种 被 哈 西 德 派 教徒 称 为 天赐 仁 慈 ” 的 
平静 状态 。 今 晚 ， 在 包括 这 里 在 内 的 全 球 所 有 哈 西 德 犹太 社区 ， 鸡 的 力量 
将 治愈 他 们 的 身心 ， 让 所 有 人 都 如 同 被 人 行道 上 照 亮 了 人 群 的 聚光灯 晃 得 
不 断 瞬 眼 的 鸡 一 样 充满 活力 。 


参加 者 支付 12 美 元 的 门票 后 ， 纷 纷 走 到 堆放 在 道路 上 的 鸡 笼 墙 旁 ， 里 面 关 
押 着 数 干 只 鸡 。 男 人 和 女人 分 别 领 走 一 只 公鸡 与 母 鸡 。 怀 孕 的 女人 可 以 购 
买 三 只 鸡 ， 包 括 两 只 母 鸡 与 一 只 公鸡 ， 代 表 她 自己 ， 以 及 一 个 女 婴 或 男 
婴 。 大 部 分 人 用 左手 艰难 地 抓 住 鸡翅 膀 中 间 的 位 置 把 鸡 提起 ， 然 后 用 右手 
拿 稳 祈祷 书 。 许 多 年 轻 的 父亲 参与 这 项 仪式 是 为 了 他 们 不 安 分 的 、 咯 咯 傻 
笑 的 儿子 。“ 人 类 之 子 坐 在 黑暗 之 中 。 ”一 段 希 伯 来 语 的 吟唱 开始 了 ， 唤 起 
了 鸡 在 古代 与 光明 之 间 的 联系 。 祈 祖 者 纷纷 将 鸡 举 过 头顶 ， 一 边 挥舞 一 边 
说 道 : “这 是 我 本 人 的 交换 ， 我 的 蔡 身 ， 我 的 赎罪 。 ”所 有 人 将 该 动作 重复 
三 遍 ， 举 着 鸡 在 头顶 转 上 九 圈 。 然 后 在 宰杀 手 里 的 公鸡 或 母 鸡 前 ， 祈 寡 者 
开始 答谢 :“ 我 将 享受 漫长 而 愉快 的 人 生 。” 


随后 ， 男 性 占 绝 大 多 数 的 聚会 者 提 着 各 自 的 鸡 来 到 屠宰 处 。 屠 宰 处 灯火 通 
明 ， 里面 有 两 名 身 强 体 壮 的 男人 。 只 见 他 们 一 把 抓 住 供奉 的 鸡 ， 用 一 把 异 
常 锋利 的 长 刀 以 了 迅 雷 不 及 掩 卫 之 势 划 开 了 鸡 的 喉 哎 。 根 据 犹 太 教 规定 ， 只 
有 迅速 结束 动物 的 生命 ， 且 将 动物 遭受 的 痛苦 降 到 最 低 限 度 ， 才 算是 符合 
犹太 洁 食 要 求 的 屠宰 方式 。 如 果 刀 变 得 钝 了 ， 导 致 无 法 快速 将 鸡 杀 死 的 
话 ， 那 这 只 鸡 就 不 再 是 合乎 要 求 的 洁 食 了 。 衬 杀 完 后 ， 层 夫 把 鸡 扔 到 身 
后 ， 身 着 沾 满 血迹 的 黄色 外 套 的 助手 忙 不 和 迭 地 将 鸡 铲 进 巨大 的 绿色 塑料 袋 
里 ， 然 后 将 袋子 扔 进 塑 料 垃圾 桶 ， 装 到 停 在 不 远 处 的 一 辆 货车 上 。 最 后 ， 
货车 会 把 鸡 运送 到 一 家 施舍 处 。 按 照 传 统 ， 活 动 上 宰杀 的 鸡 会 被 做 成 食物 
施舍 给 穷人 。 


《和 希 伯 来 圣经 》 里 未 曾 提 到 过 鸡 ， 因 此 鸡肉 既 未 被 禁止 也 未 被 认可 为 食 
物 。 因 此 ， 当 鸡 第 一 次 在 中 东 亮 相 之 后 ， 犹太 教徒 陷入 了 神学 上 的 困惑 。 


罗马 的 犹太 作家 约瑟夫 斯 ( Josephus ) 说 ， 在 鸡肉 究竟 属于 洁 食 还 是 不 洁 
之 食 的 问题 上 ， 早 期 的 拉 比 出 现 了 分 裂 。 有 学 者 认为 在 北方 的 加 利 利 ， 人 
们 已 经 接受 鸡肉 并 开始 食用 鸡肉 ， 而 在 圣 城 耶 路 撤 冷 ， 鸡肉 仍然 被 禁止 食 
用 。 另 外 ， 因 为 使 徒 彼 得 在 清晨 通过 公鸡 的 啼 鸣 得 知 了 耶稣 的 死讯 ， 因 此 
神 庙 附近 至 少 有 一 只 公鸡 。 耶 稣 曾 在 《 马 太 福音 》 中 说 :“ 耶 路 撤 ; 令 啊 ， 
耶路撒冷 啊 ， 你 常 杀害 先知 ， 又 用 石头 打 死 那 奉 差遣 到 你 这 里 来 的 人 。 我 
多 次 愿意 聚集 你 的 儿女 ， 好 像 母 鸡 把 小 鸡 聚 集 在 翅膀 底下 ， 只 是 你 们 不 愿 
意 。 ”这 也 许 反 映 的 正 是 在 加 利 利 的 母 鸡 抚养 小 鸡 的 场景 。 


《 密 西 拿 》( Mishnah ) 是 成 书 于 公元 200 年 的 《 塔 木 德 》 中 较 早 的 篇 

章 ， 在 《 密 西 拿 》 中 ， 将 鸡 称 为 tarnegol， 意 为 “国王 之 鸟 ”， 该 词 来 源 于 
古 阿 卡 德语 ， 反 映 了 鸡 在 早期 作为 乌 中 贵族 与 异域 珍 礼 的 高 贵 地 位 。《 塔 
木 德 》 较 后 篇 章 中 称赞 鸡 是 “ 乌 中 佼佼 者 ”。 希 伯 来 语 中 公鸡 一 词 是 gever ， 
同时 还 有 男性 的 意思 ， 这 种 奇妙 的 现象 也 同样 证 明了 鸡 的 地 位 之 高 。 然 而 
在 《摩西 五 经 》 (Torah ) 与 《 塔 木 德 》 中 ， 都 未 曾 提 到 名 为 卡 帕 罗 特 的 
赎罪 活动 ， 因 此 自 9 世纪 时 在 巴比伦 南部 ( 今 伊拉克 ) 的 苏 拉 学 院 的 犹太 
学 者 首次 提出 卡 帕 罗 特 的 概念 后 ， 该 活动 就 一 直 饱 受 争议 。 


一 名 19 世 纪 的 历史 学 家 曾 说 :“ 卡 帕 罗 特 不 过 是 早期 的 波斯 地 区 犹太 人 的 
一 项 民俗 活动 。 ”该 观点 意味 着 该 仪式 起 源 于 崇拜 公鸡 的 琐 罗 亚 斯 德 教 
徒 ， 在 诞生 于 7 世纪 的 伊斯兰 教 尚未 出 现 之 前 ， 他 们 主宰 着 今天 的 伊拉克 
地 区 。 该 仪式 在 神秘 主义 者 与 普罗 大 众 中 受到 了 欢迎 ， 读 书 人 却 对 它 深 恶 
痛 绝 。13 世 纪 时 的 犹太 拉 比 认为 这 是 异 教徒 传 来 的 “ 愚 达 习 俗 ”,， 对 其 鄙夷 
不 届 。 最 近 ， 一 名 以 色 列 国会 议员 批评 卡 帕 罗 特 仪 式 是 “可 悲 的 ”， 而 且 在 
中 世纪 的 埃及 与 西班牙 ， 卡 帕 罗 特 一 直 未 能 流行 起 来 。 如 今 ， 只 有 一 小 群 
正统 犹太 教徒 还 在 举行 该 仪式 ， 其 中 大 部 分 在 美国 纽约 。 每 到 犹太 赎罪 日 
的 前 一 天 ， 会 有 成 干 上 万 只 鸡 被 塞 进 鸡 笼 。 


深夜 的 皇冠 高 地 街区 挤 满 了 拉 比 与 学 者 ， 我 在 人 群 中 询问 了 好 几 个 人 ,为 
什么 会 选择 鸡 。 贝 利 尔 : 爱 泼 斯 坦 ( Beryl Epstein ) 是 一 位 出 生 于 查 塔 努 加 
市 (Chattanooga ) 的 哈 西 德 派 拉 比 ， 留 着 ZZ Top 乐 队 乐 手 样式 的 大 胡 

子 ， 他 告诉 我 说 ， 用 树苗 盆栽 、 带 有 鳍 和 鳞 的 鱼 ， 或 是 包 着 用 来 捐赠 的 钱 


他 也 戴 着 黑色 的 高 帽 ， 穿 着 黑色 的 长 外 套 ， 这 种 穿 拱 在 18 世 纪 神 秘 的 哈 西 
德 运 动 开 始 时 的 波兰 十 分 流行 。“ 只 不 过 在 这 里 ， 所 有 人 都 会 选择 鸡 。 ”他 
说 道 。 尽 管 如 今 越 来 越 多 的 哈 西 德 派 教 徒 喜欢 捧 舞 金钱 ， 但 是 像 爱 泼 斯 坦 
这 样 的 犹太 教 仪式 派 的 哈 西 德 教徒 仍然 坚守 着 传统 。 

另 一 位 拉 比 告诉 我 ， 因 为 希 伯 来 语 中 公鸡 与 男人 是 同一 个 单词 ， 因 此 鸡 是 


人 类 最 佳 的 替代 品 。 一 名 胡子 花白 的 学 者 则 表示 了 异议 ， 他 解释 称许 多 未 
驯化 的 四 足 动物 ， 如 鹿 ， 也 是 可 以 的 ， 但 是 在 纽约 获得 一 只 鸡 显 然 比 获得 


一 只 野生 动物 要 容易 得 多 。 但 是 又 有 人 坚 称 ， 之 所 以 选择 鸡 是 因为 在 耶 路 
撒 冷 圣 殿中 没有 鸡 的 位 置 。 该 仪式 并 非 严 格 意义 上 的 祭礼 活动 ， 因 为 仪式 
中 用 到 的 是 活 鸡 ， 而 宰杀 则 安排 在 仪式 结束 之 后 。 这 样 的 安排 对 于 传统 的 
犹太 人 来 说 很 有 必要 ， 因 为 当 耶 路 撒 冷 圣 殿 在 公元 70 年 被 摧毁 之 后 ， 犹 太 
律 法 便 禁止 了 献 祭 。 而 既然 灼 从 未 被 犹太 人 当 作 过 和 祭 品 ， 所 以 卡 帕 罗 特 仪 
式 的 执行 者 不 大 可 能 会 把 鸡 与 和 祭 品 弄 混 清 。 


在 讨论 卡 帕 罗 特 仪式 过 程 中 究竟 发 生 了 什么 这 一 问题 时 ， 人 们 的 意见 也 仿 
然 莫 囊 一 是 。 爱 泼 斯 坦 说 鸡 并 没有 吸 走 挥舞 之 人 的 罪行 ， 因 为 这 会 让 赎罪 
显得 之 无 意义 。 相 反 ， 他 将 仪式 的 目的 视 作 对 终 将 到 来 的 审判 日 的 一 

种 “醒悟 ”, 这 也 恰好 与 公鸡 在 古代 被 当 作 唤醒 人 们 的 闹钟 角色 相 了 呼应。 其 
他 的 拉 比 则 认为 鸡 只 是 在 形式 上 承担 了 人 类 的 罪行 。 但 在 卡 帕 罗 特 仪式 上 
使 用 过 的 鸡 不 能 被 其 他 人 “再 次 使 用 ”这 一 现象 ， 说 明 鸡 所 扮演 的 并 非 仅 仅 
是 形式 上 的 角色 那么 简单 。 仪 式 上 吟 诵 的 引 自 《圣经 》 的 部 分 祈祷 词 提 
到 ， 上 帝 命 令 人 们 去 治疗 疾病 。 


历史 上 大 部 分 针对 卡 帕 罗 特 仪式 的 批评 基本 集中 于 该 仪式 起 源 于 异 教徒 这 
一 方面 。 如 今 ， 虐 待 动物 成 了 人 们 争议 这 项 仪式 的 主要 话题 。2005 年 ， 有 
家 禽类 供应 商 将 300 多 只 关 在 笼子 里 的 鸡 丢 弃 在 布鲁克 林 一 处 无 人 的 空地 
上 ， 引 起 了 善待 动物 组 织 ( PETA ) 的 关注 。PETA 调 查 员 菲 利 普 沙 因 
(Philip Schein ) 曾 对 记者 说 :“ 工 业 化 后 的 卡 帕 罗 特 仪式 几乎 不 可 能 采取 
人 道 的 方式 来 举行 。 城 市 街道 上 以 起 成 片 的 临时 屠宰 场 ， 成 干 上 万 只 恐慌 
的 鸡 被 卡车 扔 到 可 怕 的 环境 中 ， 然 后 被 粗暴 地 交 给 参与 活动 的 民众 。” 


像 爱 泼 斯 坦 这 样 的 犹太 教 仪 式 派 成 员 仍然 坚持 使 用 犹太 律 法 规定 的 人 道 方 
式 。 但 是 当 我 看 见 这 些 城 里 人 手忙脚乱 的 模样 后 ， 就 知道 他 们 根本 不 知道 
如 何 将 鸡 抓 稳 ， 必 定 会 把 鸡 弄 得 遍体鳞伤 。 一 个 女孩 手 里 的 鸡 开始 剧烈 地 
扑 腾 刻 膀 ， 吓 得 她 大 惊 失色 地 逃走 了 。 随 后 ， 我 在 人 群 中 随意 地 穿行 ， 突 
然 几 个 年 轻 人 走 上 前 来 ， 用 瘤 脚 的 英语 质问 我 为 什么 要 拍照 ， 并 禁止 我 继 
续 拍照 。 他 们 的 语气 中 充满 了 敌意 ， 于 是 我 不 得 不 赶紧 抽身 向 避 他 们 愤怒 
的 目光 。 如 今 ， 越 来 越 多 的 传统 犹太 人 也 加 入 了 批判 卡 帕 罗 特 仪式 的 队 
伍 ， 使 得 犹太 教 仪式 派 成 员 变 得 例 发 孤立 。 现 在 有 一 款 犹太 赎罪 日 活动 的 
手机 应 用 ， 不 过 里 面 用 的 是 一 头 数码 羊 而 不 是 鸡 。 


在 曼哈顿 东 河 的 对 面 竖立 着 一 块 广告 牌 , 上 面 画 着 一 个 哈 西 德 派 教徒 怀 中 
轻 轻 地 抱 着 一 只 圆 滚滚 的 白色 的 鸡 ， 写 着 “联合 起 来 不 再 让 鸡 成 为 卡 帕 罗 
特 的 牺牲 品 ”。 随 着 反对 卡 帕 罗 特 仪式 的 声音 变 得 越 来 越 直 言 不 讳 ， 类 似 
的 争论 在 以 色 列 也 已 经 营 延 开 来 。 以 色 列 的 前 首席 拉 比 施 罗 莫 : 戈 伦 
(Shlomo Goren ) 曾 在 2006 年 说 过 :“ 卡 帕 罗 特 不 符合 犹太 教 教 义 。” 就 
在 我 前 往 纽约 皇冠 高 地 的 前 一 天 ， 最 高 拉 比 院 宣 布 仍然 允许 在 仪式 中 使 用 
鸡 ， 但 必须 让 鸡 免 受 一 切 不 必要 的 痛苦 。 随 后 ， 我 就 听 到 了 发 生 在 离 皇 冠 


高 地 不 远 的 布鲁克 林 区 波 萝 园 的 事件 ， 有 数 百 只 准备 用 于 仪式 的 鸡 在 10 月 
加 温 器 的 热流 下 被 热 死 了 ，《 纽 约 时 报 》 发 表 了 报道 《除了 ( 死 ) 鸡 再 没 
别人 了 ! 》， 标题 吸引 眼球 一 一 由 于 活 鸡 数量 不 够 ， 许 多 人 不 得 不 折返 回 
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系 


使 用 鸡 作为 祭 品 的 古老 传统 仪式 是 保护 儿童 与 生育 的 仪式 ， 而 在 皇冠 高 地 
举行 的 卡 由 罗 特 仪式 也 许 是 与 其 最 后 的 一 丝 联系 。 在 中 世纪 ， 犹 太 教 仪式 
的 主要 对 象 是 儿童 而 非 成 人 。 一 个 世纪 前 ， 人 叙利亚 的 穆斯林 村 民 宰 鸡 ， 举 
意 子 孙 后 代 生生 不 息 ， 用 母 鸡 代表 女儿 ， 用 公鸡 代表 儿子 。 这 项 传统 延伸 
到 了 世界 的 另 一 端 一 一 印度 尼 西 亚 东部 的 巴巴 尔 群岛 。 和 詹姆斯 弗 雷 泽 

( James Frazer ) 曾 在 他 于 1890 年 出 版 的 《金枝 : 陡 术 与 宗教 之 研究 》 

( The Golden Bough: A Study in Magic and Religion ) 一 书 中 写 道 ， 巴 巴尔 
岛 的 女性 如 果 想 要 怀孕 的 话 ， 就 需要 让 一 个 男人 将 一 只 鸡 举 在 女人 的 头顶 
上 方 ， 然 后 念 道 :“ 哦 ， 乌 普 勒 洛 (O Upulero ) ， 请 让 鸡 显 灵 ; 让 孩子 降 
临 ， 让 孩子 降生 ， 我 态 求 你 ， 我 析 求 你 ， 让 孩子 降临 到 我 的 手中 ， 到 我 的 
膝 上 。” 然 后 ， 男 人 再 将 鸡 举 到 女人 丈夫 的 头顶 ， 重 复 刚 才 的 祷 词 ， 最 后 


再 将 鸡 宰杀 。 


宗教 语 境 中 鸡 所 具有 的 治愈 能 力 在 19 世 纪 的 威尔士 同样 十 分 常见 。 弗 雷 泽 
写 道 ， 疗 病 医 生来 到 朗 德 格拉 村 ( Llandegla ) 的 教堂 ， 举 办 一 场 仪 式 ， 其 
间 村 民 们 的 疗 痛 症 根据 患者 的 性 别 被 神奇 地 分 别 转 移 到 了 公鸡 和 母 鸡 的 身 
上 。19 世 纪 ， 西班牙 加 利 西亚 的 狐 太 人 相信 可 以 用 刚刚 宰杀 的 公鸡 治疗 疗 
冯 。 这 种 习俗 尽管 看 上 去 荒诞 不 经 ， 但 这 是 人 们 认为 鸡 是 人 类 精神 与 身体 
基本 组 成 部 分 的 时 期 所 残留 下 的 习俗 。 在 美国 迈阿密 的 某 郊 区 ， 至今 仍 保 
留 着 用 鸡 治疗 疾病 的 传统 。 


在 比尔 :克林顿 于 1992 年 成 功 当 选 阿肯色 州 州 长 的 第 二 天 一 早 ， 美 国 最 高 
法 院 大 法 官 安 东 宁 .斯 卡 利 亚 (Antonin Scalia ) 谈 到 了 用 鸡 献 和 祭 的 问 

题 。“ 为 什么 允许 衬 杀 动物 吃 肉 ， 却 不 允许 出 于 其 他 目的 的 宰杀 呢 ? ”他 向 
一 位 要 求 佛罗里达 州 禁止 军 杀 鸡 用 于 献 祭 的 律师 质问 道 ,“ 难 道 以 运动 、 
献 祭 以 及 其 他 任何 目的 的 动物 宰杀 都 应 该 被 禁止 ， 而 只 允许 为 了 吃 肉 而 宰 
杀 吗 ? ”该 名 律师 回答 说 还 有 一 种 例外 的 情况 :“ 如 果 你 被 狗 能 攻击， 也 可 
以 选择 出 于 正当 防卫 的 目的 杀 死 它 。” 


这 番 离 奇 的 谈话 源 自 一 场 关 于 宗教 自由 的 标志 性 审判 中 所 发 生 的 争辩 ， 关 
于 杀 鸡 祭祀 的 问题 让 美国 最 高 法 院 注意 到 了 这 起 案子 。 起 因 是 一 位 来 自 某 
信奉 萨 泰 里 阿 教 ( Santeria ) 的 社区 的 教士 欧 内 斯 托 . 皮 切 多 (Ernesto 
Pichardo ) 想 要 修建 一 座 教堂 ， 萨 泰 里 阿 教 是 一 种 流行 于 古巴 的 加 勒 比 非 
裔 之 间 的 宗教 。 皮 切 多 想 从 佛罗里达 州 南 部 城市 海 厄 利 亚 市 政府 获取 许 


可 ， 以 便 在 这 片 拉丁 毅 与 天 主教 徒 占 绝 大 多 数 的 社区 建立 一 座 小 型 的 圣 殿 
与 文化 中 心 。 


从 20 世 纪 80 年 代 末 开始 ， 人 们 对 于 秘密 进行 的 祭礼 恶魔 的 仪式 一 一 其 中 可 
能 用 动物 甚至 儿童 作为 祭 品 一 一 的 恐慌 席卷 了 全 美国 ， 一 家 报纸 打出 这 样 
的 标题 :“ 血 祭 正 在 全 国 莫 延 "，、 来 自古 巴 的 萨 泰 里 阿 教 难民 刚好 遇 上 了 这 
次 恐慌 潮 。 萨 泰 里 阿 教 徒 使 用 远古 非洲 的 仪式 ， 规 律 性 地 私下 举行 祭礼 仪 
式 献 祭 鸡 一 一 有 时 候 是 羊 一 一 来 喂食 一 种 名 为 欧 里 沙 ( orisha ) 的 鬼魂 ， 
等 同 于 天 主教 中 的 圣人 。 而 萨 泰 里 阿 教 的 意思 也 正 是 “圣人 的 方式 ”。 


不 少 居住 在 海 厄 利 亚 的 基督 徒 都 将 萨 泰 里 阿 教 与 恶魔 崇拜 画 上 等 号 。 因 此 
市 政 官员 对 于 皮 切 多 的 要 求 感到 极为 恐惧 、 厌 恶 以 及 出 离 愤 怒 。“ 怎 样 才 
能 阻止 他 们 修建 这 座 教堂 呢 ? ” 海 厄 利 亚 的 市 议会 主席 直截了当 地 问 道 。 

他 们 能 做 的 与 已 经 做 了 的 事情 包括 通过 宣布 动物 祭礼 为 非法 行为 ， 除 非 是 
出 于 食用 目的 的 宰杀 。 在 1987 年 该 市 召开 的 一 次 紧急 公共 会 议 上 ， 当 皮 切 
多 择 击 相关 条 例 时 ， 出 席 的 市 民 与 政府 官员 对 其 冷嘲热讽 ， 而 当 皮 切 多 的 
对 手 大 辟 批 判 萨 泰 里 阿 教 时 ， 他 们 又 欢呼 省 跃 。 一 位 持 反 对 意见 的 市 议会 
议员 称 ， 在 卡 斯 特 罗 执政 前 的 古巴 ,“ 信 仰 萨 泰 里 阿 教会 被 抓 进 牢 里 ”, 他 
的 话 赢 得 了 绝 大 多 数 人 的 掌声 。 


皮 切 多 欲 兴建 卢 库 米 :巴巴 鲁 - 艾 耶 教堂 ( Church of Lukumi Babalu Aye ) 
一 事 最 终 闹 上 了 法 院 ， 皮 切 多 称 禁止 修建 萨 泰 里 阿 教 教堂 的 法 律 属于 违 
完 。 两 家 地 方法 院 均 支持 海 厄 利 亚 市 政府 的 主张 ， 认 为 社区 都 希望 阻止 虐 
待 动物 行 为 ， 并 控制 疾病 的 传播 ， 以 及 防止 儿童 因 目 睹 血腥 的 祭礼 宰杀 场 
景 而 受到 创伤 。 因 此 ，1992 年 年 末 ， 皮 切 多 和 他 的 律师 将 这 起 案子 上 诉 到 


了 美国 最 高 法 院 。 


卢 库 米 (Lukumi ) 是 萨 泰 里 阿 一 词 的 另 一 种 说 法 。 当 菲 德尔 : 卡 斯 特 罗 于 

1959 年 在 古巴 发 动 革命 夺权 后 ， 类 似 皮 切 多 这 样 的 难民 把 该 宗教 从 古巴 带 

到 了 美国 。1980 年 的 马列 尔 偷渡 事件 中 ， 近 12.5 万 名 古巴 人 进入 美国 境 

内 ， 其 中 大 部 分 人 定居 于 佛罗里达 州 南部 ， 而 且 很 多 人 都 信仰 萨 泰 里 阿 

教 。 就 这 样 ， 原 本 处 在 美国 人 生活 边缘 的 这 项 传统 随 着 人 们 对 祭礼 崇拜 的 
益 恐 惧 而 变 得 印发 具有 影响 力 了 。 


大 多 数 美国 人 对 于 了 萨 泰 里 阿 教 中 主要 的 欧 里 沙 之 一 “巴巴 鲁 ”(Babalu ) 早 
已 不 陌生 ， 瑞 奇 : 里 卡 多 在 20 世 纪 50 年 代 的 电视 剧 《 我 爱 露 西 》 中 唱 的 主 
题 曲 就 以 此 为 名 。 巴 巴 鲁 是 与 疾病 以 及 治疗 有 关 的 大 地 之 神 ， 有 时 候 也 会 
和 天 主教 圣人 拉 撒 路 ( Lazarus ) 联系 在 一 起 。 白 色 的 母 鸡 与 公鸡 常常 以 
他 之 名 献 祭 ,而 黑色 的 鸡 则 被 用 来 收回 有 害 的 台 语 。 委 内 瑞 拉 首 都 加 拉 加 
斯 的 某 信奉 萨 泰 里 阿 教 的 摊 主 对 我 解释 说 :“ 收 恶 力量 往往 对 母 鸡 与 公鸡 
十 分 敏感 。” 


萨 泰 里 阿 教 的 起 源 地 在 大 西洋 另 一 端的 尼日利亚 ， 该 国 位 于 非洲 西部 的 大 
西洋 海岸 线 上 。 大 约 在 1200 年 ， 非 洲 西 部 出 现 了 一 座 名 为 伊 莱 - 伊 费 ( Ile- 
Ife ) 的 聚集 地 ， 从 此 成 为 西非 的 艺术 、 文 化 与 宗教 中 心 长 达 两 个 世纪 之 
久 。 时 至 今日 ， 伊 莱 - 伊 费 也 仍然 被 非洲 人 口 最 多 的 民族 一 一 人 口 达 3500 
万 的 约 鲁 巴 人 ( Yoruba ) 视 作 圣 城 。 


根据 约 鲁 巴 人 的 传说 ， 世 界 起 源 于 伊 莱 - 伊 费 。 创 世 神 奥 杜 杜 瓦 

( Oduduwa ) 从 天 上 吊 下 一 根 链 子 到 人 间 ， 却 发 现 人 间 是 一 片 汪 洋 。 于 是 
神往 人 间 倾 倒 了 一 篮子 土 ， 然 后 在 小 土 堆 上 放 了 一 只 五 趾 的 鸡 。 这 只 鸡 开 
始 刨 土 ， 土 被 抛 向 四 面 八方 ， 形 成 了 越 来 越 多 的 陆地 。 某 个 版 本 的 传说 是 
这 样 的 :“ 爪 子 刨 得 较 深 之 处 ， 便 成 了 山谷 。 而 在 爪子 间 的 缝隙 中 ， 则 形 
成 了 一 座 座 山 丘 、 高 地 与 峰 蛮 。” 接 着 ， 奥 杜 杜 瓦 种 下 了 一 棵 棕榈 树 ， 并 
最 终 长 成 了 神圣 之 树 。 


而 传说 中 的 地 点 就 在 伊 莱 - 伊 费 。 伊 莱 - 伊 费 可 以 翻译 成 神圣 的 生命 ” 

是 “泥土 的 散播 者 "。“ 最 古老 的 约 鲁 巴 王 国 如 此 命名 ， 不 由 得 让 我 们 猜想 其 
名 称 很 可 能 是 来 自 那 只 为 大 地 铺 好 坚实 基础 的 巨大 公鸡 。” 波 士 顿 大 学 的 
人 类 学 家 凡 尼 尔 : 麦 考 尔 ( Daniel McCall ) 这 样 写 道 ， 他 在 整个 西非 都 做 
过 实地 考察 。 约 鲁 巴 艺术 中 充斥 着 各 种 描绘 人 下 跪 献上 体形 硕大 的 鸡 的 木 
质 雕 刻 品 。 通 常 其 中 所 描绘 的 鸡 都 呈现 为 碗 的 形状 ， 里 面 盛 着 棕榈 坚果 。 
麦 考 尔 怀疑 其 中 部 分 作品 中 描绘 的 是 奥 杜 杜 拟 本 人 与 他 那 只 令 人 生 蛙 的 
鸡 。 中 世纪 被 称 为 巴巴 拉 沃 (babalawo ) 的 约 鲁 巴 教士 常常 使 用 鸡 来 占卜 
未 来 、 治 疗 疾 病 与 驱散 绰 灵 。 


鸡 进入 撒哈拉 以 南非 洲 的 时 间 比 较 晚 ， 这 片 广 衰 之 地 第 一 次 有 关 鸡 的 记载 
来 自 阿 拉 伯 冒险 家 与 朝圣 者 伊 本 . 白 图 泰 ( Ibn Battutah ) ， 他 于 1353 年 游 
历 至 今天 的 马里 地 区 ， 从 当地 村 妇 手 中 购买 了 活 鸡 。 在 1991 年 英国 考古 学 
家 凯 文 .麦克 唐 纳 (Kevin MacDonald ) 于 马里 发 现 一 份 鸡 骨 样本 之 前 ， 并 
无 任何 更 早 的 关于 鸡 存在 于 非洲 的 证 据 ， 该 鸡 骨 的 年 代 比 伊 本 : 白 图 泰 的 记 
载 要 早 5 个 世纪 。 目 前 ， 研 究 人 员 正 在 尝试 拼接 出 鸡 在 非洲 地 区 传播 的 历 
史 ， 发 现 其 传播 恰好 与 撒哈拉 以 南非 洲 的 第 一 波 复杂 社会 的 兴起 时 间 不 谋 
而 合 。2011 年 ， 在 埃塞俄比亚 的 一 处 考古 挖掘 点 ， 出 土 了 一 份 公元 前 4 世 
纪 时 的 骨骼 样本 ， 证 明 鸡 可 能 首先 是 从 埃及 向 南 扩张 ， 或 是 搭乘 船只 从 非 
洲 之 角 与 阿拉 伯 半 岛 南 部 之 间 的 狭窄 海峡 抵达 撒哈拉 以 南非 洲 ， 极 有 可 能 
是 与 芬芳 四 溢 的 乳香 与 没 药 一 起 抵达 的 。 在 中 世纪 早期 ， 这 类 香料 的 交易 
是 繁忙 的 印度 洋 贸易 中 的 一 部 分 ， 来 自 阿 拉 伯 、 印 度 以 及 印度 尼 西 亚 的 商 
人 乘风破浪 ， 航 行 到 非洲 东海 岸 进行 贸易 。 对 尼日利亚 境内 鸡 的 基因 分 析 
结果 显示 ， 其 与 万 里 之 外 的 东南 亚 鸡 的 亲缘 关系 更 近 ， 而 与 地 中 海 一 带 的 
品种 亲缘 关系 反而 较 远 。 


然而 ， 由 于 本 地 的 竞争 异常 激烈 ， 鸡 在 撒哈拉 以 南非 洲 地 区 的 传播 速度 组 


慢 。 这 里 有 大 量 的 鸽子 和 鹏 克 ， 而 且 至 少 有 一 种 珍珠 鸡 已 经 被 驯化 。 此 
外 ， 鸡 无 法 在 开阔 的 草原 或 石 漠 上 大 量 繁殖 ， 也 很 容易 沦 为 丛林 中 捕食 者 
的 盘 中 餐 ， 所 以 对 于 居住 在 非洲 大 草原 或 是 浓密 丛林 中 的 人 而 言 ， 鸡 的 价 
值 很 小 。 不 过 对 于 中 世纪 早期 开始 在 西非 兴起 的 农业 社会 与 城镇 而 言 ， 鸡 
却 是 为 他 们 量 身 订 做 的 家 离 。 鸡 能 消灭 着 人 厌 的 害虫 ， 提 供 大 量 的 鸡蛋 与 
肉 ， 而 且 其 社会 性 也 能 很 好 地 融入 农业 生活 。 


鸡 进 入 西非 不 亚 于 一 场 革命 ， 至 少 在 基 里 刚果 ( Kirikongo ) 是 如 此 。 坐 落 
于 尤 金 的 俄 勒 内 大 学 的 教授 史蒂芬 . 迪 彭 ( Stephen Dueppen ) 自 2004 年 开 
台 就 在 这 处 名 为 基 里 刚果 的 考古 现场 工作 ， 这 里 位 于 布 基 纳 法 索 境 内 的 一 
处 大 草原 上 ， 处 于 北部 的 撒哈拉 沙漠 与 南部 加 纳 的 茂盛 从 林 之 间 。 迪 喜 看 
上 去 30 多 岁 ， 一 口 洛杉矶 口音 ， 他 正在 探索 一 座 如 同时 间 胺 嘻 一 般 留 存 下 
许多 文物 的 远古 非洲 村 落 ， 公 元 100 年 左右 ， 这 座 村 落 从 一 个 小 小 的 院落 

开始 发 迹 ， 最 终 成 为 一 个 小 小 的 聚居 地 ， 大 概 在 17 世 纪 没 落 。 


迪 彭 在 这 里 挖掘 出 了 一 份 可 追溯 至 公元 650 年 的 鸡 骨 ， 也 是 目前 为 止 在 西 
非 地 区 发 现 的 最 早 的 鸡 骨 样本 。 从 那 时 起 ， 主 要 饲养 牛 羊 的 基 里 刚果 村 开 
始 出 现 了 精英 阶层 ， 到 了 公元 1000 年 大 右 ， 村 落 中 的 领袖 家 庭 会 使 用 从 遥 
远 的 大 洋 彼 岸 带 来 的 玛瑙 贝壳 作为 天 折 儿 童 下 葬 时 的 陪葬 品 。 与 所 有 文明 
类 似 ， 精 英 阶 层 开始 在 小 村 落 中 兴起 ， 远 距离 的 贸易 随 之 展开 ， 政 治 宗教 
领袖 开始 建立 城镇 ， 然 后 是 城市 ， 紧 接着 国王 与 帝国 相继 出 现 。 可 是 在 
1200 年 左右 ， 一 切 突 然 之 间 好 似 人 间 蒸 发 ， 不 见 了 踪迹 。 


“这 的 确 是 比较 戏剧 化 的 转变 。” 迪 彭 说 。 他 原本 邀请 我 去 参观 他 的 挖掘 现 
场 ， 但 是 邻 国 马里 的 动荡 与 边境 地 带 大 量 的 绑 染 事件 迫使 他 不 得 不 取消 了 
这 次 安排 。 突 然 之 间 ， 基 里 刚果 的 居民 纷纷 来 到 公共 场所 而 不 是 在 独立 的 
自家 院子 里 将 手中 的 粮食 碾 碎 ， 划 地 里 巾 昭 后 接地 挤 满 了 村 民 ， 所 有 的 牛 
羊 都 不 见 了 踪影 。 在 这 样 一 个 至 今 仍 将 牛 羊 视 为 财富 与 声望 的 重要 来 源 的 
地 区 ， 驱 赶 走 所 有 和 牛 羊 的 决定 所 带 来 的 影响 是 巨大 的 。 这 些 大 型 动物 被 赋 
予 了 宗教 意义 ， 即 便 今 天 在 非洲 大 草原 上 的 大 部 分 地 区 ， 一 个 男人 在 社区 
里 的 地 位 以 及 娶 妻 的 机 会 依然 取决 于 他 有 多 少 头 牛 羊 ， 因 为 饲养 牛 羊 需 要 
拥有 大 面积 的 牧场 和 极 强 的 组 织 能 力 。 与 蒙古 的 牧场 主 成 吉 思 汗 扩 张 领地 
的 方式 一 样 ， 西 非 地 区 帝国 的 扩张 同样 建立 在 大 规模 牲畜 饲养 的 基础 之 

上 。 由 于 没有 任何 证 据 显 示 当 时 曾 出 现 意外 的 气候 突变 ， 或 是 灾难 性 的 牲 
畜 疾 病 ， 只 能 认为 基 里 刚 果 村 的 村 民 是 自己 有 意 选择 建立 另 一 种 形式 的 社 


会 结构 。 


随 着 这 些 变化 的 出 现 ， 基 里 刚果 村 村 民 建 造 了 一 座 祭礼 用 的 建筑 ， 该 建筑 
很 可 能 与 村 里 的 公共 粮仓 相连 。 整 座 建筑 的 地 板 用 砖 铺 成 ， 不 过 留 出 了 一 
小 块 没有 铺 砖 的 地 方 。 就 是 在 这 里 ， 迪 彭 的 队伍 挖掘 出 了 至 少 四 只 鸡 、 一 
只 羊 的 残骸 和 一 块 磨 刀 石 。 迪 彭 解释 说 :“ 和 祭祀 时 ， 血 液 需要 滴 入 泥土 ， 


方 能 作为 献 给 祖先 的 供品 。 ”至少 如 今 的 习惯 是 这 样 的 ， 而 且 他 在 远古 坟 
堆 中 的 发 现 与 附近 村 庄 圣 坛 上 所 摆 放 的 供品 极为 相似 。 


迪 彭 相信 “， 人 们 拒绝 使 用 牛 羊 的 原因 ， 以 及 基 里 刚 果 村 的 等 级 结构 ， 都 取 
决 于 鸡 的 可 用 性 。 在 这 场 变革 之 后 ， 鸡 成 为 一 种 可 以 取代 和 牛 羊 的 选择 ， 于 
是 鸡 骨 很 快 取 代 了 和 牛 羊 的 骨头 。 从 传统 上 来 说 ， 无 论 是 在 英国 还 是 缅甸 ， 
牛 手 都 属于 男性 的 领域 ， 而 在 尚未 工业 化 的 文化 中 ， 鸡 则 在 女性 的 控制 之 
下 。 迪 彭 认 为 ， 在 颠覆 基 里 刚 果 村 出 现 的 第 一 批 精 英 阶 层 的 革命 中 ， 女 性 
很 可 能 扮演 了 极为 天 键 的 角色 。 


当 基 里 刚果 村 村 民 打 破 了 精英 阶层 的 权力 之 后 ， 更 多 的 人 得 以 参与 到 祭礼 
活动 中 来 。 在 此 之 前 ， 和 祭祀 通常 都 是 以 牛 羊 为 中 心 ， 而 拥有 和 牛 羊 的 人 届 指 
可 数 。 这 场 转变 让 人 们 对 鸡 的 需求 大 幅 增 加 ， 或 者 可 以 说 是 鸡 的 可 用 性 大 
大 提高 了 在 祭祀 中 使 用 鸡 的 概率 。 对 于 居住 在 这 片区 域 的 波 瓦 人 Bwa ) 

而 言 ， 几 乎 所 有 的 重要 场合 都 无 一 例外 会 使 用 鸡 。 迪 彭 对 此 解释 说 ， 有 了 
鸡 ， 在 仪式 中 进行 祈祷 成 为 可 能 。 任 何 与 祖先 、 政 治 、 占 个、 司法 程序 、 

生育 、 结 婚 ， 以 及 死亡 相关 的 仪式 都 会 使 用 鸡 作 为 祭 品 。 在 过 去 ， 就 连 铸 
铁 都 需要 进行 正式 的 衬 鸡 祭祀 。 而 在 邻 国 马里 的 苏丹 人 的 眼 里 ，“ 宰 鸡 献 

各 等 同 于 将 鸡 作为 替代 品 来 献 祭 给 这 个 世界 ”。 


由 于 鸡 被 当 作 祭 品 ， 所 以 献 祭 不 再 会 让 家 庭 担负 沉重 的 经 济 负 担 。 迪 彭 在 
他 于 2010 年 发 表 于 《美国 古物 》( American Antiquity ) 杂志 上 的 文章 中 
提 到 :“ 对 于 生活 在 这 样 一 个 有 意 重 建 的 平等 社会 中 的 人 们 来 说 ， 鸡 使 得 
他 们 在 维持 其 丰富 的 精神 生活 的 同时 ， 不 会 导致 财富 上 出 现 悬 殊 。” 也 就 
是 说 ， 即 便 你 不 是 富裕 的 养 牛 大 亭 ， 也 能 与 神 只 们 保持 沟通 。 迪 彭 称 ， 基 
里 刚果 村 的 历史 是 “在 创建 新 型 社会 时 重建 平等 ”课题 研究 中 的 一 个 特殊 案 
例 。 


鸡 带 来 的 革命 仍然 在 影响 着 这 片 地 区 。 男 人 无 须 卖 掉 田 地 或 家 冀 也 能 结 
婚 ，, 女人 也 可 以 自由 地 与 浆 夫 离婚 ， 这 在 许多 其 他 西非 社会 中 十 分 罕见 。 
如 今 ， 生 活 在 这 里 的 人 所 具有 的 平等 意识 已 经 延伸 至 了 性 别 平等 。 如 果 建 
立 一 个 更 加 平等 的 社会 是 你 的 目标 ， 那 么 鸡 就 是 你 完美 的 家 畜 之 选 。“ 人 
们 常常 会 对 鸡 视而不见 ， 因 为 它们 实在 太 普 和 遍 了 ，” 迪 彭 说 “但 是 它们 拥 
有 许多 其 他 动物 所 没有 的 优势 : 价格 低廉 ， 繁 殖 迅速 ， 简 直 无 处 不 在 ， 又 
是 那么 的 灵活 多 用 。 无 论 是 何 种 社会 、 何 种 政治 体制 ， 鸡 都 能 占有 一 席 之 
地 。” 


在 非洲 宗教 传统 中 ， 鸡 扮演 着 至 关 重 要 的 角色 。 在 刚果 盆地 ， 卢 卢 阿 
(Lulua ) 某 部 落 的 女 和 祭司 需要 承受 一 系列 残酷 的 生 与 死 的 考验 ， 直 至 最 
后 将 一 只 母 鸡 放 到 女 祭 司 的 脖子 旁 ， 将 “ 亡 媒 的 灵魂 引诱 ?至 人 间 ， 方 可 算 
是 正式 成 为 一 名 和 祭司。 在 大 西洋 之 滨 的 塞拉利昂 ， 鸡 被 视 作 真相 的 述说 


者 。 如 果 你 与 亲 威 朋友 因 和 争执 导致 不 和 ， 就 让 他 们 抓 上 一 把 谷子 放 在 手 
里 ， 如 果 鸡 愿意 叹 食 的 话 ， 那 么 争执 就 此 结束 。 居 住 在 非洲 中 部 的 恩 登 布 
人 (Ndembu ) 会 用 鸡 来 决定 被 指控 犯罪 的 嫌疑 人 是 否 有 罪 : 首先 在 一 只 
鸡 的 嘴 里 放 入 毒药 ， 如 果 鸡 没 死 ， 表 给 另 一 只 鸡 嘴 里 放 入 毒药 ; 各 第 二 只 
鸡 还 是 活 了 下 来 ， 就 再 给 第 三 只 鸡 嘴 里 放 毒 药 。 只 有 当 第 三 只 鸡 仍 然 存活 
下 来 之 后 ， 被 指控 的 嫌疑 人 才 会 被 宣布 无 罪 。 


生活 在 布 基 纳 法 索 南 部 的 基 里 刚果 的 约 鲁 巴 人 主要 从 事 农业 生产 ， 居 住 在 
城镇 当中 ， 外 来 的 鸡 逐 渐 取 代 了 当地 的 鸽子 ， 成 为 他 们 创 世 神 话 中 的 主 
角 。 约 鲁 巴 谚语 中 关于 鸡 的 内 容 随 处 可 见 一 一 “如 果 认 的 大 限 已 至 ， 饲 鸡 
者 绝 不 会 流下 一 消 眼泪 。” 传 统 的 约 鲁 巴 世 界 观 由 天 堂 与 人 间 构 成 ， 天 堂 
里 住 满 了 祖先 与 数 百 名 欧 里 沙 ， 而 人 则 则 生活 着 人 类 与 动物 。 约 鲁 巴 与 不 
少 馆 异 的 文化 也 有 相似 之 处 一 一 如 美国 的 哈 西 德 教派 与 信仰 印度 教 的 巴厘 
岛 人 一 一 他 们 都 将 鸡 看 作 将 人 类 与 来 自 上 天 的 疗 愈 力量 相连 接 的 工具 或 媒 
介 。 而 且 时 至 今日 ， 在 出 生 、 婚 礼 、 疾 病 与 死亡 等 场合 ， 也 往往 都 伴随 着 


鸡 祭 。 


值得 一 提 的 是 ， 宇 鸡 献 祭 与 用 鸡 进行 占卜 也 曾 在 西方 的 波斯 人 、 和 希腊 人 、 
凯 尔 特 人 以 及 日 耳 曼 人 部 落 中 风靡 一 时 ， 东 南亚 人 与 中 国人 也 不 例外 。 但 
将 鸡 卜 文化 提高 到 前 所 未 有 的 层次 与 复杂 度 的 只 有 上 古 罗马 人 。 若 将 如 今 萨 
泰 里 阿 教 所 进行 的 相关 仪式 放 到 古 罗马 ， 绝 不 会 引起 群情 激愤 ， 更 不 会 引 
来 官司 。 古 罗马 人 对 鸡 祭 与 鸡 卜 怀 有 极 高 的 热情 ， 它 们 也 是 国家 政策 的 一 
部 分 。 关 于 发 动 战 争 还 是 维持 和 平 的 重大 决策 都 离 不 开 这 些 仪式 。 


古 罗 马 的 传统 至 今 仍 存留 在 我 们 的 语言 中 。 每 当 我 们 描述 吉祥 的 场景 时 ， 
所 用 的 词汇 通常 都 与 古 罗 马 的 鸡 祭 鸡 卜 传统 有 关 。“ 吉 兆 ”( auspice ) 一 词 
来 自 拉丁 语 ， 意 指 “ 观 鸟 者 ”。 “预兆 ”( augury ) 一 词 一 一 指 通过 观察 自然 
来 推测 神 的 旨意 一 一 也 被 认为 来 自 拉丁 语 中 表达 “引导 鸟 的 行为 ”这 一 动作 
的 词汇 ， 不 过 该 词 更 有 可 能 来 源 于 aug 一 词 ， 意 为 “走向 繁荣 ”。 且 不 论 预 
兆 一 词 的 来 源 究竟 是 怎样 的 ， 在 古 罗马 ， 预言 师 是 由 国家 资助 的 职业 ， 负 
责 通过 观察 鸟 类 来 得 知 神 的 安排 。 这 份 职业 只 有 受 人 尊敬 的 贵族 才能 担 
任 ， 比 如 公元 前 1 世纪 的 著名 哲学 家 与 演说 家 西 塞 罗 。 


西 塞 罗 本 人 就 是 一 名 预言 师 。 每 当政 府 准备 做 出 重大 决策 之 时 ， 专 业 的 预 
言 师 会 扫 视 空中 的 老 认 与 乌 黎 ， 或 是 观察 其 他 在 空中 普 翔 的 生物 的 行为 。 
如 果 能 够 得 到 正确 的 解读 , 这 些 乌 儿 的 行为 会 揭示 神 是 否 赞同 政府 的 某 项 
决策 ， 比 如 发 动 战争 或 议和 。 上 毕竟 ， 能 与 神 一 同 生活 于 苑 窜 的 只 有 鸟 类 。 


西 塞 罗 的 时 代 ， 罗 马 共 和 国 已 经 在 走 下 坡 路 ， 插 鄙 无 耻 的 政客 劫持 了 占卜 
这 项 传统 ， 将 其 捧 上 神 坛 。 正 如 西 塞 罗 所 写 的 :“ 几 乎 所 有 鸡毛 蒜 皮 的 小 
事 ， 甚 至 是 私生活 上 的 事情 ， 都 要 先 咨 询 预言 师 的 意见 。 ”然而 ， 随 着 帝 


国 的 扩张 ， 在 首都 上 空 观 察 老 座 或 鸽子 来 占卜 变 得 越 来 越 困 难 了 。 野 鸟 会 
根据 气候 的 变化 、 时 间 的 安排 以 及 其 迁徙 习惯 而 来 来 去 去 ， 而 不 会 在 每 次 
需要 它们 时 都 恰好 出 现 。 


与 此 相反 ， 被 驯化 了 的 鸡 则 无 论 白天 黑夜 都 可 以 用 来 占卜 ， 因 此 罗马 政府 
逐渐 将 注意 力 转移 到 了 鸡 的 身上 。 一 类 被 称 作 普 拉 瑞 斯 ( pullarius ) 的 职 
业 专 门 负责 照看 被 赋予 了 神圣 地 位 的 鸡 ， 广 场 附 近 的 神 庙 里 、 军 团 中 ， 甚 
至 船上 ， 都 饲养 着 鸡 。 用 鸡 占 卜 的 主要 方式 如 下 : 一 名 普 拉 瑞 斯 向 鸡 笼 里 
投 送 谷 子 、 面 包 或 蛋糕， 如 果 鸡 狼吞虎咽 地 吃 下 投 来 的 食物 ， 就 说 明 人 们 
的 决定 会 得 到 神 的 保佑 。 但 如 果 鸡 不 吃 ， 甚 至 拍打 着 翅膀 跑 开 的 话 ， 则 意 
味 着 不 祥 之 兆 。 


在 西 塞 罗 所 生活 的 时 代 ， 人 们 仍然 清楚 地 记得 两 个 世纪 前 的 一 场 决定 性 的 
海战 。 那 天 一 早 ， 罗 马 战舰 上 用 于 占卜 的 鸡 拒 绝 吃 下 投入 的 谷子 ， 这 可 不 
是 傲慢 的 执政 官 想 要 看 到 的 结果 ， 于 是 他 下 令 将 鸡 扔 到 了 海里 ， 据 说 他 当 
时 是 这 样 说 的 :“ 既 然 它们 不 想 吃 ， 那 就 让 它们 喝 个 够 。” 最 后 ， 罗马 人 在 
战役 中 惨败 。 而 执政 官 衰 污 神圣 的 鸡 的 行为 自始至终 没有 得 到 原谅 ， 也 没 


有 被 遗忘 。 


另 一 位 罗马 将 军 也 不 屑 于 预言 师 的 和 警告， 预言 师 说 根据 鸡 卜 的 结果 ， 最 好 
留 在 营地 按兵不动 ， 切 勿 主动 出 击 。 但 这 位 将 军 依旧 我 行 我 素 ， 结 果 不 到 
3 小 时 ， 一 场 灾 难 性 的 地 震撼 动 了 整个 意大利 ， 包 括 他 本 人 在 内 的 罗马 军 

队 全 部 爽 命 。 西 塞 罗 这 样 描述 道 : “无 数 的 城市 被 毁灭 …… 大 地 塌陷 ， 河 

水 倒流 ， 海 水 涌 进 河道 当中 。” 因 此 ， 与 鸡 卜 结果 相悖 而 行 在 古 罗马 绝 不 

是 一 件 闸 着 玩 儿 的 事 。 


古 罗 马 人 对 于 鸡 卜 结果 的 依赖 程度 之 高 使 得 占卜 变 得 极 易 被 人 所 操控 。 人 
们 可 以 不 给 鸡 喂食 ， 或 是 大 量 给 鸡 喂食 ,从 而 获得 他 们 想 要 的 结果 。 西 塞 
罗 是 罗马 杰出 的 政治 家 ， 后 来 因为 反对 独裁 而 被 刺杀 ， 他 曾 设想 过 宗教 传 
统 被 自私 自 利 的 立法 者 扭曲 的 场景 。“ 在 我 看 来 ， 尽 管 占卜 的 法 律 一 开始 
的 确 是 建立 在 对 于 占卜 本 身 的 信仰 之 上 ， 最 后 却 沦落 为 政客 满足 一 己 私利 
的 工具 。” 


英语 中 “ 献 祭 ”( sacrifice ) 一 词 来 自 拉丁 语 ， 意 为 使 其 变 得 神圣 。 在 古 罗 
马 ， 鸡 、 铝 子 或 牛 等 其 他 动物 经 常 在 各 种 私人 或 公共 场合 被 用 来 献 祭 。 有 
时 候 会 有 专人 在 宰杀 祭 品 之 后 检查 它们 的 脏 器 ， 为 举办 祭祀 的 个 人 、 家 庭 
或 是 国家 提供 所 需 的 信息 一 一 无 论 是 为 了 治愈 疾 病 、 庆 祝 出 生还 是 经 济 问 
题 。 这 种 职业 被 称 作 哈 鲁 司 柏 斯 (haruspice ) 。 通 常情 况 下 ， 和 祭司 本 人 以 
及 参与 仪式 的 外 行人 会 一 起 毫 食 祭 品 。 如 今 ， 在 犹大 教徒 与 穆斯林 的 规定 
中 ， 仍 然 保 留 有 这 类 古代 习俗 的 痕迹 。 此 类 律 法 的 制定 基于 “人 类 杀生 是 
为 了 生存 ”的 信念 ， 并 通过 一 系列 仪式 与 舌 词 向 神 只 表示 尊重 以 维系 人 类 


生存 。 


当然 ， 在 现代 的 都 市 生活 和 我 们 的 日 常生 活 中 ， 将 人 类 所 食用 的 动物 宰杀 
并 取出 内 及 的 场景 已 经 越 来 越 少见 了 。 就 连 最 现代 的 符合 犹太 洁 食 规定 与 
清真 规定 的 宰杀 也 基本 上 都 在 屠宰 场 里 进行 ， 祷 词 也 一 般 会 事先 录制 然后 
循环 播放 。 为 了 争取 进行 祭祀 仪式 的 权利 ， 皮 切 多 和 他 的 教堂 发 起 了 一 场 
全 国 性 的 关于 虐待 动物 、 潜 术 与 宗教 自由 的 讨论 。 


欧 查 尼 - 莱 勒 ( Ocha’ni Lele ) 曾 如 此 评价 萨 泰 里 阿 教 :“ 在 如 今 这 个 讲究 及 
时 行乐 的 世界 里 ， 献 祭 的 概念 显得 有 些 格格 不 入 。 但 话说 回来 ， 生 命中 的 


每 一 刻 都 需要 做 出 牺牲 主 ) 才 能 成 就 更 好 的 自己 或 更 好 的 群体 ”对于 卢 庄 
果 救 表 里 要 健儿 六 和 大 着 人 的 天仙 ,其 
核心 就 是 献 祭 。 


来 自 非洲 各 地 的 黑 奴 带 着 各 自 的 传统 来 到 了 美洲 ， 但 大 部 分 黑 奴 常常 会 与 
自己 的 家 庭 和 族群 分 开 ， 以 弱化 他 们 的 传统 。 由 于 害怕 黑 奴 反叛 与 施展 耻 
术 ， 白 人 奴隶 主 与 政府 一 直 在 不 遗 余力 地 压制 异 教 的 习俗 ， 然 后 让 主流 的 
基督 教 取 而 代 之 。 有 一 些 来 自 非洲 的 习俗 至 今 仍 可 以 在 美国 南部 的 某 些 地 
方 找 到 ， 但 是 只 有 古巴 完整 无 缺 地 将 萨 泰 里 阿 教 的 所 有 传统 都 保存 了 下 
来 。19 世 纪 早 期 ， 数 干 名 约 鲁 巴 人 被 送 往 这 座 在 西班牙 人 控制 之 下 的 岛 
屿 ， 进 入 蔗糖 种 植 园 工作 。 在 这 里 ， 欧 里 沙 披 上 了 天 主教 的 外 衣 ， 成 了 圣 
人 的 形象 ， 巴 巴 鲁 : 艾 耶 成 了 圣 拉 撒 路 ， 鸡 仍然 是 祭 品 ， 只 不 过 只 能 在 私 底 
下 进行 ， 以 免 招来 机 警 的 白人 的 惩戒 。 


在 地 方法 院 做 证 时 ， 皮 切 多 解释 称 ， 只 有 祭司 才 有 权 军 鸡 献 祭 。 和 祭司 会 首 
先 干净 利落 地 一 刀 刺 破 鸡 的 颈 动 脉 一 一 这 点 与 犹太 教徒 和 穆斯林 的 宗教 规 
定 很 类 似 ， 随 后 把 鸡 血 放 干 ， 将 鸡 血 全 部 倒 在 一 个 土 锅 里 ， 最 后 砍 下 鸡 
头 。 和 布鲁克 林 的 拉 比 爱 泼 斯 坦 一 样 ， 皮 切 多 也 坚持 应 该 好 好 照顾 鸡 ， 并 
且 应 尽 可 能 快 地 结束 宰杀 。 动 物 权 利 活动 家 已 经 与 好 几 位 哈 西 德 教派 信徒 
和 萨 泰 里 阿 教徒 对 游 公堂 ， 却 全 然 不 顾 他 们 在 祭祀 时 心中 所 怀 有 的 善意 。 


对 于 萨 泰 里 阿 教徒 而 言 ， 还 有 一 个 额外 的 问题 : 用 于 从 个 人 身上 吸 走 魔 允 
或 疾病 的 鸡 不 可 食用 ， 而 应 放 在 外 头 让 其 自然 分 解 。 因 此 迈阿密 - 戴 德 县 
政府 的 卫生 工作 人 员 不 得 不 清理 掉 各 种 祭礼 仪式 举办 后 剩 下 的 无 头 死 鸡 ， 
沿 着 迈阿密 河 慢跑 的 市 民 也 必须 时 不 时 地 注意 别 踩 到 路 上 腐烂 的 死 鸡 。 这 
样 的 场景 令 生活 在 都 市 中 的 美国 人 无 法 忍受 ， 但 是 在 许多 古巴 移民 看 来 ， 
死去 动物 的 尸体 是 他 们 生活 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 


1993 年 6 月 ， 美 国 最 高 法 院 的 所 有 九 名 法 官 ， 包 括 虔诚 的 天 主教 徒 斯 卡 利 
亚 在 内 ， 判 决 支持 皮 切 多 与 他 的 教 众 行使 宗教 习俗 的 权利 。 安 东 尼 .肯尼迪 
(Anthony Kennedy ) 法 官 与 其 他 法 官 批评 道 ， 海 厄 利 亚 市 官员 的 “官方 


行为 违背 了 美国 对 宗教 自由 最 根本 的 承诺 ， 对 此 他 们 无 意 或 者 故意 选择 忽 
略 ”。 此 前 ， 肯 尼 迪 曾 在 另 一 起 案件 的 判决 中 写 道 : “宗教 习俗 中 的 动物 献 
祭 是 古老 的 传统 ， 尽 管 在 部 分 人 眼 里 ， 动 物 献 祭 的 行为 令 他 们 习 恶 ， 但 是 
根据 美国 宪法 第 一 修正 案 对 于 宗教 自由 的 保护 ，' 宗 教 信仰 不 需要 变 成 旁人 
眼 里 容易 接受 、 有 逻辑 、 始 终 如 一 、 可 理解 的 模样 '。” 


海 厄 利 亚 案 判 决 前 不 久 ， 在 首席 大 法 官 威 廉 - 伦 奎 斯 特 宣布 比尔 :克林顿 就 
任 美 国 总 统 的 现场 ， 并 没有 举行 宰 鸡 献 祭 的 仪式 。 但 美国 境内 的 鸡 祭 仪 式 
并 不 仅 限 于 迈阿密 及 其 郊区 地 带 。 美 国 公园 警察 最 近 就 在 华盛顿 特区 的 岩 
溪 公 园 发 现 了 鸡 祭 仪式 留 下 的 死 鸡 残 钥 。 皮 切 多 与 他 的 教 民 继续 修建 小 教 
堂 和 社区 中 心 。 其 他 萨 泰 里 阿 教 的 圣 殿 也 相继 如 雨后春笋 般 出 现在 全 美 各 
地 ， 只 不 过 这 一 次 对 于 萨 泰 里 阿 教 传统 的 恐惧 与 质疑 已 经 大 大 减少 了 。 若 
西 塞 罗 仍 在 世 ， 相 信 他 会 满意 的 。 


1. 哈 西 德 派 (Hasidim ) ， 是 犹太 教 正 统 派 的 一 支 ， 该 派 虐 信 律 法 ， 受 到 
犹太 神秘 主义 的 影响 ， 由 18 世 纪 东 欧 拉 比 巴尔 : 谢 姆 托 夫 创 立 。 编者 注 
2. 英文 中 ， 牺 牲 、 献 你 均 为 sacrifice。 一 一 译 者 注 


第 十 章 农场 里 的 毛 绒 衫 姑娘 


我 的 好 朋友 ， 你 愿意 让 人 家 欺骗 你 吗 ? (党 ) 
一 一 威廉 - 沙 士 比 亚 ，《 冬 天 的 故事 》 


在 美国 南方 的 非 毅 美国 人 中 ， 和 4 牧师 有 权 在 做 完 礼 拜 后 第 一 个 享用 端 上 餐桌 
的 鸡肉 。 诗 人 马 娅 . 安 杰 卢 (Maya Angelou ) 回想 起 虔诚 而 又 贪 吃 的 霍 华 
德 :托马斯 教士 ， 曾 抱怨 道 :“ 每 个 礼拜 日 的 大 餐 他 总 是 挑 走 鸡 身上 最 大 、 
烤 得 最 嫩 、 最 好 吃 的 部 分 。?” 鸡 常常 被 叫 作 传教 十 之 鸟 或 是 福音 家 高， 与 
鸡 在 西非 人 中 的 神圣 地 位 遥相呼应 。 黑 奴 与 他 们 的 后 代 葛 定 了 美国 人 对 于 
鸡 的 钟爱 ， 而 这 股 食用 鸡肉 风潮 正在 全 球 范围 内 风靡 。 


英国 殖民 者 于 1607 年 把 鸡 带 到 了 詹姆斯 敦 ( Jamestown ) ， 比 第 一 批 非 洲 
黑 妈 抵达 弗吉尼亚 海岸 的 时 间 还 要 早 十 几 年 。 鸡 的 到 来 使 在 饥饿 中 苦 苦 挣 
扎 的 北美 殖民 者 得 以 喘息 。1610 年 ， 北 美 出 现 了 食物 短缺 ， 总 督 下 令 未 经 
允许 不 得 宰杀 任何 家 畜 ， 包 括 鸡 在 内 ， 违 者 将 被 处 以 死刑 。 在 新 英格兰 ， 
鸡 乘坐 五 月 花 号 ?抵达 了 美洲 ， 乘 客 爱 德 华 . 温 斯 洛 (Edward Winslow ) 
于 1623 年 送 给 患 病 的 当地 原 住民 酋长 两 只 鸡 ， 让 他 们 熬 汤 治疗 。 出 于 对 这 
份 异域 礼物 的 感激 ， 苏 长 向 殖民 者 透露 了 另 一 个 部 落 预 谋 摧 毁 这 个 新 建 殖 
民 地 的 阴谋 。 


不 过 ， 在 当时 的 北美 殖民 地 ， 鸡 肉 依然 是 只 能 偶尔 吃 一 顿 的 食物 。 考 古 学 
家 们 在 温 斯 洛 农 场 挖 掘 出 的 野 鸟 残骸 与 家 鸡 残 骸 的 比例 是 3 : 1， 主 要 的 动 
物 骨 骨 是 牛 、 猪 、 绵 羊 与 山羊 。 此 外 ， 弗 吉 尼 亚 人 主要 食用 火 鸡 、 委 、 鸽 
子 、 鹏 榴 与 鸭 等 俩 类 ， 还 有 麻 、 羊 、 牛 ， 以 及 鲁 鱼 、 钝 鱼 和 甲壳 类 动物 。 
《牛津 美洲 饮食 百科 》 ( Oxford Encyclopedia of Food and Drink in 
America ) 中 说 道 :“17 世 纪 至 18 世 纪 北 美 殖民 地 的 饮食 很 大 程度 上 忽略 了 
鸡 。” 


鸡 的 卑微 地 位 使 其 立刻 在 被 奴役 的 非 裔 美国 人 中 流行 起 来 。1692 年 ， 由 于 
出 现 了 几 起 黑 妈 出售 动物 赚 取 利润 赎 得 自由 身 的 案例 ， 弗吉尼亚 大 会 宣 
黑 奴 不 得 拥有 马 、 牛 与 猪 等 动物 。 奴 隶 主 也 经 常 严禁 手下 的 黑 奴 打猎 、 钓 
鱼 或 是 种 植 烟草 。 鸡 成 了 “黑人 唯一 能 享用 的 动物 ; 黑人 甚至 不 被 允许 养 
胸 、 秘 或 猪 ”。 一 位 前 往 乔治 :华盛顿 的 芒 特 弗 农 农场 的 游客 如 此 描述 道 。 


随 着 殖民 地 南方 的 农场 逐步 向 外 扩张 ， 非 毅 也 开始 饲养 和 买卖 鸡 ， 也 将 鸡 
作为 食物 。 南 方 的 黑 奴 通常 被 允许 种 点 儿 蔬 菜 ， 利 用 花园 里 的 垃圾 、 餐 桌 


上 的 残 美 冷 灾 和 玉米 粉 做 成 的 粗饲料 饲养 鸡 。 当 华盛顿 命令 芒 特 弗 农 农场 
的 黑 奴 用 玉米 粉 取代 之 前 的 玉米 粒 作为 主食 ,反倒 招致 了 奴隶 的 抱怨 。 华 
盛 顿 写 道 :“ 他 们 之 所 以 抱怨 ， 有 一 半 的 原因 是 他 们 想 要 用 谷子 外 过 喂养 
自己 的 鸡 。” 


在 马里 兰 与 弗吉尼亚 的 种 植 园 中 的 非 毅 居 住 区 里 ， 扔 掉 的 骨头 里 有 17/3 是 
鸡 骨 ， 而 且 种 植 园 账 筹 的 记载 也 显示 常常 有 人 向 黑 奴 购买 鸡 。 奴 隶 主 之 所 
以 允许 奴隶 饲养 鸡 ， 不 仅仅 因为 鸡 的 经 济 价值 几乎 可 以 忽略 不 计 ， 也 是 为 
了 减少 种 植 园 工人 的 饮食 开支 ， 更 何况 西非 黑 妈 的 后 代 都 从 他 们 的 祖先 那 
里 继承 了 饲养 家 离 的 手艺 。 比 如 弗吉尼亚 的 种 植 园 主 兰 顿 . 卡 特 ( Landon 
Carter ) ， 就 提 到 他 曾 “ 委 托 ? 手 下 一 名 叫 苏 琪 的 黑 奴 奉 他 饲养 了 200 只 鸡 。 


欧洲 的 犹太 人 变 成 了 被 基督 徒 鄙视 的 放贷 专家 ， 家 禽 饲养 则 成 了 非 毅 美 国 
人 的 特长 。 部 分 种 植 园 主 会 要 求 其 奴隶 把 额外 的 鸡肉 与 鸡蛋 全 部 卖 给 自 
己 ， 以 限制 其 商业 上 的 自由 。 早 在 1665 年 ， 马 里 兰 殖民 地 总 督 菲利普 . 卡 
尔 弗 特 (Phillip Calvert ) 就 状 告 托马斯 : 韦 恩 与 伊 丽 沙 白 : 韦 恩 ( Thomas 
and Flizabeth Wynne ) 从 他 的 奴隶 手 里 购买 了 十 只 鸡 ， 奴 隶 将 赚 得 的 钱 
放 入 了 自己 的 口袋 。 一 个 世纪 之 后 ， 华盛顿 的 邻居 詹姆斯 - 莫 希 尔 ( James 
Mercer ) 在 一 封 寄 给 他 工头 的 信 中 曾 说 非 毅 “ 生 来 就 是 做 鸡 生意 的 料 ”, 他 
在 信 中 提出 愿意 拿 几 码 长 的 亚麻 “给 卖 给 他 鸡 的 黑 奴 用 于 抵债 ”。 


托马斯 .杰斐逊 在 1775 年 用 两 枚 西班牙 银元 从 在 他 沙 德 韦 尔 种 植 园 里 工作 
的 两 名 女性 黑 妈 手 里 购 得 了 三 只 鸡 ， 这 看 上 去 算是 比较 典型 的 家 禽 交 易 。 
到 了 19 世 纪 初 ， 当 杰斐逊 成 为 美国 总 统 后 ， 他 的 孙女 安 . 卡 莉 : 兰 道夫 (Ann 
Cary Randolph ) 蔡 他 管理 种 植 园 ， 并 详细 记录 了 每 一 笔 交 易 : 奴隶 卖 给 
白人 奴隶 主 的 商品 一 般 是 鸡肉 与 鸡蛋 ; 唯一 与 鸡 无 天 的 交易 是 厨子 与 杰 裴 
逊 的 情妇 ， 萨 莉 : 海 明 斯 ( Sally Hemings ) 。 类 似 的 交易 也 发 生 在 南 卡 罗 
来 纳 的 水 稻 种 植 园 里 ， 那 里 的 奴隶 需要 种 植 粮食 自给 。1728 年 ， 一 位 名 叫 
伊利 亚 斯 . 鲍 尔 的 白人 奴隶 主 以 1 英镑 15 先 令 的 价格 从 他 的 奴隶 亚伯拉罕 手 
里 购买 了 18 只 鸡 。 亚 伯 拉 罕 算得 上 是 一 个 精明 的 商人 ， 还 免费 送 了 一 只 鸡 
给 主人 。 最 多 的 时 候 ， 有 种 植 园 主 一 次 性 从 工人 手 里 购买 了 70 只 鸡 。 


艾 萨 克 . 韦 尔 德 (Isaac Weld ) 曾 于 18 世 纪 90 年 代 从 英国 前 往 北 美 弗 吉 尼 亚 
殖民 地 ， 他 在 游历 过 程 中 写 道 :“ 奴 隶 小 小 的 住宅 连 在 一 起 ， 一 般 都 有 小 

花园 或 院子 用 来 养 鸡 ， 这 就 是 他 们 的 全 部 财产 。 院 子 里 总 是 饲养 着 许多 家 
全 ， 塞 得 满 满 当 当 。” 无 论 是 自由 人 还 是 奴隶 ， 非 毅 美 国人 在 种 植 园 内 外 

建立 起 了 一 个 巨大 的 家 鸡 网 络 ， 自 由 黑人 充当 中 间 商 ， 把 鸡 销售 给 种 植 园 
外 的 客户 。 在 独立 战争 前 ， 一 名 游客 在 弗吉尼亚 游历 时 ， 被 出 现在 他 门口 
的 “一 大 群 黑人 ” 吓 到 了 一 一 他 们 热情 地 向 这 位 新 来 的 移民 忽 售 家 禽 。 在 查 
尔 斯 顿 ， 扬 《 南 卡罗来纳 报 》( South Carolina Gazette ) 的 报道 ， 城 市 市 
场 里 的 黑人 女性 “起 早 贪 黑 ” 地 摆 捧 忽 售 鸡 与 鸡蛋 。 在 当时 的 环境 下 ， 他 们 


可 以 自由 地 向 白人 顾客 收取 高 价 ， 并 能 保留 自己 所 有 的 收益 。 一 位 曾 在 南 
北 战争 前 游历 过 美国 南方 的 瑞典 人 弗 雷 德 丽 卡 ' 布 雷 默 尔 ( Fredrika 
Bremer ) 如 此 写 道 : “奴隶 们 售卖 鸡蛋 和 鸡 ， 然 后 把 赚 的 钱 存 起 来 。 我 还 
听 说 有 奴隶 积累 了 好 几 百 美元 的 资产 。” 


在 非 毅 美 国人 的 地 下 经 济 中 ， 鸡 还 一 度 被 用 作 货 币 。 弗 吉 尼 亚 某 农场 里 拥 
有 很 多 鸡 的 奴隶 曾经 用 鸡 作为 交换 ， 雇 用 做 木工 的 奴隶 为 他 们 的 小 屋 制作 
木 葛 。 到 南北 战争 爆发 时 ， 非 毅 美 国人 售卖 鸡 与 鸡蛋 的 历史 已 有 两 个 世纪 
之 久 。 这 项 欣欣 向 荣 的 经 济 没 能 成 功 进入 南方 腹地 ， 因 为 那里 的 条 件 更 加 
严酷 ,做 生意 也 举步维艰 。 在 南北 战争 爆发 前 ， 南 卡罗来纳 州 有 一 首 歌谣 
是 这 样 唱 的 ， 主 人 威胁 给 他 制造 麻烦 的 奴隶 ， 要 把 他 们 赶 到 “密西西比 ， 
那里 的 太阳 毒 辣 刺眼 ， 那 里 可 没有 鸡 ， 黑 鬼 们 只 能 吃 屎 ” 


从 事 家 离 贸 易 的 奴隶 往往 动用 各 种 经 济 手段 鼓励 主人 多 吃 鸡 肉 。 由 于 种 植 
园 中 负责 做 饭 的 一 般 都 是 黑人 女性 ， 因 此 像 秋 萎 、 甘 蓝 等 西非 地 区 的 食物 
逐渐 成 了 餐桌 上 的 常客 。 不 过 ， 真 正 让 炸 鸡 成 为 一 道明 星 菜品 ， 在 南方 受 
到 白人 与 黑人 共同 喜爱 的 原因 却 源 自 一 起 胎 死 腹 中 的 奴隶 叛乱 。 


1800 年 ， 正 值 海地 的 奴隶 与 法 国 殖 民 者 斗争 之 时 ， 此 时 里 士 满 一 名 叫 作 加 
布 里 埃 尔 .普罗 塞 (Gabriel Prosser ) 的 黑 妈 铁匠 在 这 座 弗 吉 尼 亚 州 的 首府 
预谋 发 动 一 场 叛乱 ， 然 而 计划 被 人 发 现 ， 普 罗 塞 及 其 同谋 也 被 投入 了 大 
牢 。 在 法 庭 做 证 时 ， 普 罗 塞 称 自己 曾 设 想起 义 成 功 后 ， 将 玛丽 : 兰 道夫 

( Mary Randolph ) 封 为 新 成 立 的 非 毅 新 政权 的 王后 。 兰 道夫 是 弗吉尼亚 
著名 的 白人 女士 ， 也 是 一 名 大 厨 。 兰 道夫 的 丈夫 是 里 士 满 的 联邦 司法 官 ， 
他 对 此 感到 怒不可遏， 要 求 将 所 有 造反 者 处 以 极刑 。 而 当时 正在 竞选 总 统 
的 杰斐逊 劝 弗 吉 尼 亚 州 州长 詹姆斯 . 门 罗 ( James Monroe ) 对 此 案 宽 大 处 
理 。 最 后 普罗 塞 与 另外 二 十 几 人 被 处 以 绞刑 ， 其 他 的 十 余人 则 被 无 罪 释 
放 ， 而 兰 道夫 先生 的 反对 被 视 作 无 效 。 


杰斐逊 担任 美国 总 统 后 ， 烟草 价格 出 现 了 大 幅 下 跌 ， 于 是 兰 道夫 先生 被 解 
除了 职位 。 兰 道夫 夫妇 损失 了 大 部 分 财产 ， 而 玛丽 : 兰 道夫 一 一 如 今 被 人 称 
作 “ 莫 莉 王 后 ”( Queen Molly ) 一 不 得 不 在 里 士 满 开 了 一 家 提供 餐 食 的 公 
寅 补贴 家 用 。 她 在 1824 年 出 版 《弗吉尼亚 主妇 》 ( The Virginia 
Housewife ) 一 书 ， 这 是 第 一 本 真正 意义 上 的 关于 美国 南方 菜 的 豪 饪 书 ， 她 
作为 大 厨 的 名 气 也 随 之 越 来 越 高 。 玛 丽 的 目的 是 取代 旧时 代 的 英国 豪 饪 
书 ， 因 此 她 的 食谱 清单 上 结合 了 英国 与 非洲 传统 ， 并 采用 美国 的 材料 ， 其 
中 就 包括 第 一 份 公开 发 表 的 南部 炸 鸡 的 食谱 。 根 据 玛丽 的 建议 ， 应 先 把 鸡 
肉 抹 上 一 层面 粉 ， 然 后 撤 上 盐 ， 接 着 用 猪 油 炸 至 浅 棕色 。 


炸 鸡 并 非 西非 的 特产 ， 早 在 古 罗马 时 期 就 有 用 胡椒 等 香料 炸 鸡 肉 的 菜谱 ， 
苏格兰 高 地 的 厨师 移民 到 新 大 陆 后 ， 也 带 来 了 一 项 传统 ， 即 将 鸡肉 片 放 在 


倒 有 热 油 的 铁 锅 里 炸 。 但 是 兰 道夫 的 菜谱 受到 的 影响 主要 来 自 非 毅 。 一 个 
世纪 后 ， 中 西部 地 区 一 位 名 叫 哈 兰 德 . 山 德 十 ( Harland Sanders ) 的 白 

人 人， 将 这 道 菜 与 最 新 的 科技 成 果 压 力 锅 相 结合 ， 成 功 打造 了 如 今世 界 上 盈 
利 排名 第 二 的 快餐 连锁 店 一 一 肯塔基 炸 鸡 ( 肯德基 ) 。 非 毅 美 国人 3 个 世 
纪 以 来 的 饲养 、 烹饪 经 验 ， 为 现代 家 高 业 打 下 了 坚实 的 基础 。 但 随 着 炸 鸡 
成 为 标志 性 的 美国 食物 ， 非 毅 自 己 却 被 排挤 到 了 边缘 ， 而 且 被 刻板 地 刻画 
成 了 偷 鸡 贼 的 形象 。 


在 兰 道夫 的 豪 饪 书 出 版 25 年 之 后 ， 一 股 疯狂 的 养 鸡 热潮 从 英国 席卷 到 了 美 
国 新 英格兰 地 区 。1849 年 11 月 一 个 寒 风 刺骨 的 早晨 ， 一 万 多 人 聚集 在 波 
土 顿 的 中 心 公园 ， 其 中 有 政客 、 商 人 人、 官僚 ， 还 有 普通 民众 ， 纷 纷 赶 来 参 
加 美国 第 一 届 盛 大 的 家 禽 展 “几乎 所 有 人 都 来 了 。” 目 睛 了 现场 盛况 的 乔 
治 . 伯 纳 姆 (George Burnham ) 如 是 说 。 当 时 美国 最 著名 的 演说 家 ， 有 着 
一 副 教 堂 管风琴 般 嗓音 的 丹尼尔 -韦伯 斯 特 ( Daniel Webster ) 也 带 着 一 对 
爪哇 鸡 出 席 了 展会 。 众 人 纷纷 要 求 他 发 表演 讲 ， 可 他 的 声音 却 被 现场 公鸡 
刺耳 的 啼 鸣 彻底 淹没 了 。 那 天 有 人 花 了 13 美 元 购买 了 两 只 鸡 ， 这 个 价格 当 
时 可 以 购买 两 大 桶 小 麦 粉 了 。 


伯 纳 姆 是 个 衣冠 楚楚 的 伪 君 子 ， 也 是 名 新 闻 记 者 ， 但 他 还 有 另外 一 个 身 
份 ， 那 就 是 一 名 养 离 者 ， 正 是 在 他 的 必 是 下， 美国 人 开始 了 对 家 离 的 狂热 
追捧 。 波士顿 展会 结束 一 个 月 后 ， 伯 纳 姆 从 海 效 伯 里 勋 事 手中 购买 了 6 只 
科 钦 中 国 鸡 。 海 菊 伯 里 勋 吉 在 土豆 饥荒 危机 最 严重 的 时 期 担任 爱尔兰 总 
督 ， 他 手 上 的 这 些 鸡 来 自 维多利亚 女王 与 丈夫 阿尔 伯 特 亲王 所 饲养 的 那 批 
鸡 ， 上 一 年 春天 从 温莎 堡 的 鸡 舍 直接 运送 到 都 柏林 参展 。 伯 纳 姆 支付 了 总 
计 90 美 元 的 巨 款 一 一 相当 于 今天 的 2500 美 元 。 


当 这 批 科 钦 鸡 抵达 波士顿 后 ， 被 当地 一 家 报纸 形容 为 “不 同 寻 常 ， 百 年 难 

得 一 遇 ”, 引起 了 当地 人 的 追捧 。9 个 月 后 ， 伯 纳 姆 卖 掉 了 4 只 本 地 鸡 ， 赚 
到 了 65 美 元 ， 事 实证 明 这 笔 交 易 很 划算 。1852 年 ， 伯 纳 姆 送 给 维多利亚 

女王 两 只 鸡 作为 宣传 的 嗪 头 ， 而 女王 为 表 感 谢 则 回赠 了 伯 纳 姆 一 幅 自己 的 
画像 ， 整 个 过 程 都 被 报纸 全 程 报 道 。 当 时 工厂 工人 每 小 时 的 薪水 平均 是 7 

美 分 ， 但 一 对 科 钦 鸡 的 价格 却 妖 升 到 了 150 一 700 美 元 。 


知名 的 美国 马戏 团 老板 P. T. 巴 纳 姆 (P. T. Barnum ) 同样 也 被 外 形 俊 美的 
鸡 迷 得 五 迷 三 道 ， 甚 至 在 他 位 于 纽约 州 北部 的 豪华 伊朗 尼斯 坦 

( Iranistan ) 宅 姥 里 建造 了 巨型 的 鸡 笼 ， 并 担任 了 全 国家 禽 协 会 的 主席 。 
支持 废 奴 的 编辑 霍 勒 斯 格 里 利 ( Horace Greeley ) 和 伯 纳 姆 则 担任 副 主 
席 。 巴 纳 姆 在 1854 年 2 月 组 织 了 第 一 届 全 国 性 的 家 禽 展 ， 以 时 奢 的 鸡 为 诱 
钮 吸引 人 们 前 往 他 在 纽约 百老汇 大 竺 上 的 博物 馆 。“ 今 天 早上 当 太 阳 升 起 


之 时 ， 鸡 鸣 声 将 响 彻 天 际 。”2 月 13 日 的 《纽约 时 报 》 如 此 写 道 。 展 会 奖金 
高 达 500 美 元 一 一 相当 于 今天 的 13500 美 元 一 一 巴 纳 姆 还 宣称 所 有 的 鸡 “都 
是 国外 进口 品种 ” 参观 者 强烈 要 求 巴 纳 姆 将 展会 时 间 延 长 到 整整 六 天 。 
这 年 10 月 份 ， 巴 纳 姆 再 次 举办 了 家 离 展 ， 同 样 获得 了 空前 的 成 功 ， 他 还 请 
一 位 作曲 家 谱写 了 一 曲 《 全 国 大 型 家 离 展 波尔卡 舞曲 》。 与 伯 纳 姆 一 样 ， 
巴 纳 姆 也 在 这 次 的 养 鸡 热潮 中 赚 得 盆 满 钵 满 。 


大 量 的 现金 流 、 排 山 倒 海 般 的 宣传 规模 ， 以 及 近乎 软 斯 底 里 的 养 鸡 狂 热 ， 
为 美国 头脑 尚且 清醒 的 农业 媒体 敲 响 了 和 警钟。 在 一 个 以 谷物 与 大 型 家 畜 为 
主导 的 男性 农耕 文明 中 ， 鸡 只 不 过 是 一 个 小 小 的 配角 。 农 业 媒体 编辑 警示 
公众 不 要 为 了 “上 海 鸡 、 吉 大 港 鸡 、 科 钦 中 国 鸡 、 白 洛克 鸡 ， 以 及 一 大 把 
打 肿 脸 充 胖子 的 毫 无 价值 的 鸡 种 ”付出 高 昂 的 价钱 ， 然 而 很 少 有 人 听从 他 
们 的 意见 。 一 家 纽约 州 北部 的 报纸 曾 报道 说 ， 有 一 位 农民 以 每 对 10 美 元 的 
价格 出 售 自己 饲养 的 科 钦 中 国 鸡 ， 鸡 蛋 价格 为 每 打 4 美 元 ， 一 年 下 来 就 挣 
了 433 美 元 一 一 对 于 19 世 纪 50 年 代 的 小 户 农民 来 说 可 算得 上 是 一 笔 巨 款 
了 。 新 英格兰 地 区 的 神职 人 员 几 乎 都 在 疯狂 地 炒作 吉大 港 鸡 与 婆罗 门 鸡 ， 
而 南方 的 白人 则 抱怨 他 们 的 黑 奴 总 能 拿 到 最 新 、 最 贵 的 品种 。1853 年 ， 一 
位 佐治 亚 州 罗马 市 的 种 植 园 主 称 他 的 黑 奴 去 年 饲养 了 400 只 胸 肉 扎实 的 上 
海 鸡 “每 天 还 以 此 相互 炫耀 ”。 


作家 赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 ( Herman Melville ) 曾经 讽刺 过 当时 十 只 上 海 鸡 卖 
出 600 美 元 天 价 的 现象 。 他 在 1853 年 发 表 的 短篇 小 说 《公鸡 叫 ! 或 高 贵 的 
公鸡 贝 内 文 塔 洛 的 啼 鸣 》 (Cock-a-Doodle-Dool or The Crowing of the 
Noble Cock Beneventano ) 中 写 到 ， 小 说 主人 公 十 分 痴迷 于 一 只 上 海 鸡 ， 甚 
至 不 惜 出 售 自己 的 农场 来 购买 它 。 其 中 有 一 段 是 这 样 写 的 : 


“这 只 公鸡 ， 更 像 是 一 只 金色 的 老 座 。 这 只 公鸡 ， 更 像 是 一 名 陆军 元 

帅 .……. 瞧 这 只 公鸡 ! 它 的 身 形 是 多 么 高 贵 ， 抬 着 高 贵 的 双 腿 ， 以 高 贵 的 姿 
态 站 着 。 它 身上 有 红色 、 金 色 和 和 白色。 红色 是 它 的 鸡冠 ， 那 么 神气 活 现 ， 
那么 赏心悦目 ， 就 像 是 身 着 古典 盔甲 的 赫 克 托 头 戴 着 的 头盔 。 它 的 羽毛 洁 
白 无 瑕 ， 上 面 点 缀 着 金色 。 它 走 在 鸡 棚 前 方 ， 活 像 是 个 显赫 的 贵族 。 鸡 冠 
坚 起 ， 抬 头 挺 胸 ， 身 着 刺绣 般 的 服装 ， 在 阳光 下 内 内 耀眼 ， 它 优雅 地 路 着 
步 ， 就 像 是 一 出 精彩 的 意大利 歌剧 中 的 东方 国王 。” 


与 英国 的 养 鸡 狂 热 一 样 ， 美 国 的 泡沫 也 在 1855 年 彻底 破灭 。 更 著名 的 加 利 
福 尼 亚 淘金 热 在 同一 年 兴起 与 破灭， 养 鸡 狂热 也 没有 持续 很 久 ， 但 却 带 来 
了 更 加 戏剧 化 的 长 期 影响 。 南 北 战争 爆发 时 ， 新 的 鸡 品种 已 经 遍布 梅森 - 
狄 克 森 线 南北 两 端的 农场 。 曾 一 度 狂 热 追 求 亮丽 花色 与 夸张 羽毛 的 爱好 者 
也 开始 尝试 饲养 长 肋 更 快 、 产 蛋 更 多 更 大 的 品种 。 当 血腥 的 内 战 结束 之 
后 ， 美 国 的 家 离 爱 好 者 们 已 经 在 着 手 培育 一 种 在 目前 的 世界 家 高 业 占 主要 
地 位 的 品种 了 。 


这 个 品种 就 是 白 洛克 鸡 (Plymouth Rock ) ， 现 代 最 常见 的 品种 之 一 。 它 
的 第 一 次 亮相 是 在 1849 年 的 波士顿 家 禽 展 上 ， 由 约翰 : 库 克 : 班 纳 特 (John 
Cook Bennett ) 市 来 。 班 纳 特 一 度 是 摩 门 教 运动 的 领袖 ， 倡导 自由 恋爱 ， 

并 推动 了 氯仿 麻醉 的 发 展 。 他 带 来 的 这 个 新 品种 结合 了 英国 杜 金鸡 、 亚 洲 
科 钦 鸡 与 马 来 鸡 的 基因 ， 曾 有 家 离 爱 好 者 认为 这 个 品种 不 过 是 “一 文 不 值 

的 杂交 种 ” 之 后 的 白 洛克 鸡 又 添加 了 多 米 尼 加 鸡 与 科 钦 鸡 或 是 爪哇 鸡 的 

基因 ,打造 出 了 一 个 多 肉 且 产 蛋 极为 稳定 的 品种 。 


1875 年 ， 一 位 缅 因 州 的 农民 饲养 了 第 一 批 白 洛克 鸡 ， 这 种 源 自 亚洲 与 欧洲 
品种 混血 的 鸡 最 终 遍 及 世界 各 个 角落 。 与 此 同时 ， 由 亚洲 鸡 与 来 亭 鸡 杂交 
培育 而 成 ， 于 19 世 纪 40 年 代 从 意大利 进口 美国 的 罗 德 岛 红 鸡 ( Rhode 
Island Reds ) ， 以 及 来 自 英 国 的 考 尼 什 鸡 ( Cornish ) 与 奥 尔 平 顿 鸡 

( Orpington ) 的 人 气 也 比较 高 。 这 些 都 是 专门 用 于 产 蛋 与 提高 肉 产 量 的 
新 品种 。 


随 着 工业 革命 如 火 如 茶 地 开展 ， 美 国 北方 随处 可 见 铁路 、 矿 场 与 制造 工 
厂 。 随 之 而 来 的 城市 人 口 的 激增 与 食物 需求 的 暴涨 使 得 传统 的 农业 生产 不 
得 不 让 位 于 养 牛 业 等 新 兴 产 业 。 到 了 19 世 纪 80 年 代 ， 得 克 萨 斯 州 饲养 的 牛 
已 经 可 以 送 到 芝加哥 进行 屠宰 ， 随 后 送 到 纽约 、 伦 敦 、 巴 黎 与 柏林 的 各 家 
各 户 的 餐桌 上 。 牛 羊 运输 、 铁 路 运输 、 层 宰 场 、 蒸 汽船 运输 等 一 系列 复杂 
的 体系 使 得 美国 牛肉 在 一 个 世纪 的 时 间 里 成 了 全 球 的 宠儿 。 猪 肉 从 业者 此 
时 也 开始 效仿 蓄 牛 业 的 这 套 体系 。 


但 是 鸡 却 有 所 不 同 ， 它 们 只 需要 一 个 能 遮 风 挡 雨 的 笼子 ， 一 些 厨房 与 菜园 
里 的 剩 菜 烂 叶 就 能 存活 下 来 。 免费 的 饲料 与 饲养 者 一 一 通常 都 是 农场 里 的 
女性 一 一 使 得 人 们 很 难 想 象 如 何 将 家 俩 养殖 提高 到 工业 化 的 高 度 。 为 此 ， 
部 分 19 世 纪 的 美国 人 开始 从 古 罗 马 人 身上 汲取 灵感 。 尽 管 罗 马 人 将 鸡 奉 上 
神 坛 ， 但 是 烤 鸡 也 是 他 们 的 最 爱 。 公 元 1 世纪 时 ， 学 者 兼 农民 马 库 斯 - 特 伦 
提 乌 斯 - 瓦 罗 ( Marcus Terentius Varro ) 为 那些 “ 想 要 经 营 家 离 农 场 .…… 通 
过 运用 自己 的 学 识 与 悉心 照料 获取 高 额 利润 的 人 ”提出 了 详尽 的 建议 。 瓦 
罗 建 议 他 们 在 室内 养殖 两 200 左 右 的 家 禽 ， 也 可 以 同时 饲养 孔 省 与 珍珠 
鸡 ， 但 “ 养 来 长 采 的 应 该 还 是 以 后 院 家 禽 为 主 "。 他 补充 说 :“ 把 鸡 放 到 温 
暖 、 狭 窗 、 黑 暗 的 地 方 ， 因 为 如 果 放 养 的 话 会 很 难 长 出 肉 来 。 ”尽管 鸡 在 
古 罗 马 享 有 神圣 地 位 ， 但 却 无 法 享受 自由 自在 的 生活 。 


老 普 林 尼 及 科 卢 梅 拉 (Columella ) 等 作家 则 详细 探讨 了 产 蛋 、 哪些 品种 
具有 哪些 优势 、 可 能 会 影响 鸡 的 各 种 疾病 ， 以 及 如 何 饲养 和 保护 鸡 的 问 
题 。 普 林 尼 自己 将 鸡 圈养 在 小 小 的 鸡 栏 里 ， 也 就 是 我 们 今天 所 称 的 层 架 式 
鸡 笼 ， 这 样 就 可 以 不 间断 地 喂养 。 科 卢 梅 拉 指出 :“ 我 们 不 应 盲从 希腊 人 
的 方法 ， 他 们 只 是 为 了 培养 出 凶悍 的 斗鸡 。 ”作为 一 名 罗马 贵族 ， 他 对 斗 
鸡 赌博 噬 之 以 鼻 。 “我 们 是 为 了 让 辛勤 工作 养家 糊口 的 男人 们 获得 一 份 可 


观 的 收入 ， 而 不 是 为 了 那些 赌 棍 在 斗鸡 比赛 上 常常 连 家 底 儿 都 赔 光 。” 


尽管 罗马 时 期 大 部 分 天 于 饲养 鸡 的 知识 似乎 都 来 自 希 腊 的 提 洛 岛 一 一 提 洛 
岛 是 以 营利 为 目的 的 家 离 饲 养 的 中 心 ， 在 自家 养 鸡 赚钱 的 模式 很 可 能 就 起 
源 于 这 里 一 一 但 在 罗马 帝国 的 鼎盛 时 期 ， 照 照 后 捷 的 市 场 上 四 处 都 能 看 见 
鸡 的 踪影 。 出 土 于 罗马 港口 奥 斯 蒂 亚 ( Ostia ) 的 一 块 2 世 纪 的 石雕 上 描绘 
了 热闹 的 市 场 上 一 名 妇 人 把 新 鲜 宰 杀 的 鸡 倒 挂 在 木 染 上 叫卖 的 场景 。 


罗马 帝国 时 期 唯一 留存 于 世 的 食谱 《 阿 比 修 斯 》(Apicius ) 中 提 到 了 17 种 
鸡肉 的 做 法 ， 其 中 还 包括 活 拔 鸡毛 的 方法 ， 活 拔 鸡毛 至 今 在 中 国 部 分 地 区 
仍 可 以 见 到 ， 因 为 人 们 相信 这 样 会 让 鸡肉 更 加 鲜嫩 。 食 谱 作 者 阿 比 修 斯 于 
公元 500 年 编撰 本 书 ， 里 面 记 载 了 鸡 身上 各 种 部 位 的 豪 饪 方法 ， 从 鸡 备 丸 
与 尾羽 附近 的 脂肪 粒 ， 到 切 碎 的 鸡 脑 与 煮 熟 的 鸡冠 等 。 一 些 罗 马 人 、 不 列 
颠 的 凯 尔 特 人 和 日 耳 曼 人 甚至 会 用 鸡肉 障 莽 ， 因 为 在 那里 出 土 的 人 骨 中 常 
常 混杂 着 鸡 骨 。 罗 马 帝 国 的 瓦解 摧毁 了 罗马 的 养 鸡 业 ， 因 为 养 鸡 业 需要 细 
心 的 组 织 、 坚 固 的 建筑 以 及 良好 安全 的 道路 来 支撑 。 而 直到 19 世 纪 时 ， 这 
些 条 件 才 重新 得 以 满足 。 


大 规模 养 鸡 的 最 大 障碍 就 是 繁殖 。 鸡 蛋 通常 需要 三 个 星期 才能 螂 化 ， 因 为 
其 孵化 主要 通过 母 鸡 的 体温 ， 而 且 要 每 天 滚动 三 到 四 次 才能 确保 胚胎 正常 
发 育 。 鸡 蛋 周 围 的 温度 必须 在 99~105 华 氏 度 (37.2 一 40.6*C ) 之 间 ,而 

且 湿 度 应 维持 在 55%， 在 同化 前 的 几 天 还 需要 相应 提高 数值 。 母 鸡 将 大 并 


分 时 间 用 来 同化 幼 仔 后 ， 用 来 产 蛋 的 时 间 自然 而 然 就 会 减少 ， 因 此 培养 出 
大 规模 的 鸡 群 往往 需要 很 长 时 间 。 
通过 制造 模拟 母 鸡 的 人 造 同 化 器 ， 可 以 提高 母 鸡 产 蛋 量 。 然 而 ， 西 方 世 界 


掌握 这 项 基本 技术 并 使 其 适应 于 欧美 具体 情形 的 过 程 却 异常 缓慢 。1812 
年 ， 杰 韭 逊 向 一 位 好 友 抱 怨 称 ， 还 没有 发 明 者 将 注意 力 集中 到 研究 退化 的 
实用 技术 上 来 。 而 古 埃 及 人 与 中 国人 却 早 在 公元 前 4 世纪 就 已 经 实践 了 人 
工 归 化 技术 ， 他 们 的 方法 是 焚烧 稻草 或 骆驼 状 便 给 大 房间 加 温 ， 然 后 由 工 
人 在 房 里 翻转 蛋 体 实 现 孵 化 ; 或 者 用 腐烂 的 肥料 覆盖 在 蛋 上 ， 从 而 提供 峡 
化 所 需 的 温度 。 这 种 技术 在 埃及 最 开始 主要 应 用 在 同化 鹅 蝇 上 ， 在 中 国 则 
是 孵化 鸡蛋。 不过， 随 着 时 间 推 移 ， 鸡 逐渐 取代 了 其 他 语 类 的 地 位 ， 因 为 
鸡 的 产 蛋 量 远 超 水 高 ， 而 且 鸡 蛋 的 孵化 时 间 也 更 短 。 


在 中 世纪 ,尼罗河 三 角 洲 的 多 层 孵 化 器 能 够 一 次 性 同 蛋 数 千 枚 ， 这 让 欧洲 
人 惊叹 连连 。 但 是 这 项 技术 一 直 以 来 都 只 被 少 部 分 科普 特 人 掌握 ， 代 代 相 
传 并 且 守 口 如 瓶 。 阿 拉 伯 语 中 孵化 器 一 词 直译 过 来 是 “ 产 鸡 机 器 ”的 意思 。 
美 第 奇 家 族 的 一 名 成 员 想 方 设法 带 了 一 名 埃及 人 到 文艺 复兴 时 期 的 佛 罗 伦 
萨 ， 制 造 了 一 台 孵 化 器 。 此 外 ， 在 15 世 纪 与 16 世 纪 ， 有 两 名 法 国 国王 党 试 
筹 款 ， 利 用 人 工 培育 设备 提高 家 离 的 产量 ， 然 而 他 们 的 尝试 峭 以 失败 告 


终 ， 也 许 是 因为 欧洲 寒冷 且 不 稳定 的 气候 ， 也 可 能 是 因为 缺少 最 重要 的 骆 
驼 类 便 。 


法 国 博 物 学 家 瑞 尼 . 瑞 欧 莫 ( René-Antoine Ferchault de Réaumur ) 曾 前 往 
埃及 ， 并 估算 出 386 个 孵化 箱 每 年 可 以 旷 化 出 惊人 的 9200 万 枚 鸡蛋 。 在 20 
世纪 前 ， 没 有 任何 一 个 欧洲 国家 能 够 达到 如 此 高 的 产量 。 瑞 欧 莫 研制 出 了 
一 种 创新 型 的 贱 化 器 ， 该 及 化 器 通过 一 个 由 灵敏 的 温度 计 控 制 的 火炉 加 
温 。 用 旷 化 器 铬 出 小 鸡 后 ， 法 国 国王 路 易 十 五 十 分 高 兴 ， 但 是 最 后 该 发 明 
由 于 不 具备 经 济 适用 性 而 不 了 了 之 。 


19 世 纪 末 ， 采 用 新 技术 制造 出 的 孵化 器 终于 具备 了 处 理 数 干 枚 鸡蛋 的 能 
力 ， 而 该 技术 刚好 出 现在 欧洲 人 大 举 移民 美国 的 时 期 。1880 年 ， 美 国境 内 
饲养 了 1 亿 只 鸡 ， 产 出 了 55 亿 枚 鸡蛋 ， 价 值 1.5 亿 美元 。10 年 后 ， 鸡 的 数量 
升 至 2.8 亿 只 ， 产 出 100 亿 枚 鸡蛋 ， 价 值 2.75 亿 美元 。 纽 约 市 的 犹太 人 社区 
形成 了 集中 程度 最 高 的 家 鸡 市 场 。《 塔 木 德 》 希 望 犹太 教徒 享受 安息 日 ， 
其 中 就 包括 要 求人 们 在 节日 里 吃 好 喝 好 。 然 而 牛肉 过 于 昂贵 ， 因 此 鱼肉 成 
了 逃避 屠杀 与 负 困 的 人 们 最 喜爱 的 一 道 菜 ， 鸡 肉 则 是 第 二 选择 。 人 们 对 于 
鸡肉 的 偏爱 开始 促进 刚刚 起 步 的 家 禽 业 的 发 展 。 仅 在 1880 年 到 1914 年 

间 ， 就 有 将 近 200 万 犹太 人 一 一 接近 东欧 狐 太 人 总 人 口 的 1/3 一 一 移民 到 了 
美国 ， 其 中 大 部 分 人 来 到 了 纽约 市 。 


起 初 ， 纽 约 的 活 高 供应 主要 通过 船只 从 弗吉尼亚 州 的 海岸 运送 过 来 。 到 了 
19 世 纪 70 年 代 ， 第 一 批 满载 着 活 鸡 的 火车 从 中 西部 抵达 了 曼哈顿 的 旧 西 华 
盛 顿 市 场 ， 开 局 了 新 的 供应 时 代 。 在 这 座 生 机 勃勃 的 城市 ， 鸡 蛋 一 度 价 格 
高 昂 ， 而 且 很 多 都 是 从 国外 进口 而 来 。《 纽 约 时 报 》1883 年 的 一 则 报道 记 
载 : “最 近 9 个 月 ， 纽 约 港口 接收 了 从 欧洲 运 来 的 20 万 打 鸡 蛋 。 鸡 蛋 用 稻草 
包 里 ， 放 在 长 长 的 箱子 里 ， 每 个 箱子 里 放 着 120 症 。” 南 北 战争 前 ， 美 国 南 
方 的 家 离 市 场 被 非 毅 主宰 ， 而 在 这 座 美 国 最 大 的 城市 里 ， 独 太 人 一 一 特别 
是 独 太 妇女 一 一 则 成 了 最 为 成 功 的 家 高 商人 。 


典型 的 犹太 家 庭 主妇 一 般 会 从 市 场 里 买 一 只 活 鸡 ， 带 到 独 太 屠夫 手 里 进行 
符合 教规 的 宰杀 ， 但 是 鸡 的 数量 大 过 庞大 ， 往 往 让 专门 为 防止 动物 被 痛苦 
衬 杀 、 对 动物 的 死亡 表示 尊重 的 律 法 ( 比如 宰杀 的 刀 要 足够 锋利 ) 形 同 虚 
设 。1887 年 ， 曾 有 一 位 拉 比 描述 了 这 样 一 番 可 怕 的 景象 :“ 地 上 一 片 狼 

藉 ， 血 流 成 河 ”， 人 与 鸡 挤 在 一 起 ， 屠 夫 “ 连 转 个 身 都 很 难 ”， 因 此 根本 没 空 
管 手 里 的 刀 是 不 是 足够 锋利 。1900 年 ， 纽 约 市 共有 1500 家 犹太 肉 铺 ， 有 
2000 节 车 厢 被 用 于 往 曼哈顿 运送 活 鸡 ， 到 了 1920 年 ， 这 个 数字 翻 了 四 
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非 毅 为 了 远离 屠杀 ， 摆 脱贫 穷 ， 纷 纷 从 南方 的 乡村 地 区 逃离 。19 世 纪 90 年 
代 ， 南方 颁布 了 歧视 黑人 的 《吉姆 . 克 劳 法 》( Jim Crow laws ) ， 而 与 此 


同时 ， 以 棉花 为 食 的 棉籽 象 扯 虫 也 开始 肆虐 ， 人 迫使 成 二 上 万 的 黑人 不 得 不 
背井离乡 ， 来 到 工业 化 的 北方 工厂 中 寻找 活 计 。 非 高 在 流亡 之 路 上 备 受 羞 
辱 ， 因 为 当时 的 火车 拒绝 非 毅 进 入 只 允许 白人 使 用 的 餐车 ， 所 以 他 们 只 能 
自 带 食物 ， 从 而 将 西非 的 炸 鸡 传统 带 到 了 北方 。 迁 徙 的 非 裔 将 火车 称 

作 “ 鸡 骨 快 车 ”, 一 方面 是 因为 他 们 会 将 吃 剩 的 残渣 扔 到 火车 轨道 上 ， 另 一 
方面 也 是 出 于 他 们 对 鸡 的 了 解 与 喜爱 。 


城市 对 肉 蛋 的 需求 水 涨 船 高 ， 如 同 涟 满 效 应 一 般 波及 阿 巴 拉 契 亚 、 中 西部 
以 及 加 利 福 尼 亚 的 农场 ， 农 村 女性 成 了 提供 肉 蛋 的 关键 劳动 力 。 直 到 20 世 
纪 30 年 代 ， 女 性 仍然 是 美国 最 主要 的 饲 鸡 人 群 ， 而 且 在 如 今 的 发 展 中 国 
家 ， 情 况 依旧 如 此 。 男 性 一 般 忙 着 种 植 经 济 作 物 或 是 放养 牛 羊 ， 于 是 就 把 
鸡 交 给 了 他 们 的 母 杀 、 妻 子 与 女儿 来 饲养 。 毕 竟 鸡 的 活动 范围 主要 在 家 附 
近 。 小 型 农场 的 鸡 一 般 以 剩 饭 剩 菜 、 言 余 废 物 以 及 菜园 烂 叶 为 食 ,， 也 更 倾 
向 于 在 家 的 附近 活动 。 


在 19 世 纪 与 20 世 纪 之 区， 美国 南方 的 家 离 业 发 展 远 远 沙 后 于 加 利 福 尼 亚 州 
与 中 西部 地 区 ， 此 时 养 鸡 业 已 经 逐渐 成 为 美国 除 谷 物 与 养 牛 业 之 外 利润 空 
间 最 大 的 农业 产业 。 尽 管 北 卡罗来纳 州 有 90% 的 农场 都 饲养 了 鸡 ， 但 每 个 
农场 平均 仅 有 22 只 ; 而 中 西部 的 数字 则 是 它 的 将 近 三 倍 。 由 于 养 鸡 被 人 视 
作 女人 的 活 计 ， 而 且 鸡 的 形象 也 常常 与 非 裔 联系 在 一 起 ， 因 此 就 连 养 鸡 的 
暴利 都 无 法 说 服 大 部 分 南方 白人 男性 将 他 们 的 农场 改造 成 鸡 场 。1917 年 ， 
北 卡 罗 来 纳 州 的 一 位 农业 技术 推广 员 抱 怨 称 ， 他 每 次 去 推广 的 时 候 都 会 招 
来 一 阵 嘲弄 。“ 大 部 分 农场 主 都 将 家 禽 看 作 不 必要 的 麻烦 事 。” 


不 过 ， 随 着 识字 率 的 提升 与 廉价 农业 期 刊 的 普及 ， 南方 的 女性 很 快 看 到 了 
商机 。1909 年 ， 位 于 北 卡 罗 来 纳 州 西 部 山区 中 的 一 位 名 叫 莫 莉 ` 塔 格 曼 
(Mollie Tugman ) 的 少女 对 家 人 说 ， 她 决心 养 鸡 赚钱 ， 绝 对 会 比 家 人 在 
布 满 岩 石 的 山上 种 植 玉 米 赚 得 多 ， 这 里 是 当时 美国 最 贫困 的 地 区 之 一 。 她 
的 父亲 与 哥哥 们 都 对 她 的 想法 冷嘲热讽 。 然 而 塔 格 曼 根 本 不 在 乎 他 们 的 哮 
笑 ， 岂 了 她 11 光 大 的 弟弟 ， 牵 了 两 头 牛 ， 开 始 描 建 栅栏 与 鸡 棚 。 家 人 最 终 
被 塔 格 曼 的 毅力 所 打动 ， 于 是 一 起 加 入 了 进来 。 


塔 格 曼 之 所 以 产生 养 鸡 的 想法 ， 主 要 来 自 《 进 步 农 夫 》 ( Progressive 
Farmer ) 杂志 上 介绍 各 种 家 离 饲 养 技巧 的 文章 一 一 一 般 作 者 均 为 女性 。 塔 
格 曼 很 清楚 应 该 用 收割 的 谷子 来 喂养 鸡 ， 而 不 是 只 给 它们 吃 残 根 烂 叶 或 是 
粗糙 的 玉米 粒 ， 还 要 随时 留心 鸡 瘟 的 侵袭 。 当 塔 格 曼 养 的 鸡 开 始 下 蛋 后 ， 
她 立刻 买 来 了 一 种 名 叫 水 玻璃 的 化 学 剂 用 来 保护 鸡蛋 ， 以 便 能 够 在 冬天 以 
更 高 的 价格 出 售 。 塔 格 曼 在 次 年 结婚 ， 此 时 她 的 收入 已 经 能 让 自己 很 大 程 
度 上 实现 经 济 独立 ， 对 于 一 个 女人 来 说 ， 在 那个 年 代 做 到 这 点 很 罕见 。 


另外 一 名 同 为 卡 罗 莱 纳 人 的 H. P. 麦 弗 逊 ( H. P. McPherson ) 在 1907 年 写 


道 ， 鸡 创造 的 利润 远 远 高 于 蔬菜 、 黄 油 或 牛奶 ， 而 且 给 予 了 她 “依靠 >。 她 
最 后 总 结 道 :“ 如 果 一 个 女人 有 饲养 家 禽 的 能 力 ， 她 就 不 能 为 自己 缺 钱 寻 
找 任何 借口 。”1910 年 至 1920 年 间 ， 北 卡罗来纳 州 鸡肉 、 鸡 蛋 的 销售 总 额 
翻 了 一 倍 ， 在 接 下 来 的 十 年 间 又 翻 了 一 倍 ， 家禽 成 了 该 州 增 速 最 快 的 畜牧 
业 门 类 。 


第 一 次 世界 大 战 将 鸡 从 后 院 的 不 起 眼角 色 提 升 到 了 对 国家 安全 必 不 可 少 的 
高 度 。 赫 伯 特 - 胡 佛 总 统 为 了 喂 饱 美军 与 欧洲 公民 的 肚子 ， 鼓 励 美 国人 在 爱 
国 主义 与 利润 的 双重 驱使 下 饲养 更 多 的 鸡 。1918 年 4 月 ，《 旧 人 金山 纪事 
报 》 (san Francisco Chronicle ) 发 表 一 幅 宣 传 画 ， 画 中 是 一 位 美国 大 兵 ， 
一 只 肥 硕 的 鸡 栖息 在 他 的 上 了 刺刀 的 步枪 上 ， 下面 的 文字 呼吁 :“ 保 母 

鸡 ， 养 母 鸡 ， 吃 鸡蛋 ， 吃 公鸡 ! 给 欧洲 送 去 更 多 的 鸡蛋 、 牛 肉 和 猪肉 ， 送 
更 多 的 新 兵 上 船 远征 ， 让 更 多 的 勇士 在 星条旗 下 奋勇 杀 敌 。 更 多 的 士兵 意 
味 着 波茨坦 的 暴君 即将 走向 末日 。 大 兵 ， 带 上 你 的 母 鸡 ! ” 另 一 幅 画 着 母 
鸡 的 海报 上 则 写 着 :“ 和 平年 代 ， 人 们 用 它 赚 钱 ; 战争 年 代 ， 人 们 用 它 报 
国 。” 此 时 鸡蛋 价格 也 实现 了 翻番 。 


这 年 的 3 月 ， 美 国 邮政 同意 使 用 快递 服务 承运 来 自 全 美 250 处 螂 化 所 的 鸡 ， 
这 项 业务 随后 被 美国 战争 部 所 掌控 。 这 个 不 起 眼 的 政府 决策 对 鸡 的 未 来 产 
生 了 深远 的 影响 。 当 时 许多 农民 认为 人 工 明 化 不 道德 ， 因 为 这 种 峡 化 方式 
将 小 鸡 与 母 鸡 分 开 了 。 人 们 在 议会 里 为 禁止 销售 不 足 六 周 大 的 小 鸡 与 严禁 
使 用 邮包 形式 运送 小 鸡 的 立法 吵 得 不 可 开交 。 而 战争 部 的 行为 突然 为 财 化 
所 开辟 了 一 个 巨大 的 市 场 ， 阻 止 人 工 明 化 的 势力 立刻 分 崩 离 析 。10 年 后 ， 
全 美 已 经 开设 了 10000 多 家 凡 化 所 ， 其 中 绝 大 多 数 集中 在 加 利 福 尼 亚 北 部 
与 密苏里 西部 ， 全 美 出 生 的 小 鸡 中 超过 一 半 是 从 峡 化 器 中 破 壳 而 出 的 。 加 
利 福 尼 亚 州 一 位 企业 家 在 1919 年 出 版 了 一 本 畅销 书 《 我 是 如 何 用 4200 只 
鸡 在 一 年 内 赚 到 1 万 美元 》 ( How I Made $10,000 in One Year with 4,200 
Hens ) ， 当 时 1 万 美元 相当 于 今天 的 12.5 万 美元 。 


鸡 少 蛋 少 的 女性 养 鸡 者 已 成 了 过 去 。 教 会 合作 社 如 雨后春笋 般 涌 现 ， 给 鸡 
蛋 与 母 鸡 梳妆 打扮 一 番 然 后 销 往 城市 地 区 。 北 卡罗来纳 州 西部 的 一 家 纺织 
三 老板 的 妻子 拥有 一 座 巨 型 贸 化 所 ， 能 同时 晤 化 10 万 枚 鸡蛋 。 还 有 一 位 女 
性 ， 因 为 创立 了 致力 于 养 鸡 以 提供 鸡肉 的 全 新 产业 而 备 受 称赞 。1923 年 ， 
特 拉 华 州 的 西 莉 亚 -斯 蒂 尔 ( Celia Steele ) 从 一 家 孵化 所 里 订购 了 50 只 锥 
鸡 ， 但 由 于 错 发 ， 她 实际 收 到 了 500 只 。 但 她 没有 将 多 的 鸡 送 回 ， 而 是 放 
在 了 一 间 只 有 一 个 煤 炉 的 方形 木屋 里 饲养 ， 直 至 可 以 军 杀 吃 肉 的 阶段 。 赚 
得 第 一 桶 金 后 ， 斯 蒂 尔 大 胆 订 购 了 1000 多 只 今天 被 称 为 肉鸡 的 锥 鸡 。 大 部 
分 肉鸡 被 送 到 了 纽约 市 的 犹太 市 场 ， 巧 的 是 ， 这 些 犹太 市 场 基本 上 也 是 由 
女性 在 运营 。 


1925 年 ， 位 于 切 萨 皮 克 湾 与 大 西洋 之 间 的 德尔 马 瓦 半岛 ( Delmarva 


Peninsula ) 上 的 农民 仅仅 饲养 了 5 万 只 鸡 。10 年 后 ， 这 个 数字 暴涨 到 了 
700 万 只 。20 世 纪 30 年 代 一 项 由 美国 农业 部 开展 的 研究 中 ， 估 算出 运送 到 
纽约 的 每 10 只 鸡 中 就 有 8 只 被 犹太 顾客 买 走 ， 且 犹太 顾客 的 数量 翻 了 四 

番 ， 从 1900 年 的 50 万 上 升 到 1930 年 的 200 万 。25 年 后 ， 斯 蒂 尔 饲养 第 一 
批 肉 鸡 的 那 座 不 起 眼 的 木屋 被 列 入 了 美国 国家 史迹 名 录 。 1928 年 ， 共 和 党 
全 国 委员 会 发 布 了 支持 其 总 统 候选 人 胡 佛 的 竞选 广告 ， 标 语 就 是 “让 所 有 
人 都 吃 上 鸡肉 ”。 这 人 句 话 不 禁令 人 回想 起 16 世 纪 法 国 国 王 享 利 四 世 做 出 的 
类 似 许 诺 ， 只 不 过 这 一 次 似乎 更 有 前 景 。 而 随 着 大 学 纷纷 设立 家 禽 学 科 ， 
华尔街 的 金融 家 注意 到 家 禽 业 的 利润 空间 ， 非 裔 与 农村 白人 女性 也 与 家 离 
业 渐 行 渐 远 了 。 


经 济 大 萧条 终于 人 迫使 众多 南方 男性 采纳 了 妻子 的 意见 ， 开 始 从 事 家 禽 业 。 
合成 纤维 的 出 现 与 棉籽 象 鼻 虫 的 肆虐 让 金字 棉 走 向 了 灭亡 ， 而 种 植 金 字 棉 
是 南方 众多 农民 的 唯一 经 济 来 源 ， 因 此 鸡 在 此 时 成 了 这 些 绝望 的 贫困 家 庭 
的 救命 稻草 。《 进 步 农 夫 》 杂 志 于 1933 年 的 一 期 中 如 此 形容 :“ 曾 几何 
时 ， 养 鸡 不 过 是 被 人 瞧 不 上 眼 的 农场 杂 活 儿 一 随便 喂 点 谷 粒 ， 收 走 几 个 
鸡蛋 罢了 。 现 如 今 ， 养 鸡 却 成 了 一 项 科学 的 事业 和 农场 收入 的 重要 来 

源 。” 此 时 ， 尽 管 美国 经 济 出 现 严重 滑坡 ， 但 对 于 肉 蛋 的 需求 依旧 稳定 ， 
每 年 仍然 有 一 万 节 火 车 车 厅 满 载 着 活 鸡 向 北方 奔驰 而 去 。 不 过 人 们 对 鸡肉 
的 需求 程度 还 是 不 及 红 肉 ， 认 为 鸡肉 没有 红 肉 好 吃 ， 所 以 红 肉 的 价格 仍 比 
鸡肉 昂贵 。 但 在 第 二 次 世界 大 战 爆 发 之 际 ， 鸡 肉 几 乎 已 经 进入 美国 饮食 的 
中 心 了 。 


1951 年 6 月 一 个 晴朗 的 日 子 里 ， 位 于 费 耶 特 维尔 的 阿肯色 大 学 的 野猪 队 体 
育 场 中 挤 满 了 一 万 名 鸡 的 爱好 者 ， 聚 集 在 此 欢 庆 举国 打造 的 未 来 家 离 。 随 
着 乐队 开始 演奏 ， 人 群 瞬 间 沸 腾 了 ， 副 总 统 阿 尔 本 .巴克 利 亲 自 将 一 张 
5000 美 元 的 支票 交 到 了 加 州 农 民 查 尔 斯 万 特 雷 斯 ( Charles Vantress ) 的 
手 里 ， 他 的 参赛 品种 在 “未 来 之 鸡 ”( Chicken of Tomorrow ) 大 赛 中 获得 
了 优胜 。 


这 座 奖项 标志 着 一 种 全 新 的 大 规模 产业 的 崛起 ， 鸡 从 后 院 家 离 转 变 成 与 导 
弹 、 晶 体 管 以 及 热 核武 器 一 一 就 在 6 个 星期 前 ， 美 国 刚 刚 试 爆 了 第 一 颗 氢 
弹 一 一 类 似 的 技术 奇迹 。 获 得 第 一 的 品种 并 不 具有 异国 风情 或 纯正 的 血 
统 ， 它 之 所 以 荣获 大 奖 是 因为 在 离 类 科学 家 的 努力 之 下 ， 它 具有 螨 模 般 的 
完美 形体 。 现 在 你 吃 的 三 明治 或 鸡肉 卷 中 的 烤 鸡 肉 基本 上 都 是 万 特 雷 斯 所 
培育 品种 的 后 代 。 


这 种 未 来 之 鸡 与 核武 器 一 样 ， 都 是 “二 战 ?的 产物 。 战 争 时 期 ， 牛 肉 与 猪肉 
只 能 定量 供应 ， 优 先 喂 饱 军队 ， 但 鸡肉 却 是 平民 的 美食 ,因此 联邦 政府 刻 


意 抬 高 了 家 离 价格 ， 以 鼓励 农民 为 大 后 方 生产 更 多 的 高 类 产品 。 与 “一 

战 ? 时 的 情况 不 同 的 是 “二战 ? 时 人 们 的 注意 力 不 仅 仅 在 鸡蛋 上 ， 由 于 肉鸡 
产业 方兴未艾 ， 人 们 对 鸡肉 也 抱 以 了 极 高 的 关注 。 因 此 ， 随 着 欧洲 与 太平 
洋 的 战事 陷入 胶着 状态 ， 家 离 地 下 黑市 迅速 兴起 ， 而 牛肉 与 猪肉 的 库存 则 
日 渐 减 少 。 


“二 战 ”期 间 ,影片 《小 小 鸡 》( Chicken Little ) 在 院 线 热 映 ， 而 总 统 富 兰 
克 林 : 罗 斯 福 召 集 了 战 时 粮食 管理 局 的 人 员 开 始 商讨 应 对 粮食 短缺 的 对 策 。 
管理 局 迅速 收缴 了 德 玛 瓦 半岛 上 的 所 有 肉鸡 。 德 玛 瓦 半岛 由 特 拉 华 州 以 及 
马里 兰州 与 弗吉尼亚 州 的 一 部 分 构成 ， 是 美国 的 家 离 产 业 中 心 ， 也 是 斯 蒂 
尔 开始 她 的 肉鸡 业务 的 地 方 。 很 快 ， 鸡 肉 成 了 伤员 与 康复 治疗 老兵 的 标 配 
食品 。 在 南方 的 新 兵 训练 营 中 ， 黑 人 厨师 毫 制 的 炸 鸡 很 快 吸引 了 成 干 上 万 
名 来 自 北部 与 西部 的 年 轻 新 兵 。 宣 传 海报 反复 向 平民 灌输 饲养 家 禽 的 观 
念 ， 而 且 还 有 流言 称 有 一 家 名 叫 “ 洛 克 鸡 德 ”(Flockheed ) 的 公司 在 大 量 
培育 可 投入 战场 的 鸡 ， 这 则 流言 实际 上 是 以 战斗 机 制造 商洛 克 希 德 
(Lockheed ) 公司 为 对 象 开 的 玩笑 。 不 过 ， 在 被 关押 在 集中 营 中 的 日 裔 美 
国人 中 ， 很 大 一 部 分 都 是 能 够 辨别 锥 鸡 公 母 的 熟练 人 才 ， 因 此 也 导致 了 一 
场 意料 之 外 的 家 禽 危 机 。 某 公司 曾 称 : “战争 让 合格 的 纵 鸡 性 别 鉴定 师 人 
才 出 现 了 严重 短缺 。” 


“二 战 ”结束 之 际 ， 美 国人 食用 鸡肉 的 量 达 到 了 战 前 的 三 信之 多 ， 工业化 级 
别 的 农场 急剧 增长 ， 提 供 了 大 量 的 鸡肉 。 大 型 的 螂 化 所 每 天 凡 出 数 干 只 锥 
鸡 ， 随 后 被 运送 到 农民 手 里 ， 放 在 巨大 的 鸡 棚 中 养 大 ， 接 着 送 到 屠宰 场 宰 
杀 ， 最 后 投入 市 场 销售 。 谁 曾 想 ， 在 20 年 前 的 特 拉 华 乡村 ， 当 斯 蒂 尔 将 她 
的 第 一 群 肉鸡 赶 入 木屋 时 ， 饲 养 肉鸡 会 在 20 年 后 成 为 关乎 国计民生 的 事 
业 ， 并 且 成 为 主要 的 工业 企业 。 


曼哈顿 计划 集结 了 大 学 里 的 科学 家 、 工 业 工程 师 与 政府 官员 ， 一 起 致力 于 
解 开 原子 背后 的 秘密 ， 而 “未 来 之 鸡 ” 大 赛 则 吸引 了 数 干 名 家 离 研 究 人 员 、 
农民 与 农业 技术 推广 员 ， 一 起 致力 于 制定 出 一 项 高 技术 含量 的 策略 。 不 
过 ，“ 未 来 之 鸡 ” 大 赛 与 原子 弹 计划 不 同 ， 它 是 对 外 公开 的 ， 最 初 的 概念 来 
自 艾 奥 瓦 州 的 俩 类 科学 家 霍华德 :皮尔 斯 ( Howard Pierce ) 的 奇 思 妙 想 。 
皮尔 斯 是 美国 最 大 的 食品 零售 商 大 西洋 和 大 平 洋 食品 公司 ( A&P ) 的 高 级 
经 理 ， 该 公司 相当 于 今天 的 沃尔玛 。1945 年 在 加 拿 大 参加 会 议 期 间 ， 皮 尔 
斯 听 到 同事 在 谈论 ， 随 着 全 世界 逐渐 解除 对 牛肉 与 猪肉 的 定量 供应 ， 他 们 
很 担心 家 离 业 会 遭受 灭顶 之 灾 。 皮 尔 斯 提出 ， 行 业 与 消费 者 需要 的 是 形似 
火 鸡 的 鸡 ， 鸡 胸 肉 要 更 宽 更 厚 ， 鸡 腿 也 要 更 加 肥厚 。 


皮尔 斯 说 服 了 A&P 公 司 的 管理 层 出 资 推动 这 个 雄心 勃勃 的 目标 在 全 美国 实 
现 。 当 时 的 超市 发 展 势头 迅猛 ， 人 们 纷纷 寻找 新 的 食物 包装 方式 ， 从 1946 
年 开始 ， 一些 大 型 店面 陆 陆续 续 安装 了 冰箱 和 冰柜 用 来 出 售 冷冻 肉 、 冷 冻 


海鲜 与 冷冻 蔬菜 。 由 于 联邦 政府 认定 密谋 垄断 食品 零售 也 是 犯罪 行为 ， 
此 A&P 公 司 急于 迅速 建立 起 自己 的 声誉 。 最 终 ， 皮 尔 斯 将 美国 所 有 主要 的 
家 高 组 织 、 两 家 行业 期 刊 ， 以 及 美国 农业 部 的 职员 拉拢 到 了 一 起 。 


在 “未 来 之 鸡 ” 委 员 会 中 ， 没 有 女性 或 非 毅 委 员 ; 美国 的 家 离 饲 养 在 由 黑人 
与 女性 主导 了 300 年 之 后 ， 现 如 今 被 专业 的 白人 男性 牢 牢 抓 在 了 手 里 。 家 
离 管 理 机 构 为 比赛 建立 了 一 套 评分 体系 ， 要 求 鸡 的 身 形 光滑 、 胸 且 饱 满 ， 

并 且 制 定 了 严格 的 比赛 规则 。 比 赛 的 目标 是 利用 小 户 农民 与 大 型 商业 化 养 
殖 者 的 专业 知识 ， 打 造 出 完美 的 肉鸡 品种 ,“ 拥 有 肥厚 的 鸡 且 肉 ， 能 直接 

切 成 鸡 排 ”， 由 于 当时 的 鸡 常常 都 是 一 副 骨 瘦 如 此 的 模样 ， 因 此 该 目标 简 

直 难 如 登 天 。 


为 了 吸引 关注 ，A&P 公 司 投资 拍摄 了 一 部 短片 ， 该 片 由 美国 最 知名 的 新 闻 
记者 罗 威 尔 :托马斯 (Lowell Thomas ) 担任 讲解 。 在 片 中 ， 一 群 表情 严 
肃 ， 系 着 领带 、 穿 着 白 大 神 的 男人 在 检查 鸡 的 情况 ， 而 女性 与 黑人 则 在 背 
景 里 负责 喂食 与 鸡肉 加 工 等 卑微 的 工作 。 鉴 于 过 去 人 们 通常 关注 产 蛋 

量 ,“ 因 此 没有 多 少 养 鸡 人 会 设法 培育 更 好 的 肉鸡 ”。 托 马 斯 在 片 中 解说 
道 。 委 员 会 还 参与 赞助 了 名 为 “家 鸡 支持 者 日 ”的 活动 ， 在 纽约 市 举办 了 一 
次 晚宴 ， 并 播放 了 一 部 20 世 纪 福 克 斯 公司 出 品 的 电影 《快乐 无 疆 》 

( Chicken Every Sunday ) ， 影 片 由 西 莱 斯 特 堆 姆 ( Celeste Holm ) 与 童 
星 娜 塔 莉 :伍德 ( Natalie Wood ) 担任 主演 。 当 然 ， 真正 的 明星 是 那 顿 让 这 
个 离散 家 庭 重 聚 ， 避 免 了 倾家荡产 下 场 的 晚餐 。 鸡 一 年 当中 有 三 个 季节 都 
能 产 蛋 ， 能 让 农村 女性 赚 到 钱 ， 还 能 在 特殊 的 场合 豪 制 成 美味 的 晚餐 ， 从 
而 对 牛肉 与 猪肉 的 地 位 构成 了 实质 性 的 威胁 。 


美国 本 土 48 个 州 中 有 42 个 州 举 行 了 比赛 ， 最 后 进行 了 州 决赛 与 两 场 全 国 总 
决赛 。 参 赛 选 手 的 蛋 均 在 同样 的 条 件 下 进行 用 化 ， 喂 养 同样 的 饲料 ， 接 种 
同样 的 疫苗 。 最 后 称 重 、 军 杀 、 加 工 。 来 自 各 大 高 校 、 行 业 与 政府 机 天 的 
评委 分 别 从 “生产 经 济 性 ”与 “加 工 成 品 ?两 个 维度 进行 打分 。 凭 借 加 利 福 尼 
亚 州 考 尼 什 公鸡 和 新 罕 布什 尔 州 母 鸡 的 杂交 品种 ， 万 特 雷 斯 分 别 在 1948 年 
与 1951 年 两 次 赢得 了 全 国 比 赛 的 冠军 。 这 种 强壮 的 鸡 是 欧洲 鸡 与 亚洲 鸡 基 
因 的 完美 结合 ， 平 均 重 量 超过 4 磅 ， 体 形 比 当时 典型 的 后 院 家 鸡 大 了 一 

倍 。 该 品种 成 为 行业 标准 的 速度 之 快 令 人 咋舌 ， 到 1950 年 ， 大 部 分 商业 肉 
鸡 都 已 经 是 该 品种 与 亚军 品种 的 后 代 了 。 《阿肯色 农学 家 》 ( Arkansas 
Agriculturalist ) 在 1951 年 的 一 期 报纸 中 宣称 ， 多 亏 了 “未 来 之 鸡 项 目的 领 
导 者 ”,“ 瘦 小 鸡 的 时 代 已 经 结束 ”该 报 将 通过 科学 方法 培育 的 鸡 称 作 “ 农 
场 里 的 毛 绒 衫 姑娘 ”。 


在 “二 战 ? 之 后 的 美丽 新 世界 里 ， 女 性 与 农场 后 院 已 经 成 了 家 离 业 里 的 历史 
遗迹 。 现 代 的 鸡 住 在 室内 ， 吃 的 是 自动 食 模 送 来 的 加 工 饲 料 ， 摄 入 大 量 维 
生 素 ， 呼 吸着 通风 机 不 断 吹 入 的 空气 ， 接 种 疫苗 并 服用 抗生素 以 抵抗 疾病 


的 侵袭 。 高 效 廉价 的 饲料 转化 成 肉 的 过 程 已 经 实现 。 “二 战 ? 结 束 后 ， 和 牛肉 
与 猪肉 的 价格 一 飞 中 天 ， 与 此 相反 的 是 ， 鸡 肉 的 价格 却 出 现 了 暴跌 。 在 全 
新 的 体系 里 ， 农 民 成 了 承包 商 ， 而 企业 拥有 晤 化 所 、 屠 宰 场 以 及 鸡 ， 并 提 
供 饲料 与 药品 。 在 各 自 鸡 笼 里 养 鸡 的 农民 现在 成 了 又 长 又 低 矮 的 厂房 里 工 
作 的 工人 。 鸡 一 直 被 天 在 笼子 里 ， 长 到 最 大 尺寸 ， 然 后 被 发 往 各 地 。 


在 20 世 纪 50 年 代 前 期 ， 美 国 大 部 分 鸡 场 中 鸡 的 数量 还 不 足 200 只 ， 尺 十 也 
与 古 罗 马 人 在 农业 书籍 里 大 书 特 书 的 鸡 相差 无 几 。“ 未 来 之 鸡 ” 比 赛 之 后 ， 
农场 开始 饲养 成 于 上 万 只 鸡 ， 最 多 的 甚至 达到 了 10 万 只 。 原 本 一 只 母 鸡 可 
能 会 在 农场 里 活 上 十 来 年 ， 如 今 则 会 在 短 短 6 个 星期 内 迅速 增 肥 然后 被 宰 


> 
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人 类 历史 上 从 未 出 现 过 这 样 的 场景 。 从 未 有 任何 一 种 主要 的 食物 一 一 无 论 
是 肉 、 奶 制品 、 谷 物 、 水 果 还 是 蔬菜 一 一 能 以 如 此 快 的 速度 达到 这 样 大 的 
产量 与 规模 。 唯 一 的 例外 可 能 就 是 在 同一 时 期 内 迅速 普及 的 浓缩 档 汁 ， 同 
样 归 功 于 科学 技术 的 提携 与 聪明 的 广告 策略 。 营 养 技术 与 饲养 技术 的 进步 
使 得 饲养 鸡 的 时 间 比 40 年 代 缩短 了 一 半 ， 而 价格 则 从 每 磅 65 美 分 降 到 了 


25 美 分 。 


到 底 是 什么 因素 让 鸡 显得 如 此 与 众 不 同 ? 鸡 与 牛 等 冀 类 之 间 的 差别 在 哪 
儿 ? 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 牧 场 主 一 直 不 愿意 接受 基因 研究 与 企业 治理 
的 方式 ， 而 且 对 以 上 方式 能 否 带 来 巨变 充满 疑心 。 与 此 相反 的 是 ， 崛 起 的 
一 代 家 俩 大 享 非常 欢迎 科学 家 对 鸡 的 基因 展开 广泛 的 研究 ， 以 便 打造 出 更 
加 高 效 的 产品 。 大 部 分 新 时 代 的 家 离 大 亭 并 不 是 农民 出 身 ， 而 是 将 鸡 从 农 
场 运 往 城市 的 中 间 商 。 


比如 ， 美 国 最 大 的 家 高 企业 ， 也 是 目前 全 球 最 大 的 肉 制 品 生产 商 的 创始 人 
约翰 : 泰 森 (John Tyson ) ， 最 初 就 是 一 名 个 体 运输 司机 。 大 萧条 初期 ， 泰 
和 森 几 乎 入 不 敷 出， 于 是 开始 从 事 从 阿肯色 州 往 堪萨斯 城 、 圣 路 易 斯 以 及 芝 
加 哥 等 地 运送 肉鸡 的 生意 。 一 路 上 他 会 给 鸡 提 供 饲 料 与 水 一 一 这 在 当时 尚 
属 比 较 罕见 的 做 法 ， 因 此 得 以 把 鸡 运送 到 更 远 的 地 方 。“ 二 战 ”期 间 ， 由 于 
对 鸡 的 需求 猛然 上 涨 ， 泰 森 从 破产 的 养 鸡 者 手 里 买 来 了 不 少 凡 化 所 、 饲 料 
三 和 肉鸡 场 ， 开 创 性 地 采用 了 流水 线 系统 ， 如 今 这 已 经 成 为 现代 家 高 业 的 
核心 标准 。 


由 于 鸡 被 大 量 圈养 在 一 起 ， 鸡 盖 可 以 轻易 地 横扫 鸡 群 ， 导 致 所 有 鸡 死亡 ， 
而 鸡 饲料 的 价格 也 极其 不 稳定 。 最 终 ， 幸 存 下 来 并 实现 发 展 的 只 有 大 型 企 
业 。 泰 森 本 人 在 业界 是 出 了 名 的 聪明 与 执 扬 ， 动 不 动 就 会 过 然 大 怒 。 他 对 
家 高 没有 任何 情感 ， 他 曾 说 :“ 简 单 点 儿 ， 把 鸡 宰 了 ， 卖 了 ， 然 后 数 钱 就 
行 了 。” 泰 森 的 儿子 唐 在 阿肯色 大 学 学 习 农业 营养 学 ， 随 后 于 1952 年 加 入 
公司 担任 总 经 理 。20 世 纪 50 年 代 ， 这 对 父子 利用 饲料 、 基 因 与 管理 学 上 的 


最 新 成 果 ， 继 续 扩 张 着 他 们 的 事业 。 其 中 ， 维 生 素 、 疫 苗 与 抗生素 成 了 他 
们 取得 成 功 的 天 键 因 素 。 而 鸡 成 为 他 们 经 营 产品 的 原因 也 十 分 偶然 。 唐 在 
接受 一 次 采访 时 说 :“ 我 们 并 没有 那么 全 心 全 意 地 关注 肉鸡 业务 。 我 们 只 
全 心 全 意 地 关注 如 何 将 投入 的 那么 多 钱 赚 回来 。” 


泰 森 食品 是 “未 来 之 鸡 ” 比 赛 的 受益 者 ， 工 业 化 养殖 取代 了 传统 的 家 离 饲 养 
文化 ， 后 者 在 一 个 世纪 前 的 养 鸡 狂 热 之 后 几乎 被 摧毁 列 尽 。 古 老 的 品种 逐 
渐 消 失 。 正 如 汽车 制造 商 要 求 零 件 统一 规格 ， 新 兴 的 养 高 实业 家 们 也 希望 
得 到 一 种 能 迅速 成 熟 、 食 用 饲料 更 少 、 变 异 情况 也 更 少 的 品种 。 因 此 新 一 
代 的 科学 饲养 者 将 注意 力 集中 在 了 杂交 品种 的 培育 上 ， 通 过 生物 学 这 把 锁 
确保 鸡 品 种 的 统一 。 这 种 方式 能 得 到 高 产量 的 可 靠 产 品 ， 但 同时 也 意味 着 
饲养 者 无 法 靠 自 己 繁育 出 标准 后 代 一 一 这 与 杂交 玉米 种 类 似 ， 农 民 不 得 不 
从 控制 了 品种 基因 特征 的 公司 手 里 购买 种 子 才能 继续 种 植 。 家 高 公司 对 鸡 
的 基因 特征 秘 而 不 宣 ,， 当成 核武 器 级 别 的 机 密 或 是 像 肯 德 基 著 名 的 炸 鸡 配 
方 一 样 保护 起 来 。 


少数 畜牧 专家 对 于 目前 行业 的 停滞 不 前 表达 了 自己 的 忧虑 。 其 中 一 位 学 者 
在 1960 年 发 出 警告 称 ，“ 现 代 科学 .…... 正 在 成 为 新 的 教条 。” 我 们 应 该 鼓 
励 科 学 家 多 多 去 农场 开展 研究 而 不 是 教学 ， 或 者 用 个 不 恰当 的 比喻 : 去 宣 
教 。” 他 还 指出 ， 目 前 家 离 业 “正在 不 加 鉴别 地 、 匆 匆忙 忙 地 ”采用 新 的 方 

法 。 当 时 ， 多 达 70% 的 家 高 产业 聚集 在 美国 南方 。 


从 阿肯色 州 的 欧 扎 克 山 到 佐治 亚 州 北部 的 群 山 ， 繁 荣 的 家 离 业 为 负 穷 的 乡 
村 地 区 创造 了 就 业 机 会 。 阿 肯 色 州 参 议员 威廉 富 布 羔 特 ( William 
Fulbright ) 在 华盛顿 的 朋友 向 他 保证 称 会 对 家 离 业 实施 最 低 程 度 的 联邦 政 
府 监管 ， 于 是 他 成 了 国会 第 一 个 为 家 高 业 发 声 的 议员 。 在 国会 考虑 通过 一 
项 关于 收 紧 家 禽 业 监管 措施 的 议案 之 时 ， 唐 : 泰 森 给 富 布 莱特 写 了 一 张 简短 
的 纸 条 :“ 这 项 议案 会 损害 养 鸡 业 的 利益 。 ”于 是 法 案 很 快 便 胎 死 腹 中 。 
1960 年 之 时 ， 阿 肯 色 州 95% 的 养 鸡 者 都 与 像 泰 森 这 样 的 大 型 企业 签订 了 合 
同 。 养 鸡 者 们 抱怨 称 自己 的 处 境 无 异 于 现代 的 个 农 ， 但 是 公开 投诉 很 可 能 
会 导致 合同 被 取消 ， 继 而 会 让 自己 破产 。 因 此 在 中 西部 或 南方 的 养 鸡 者 与 
家 禽 养 殖 场 荆 人 的 反抗 一 直 都 只 是 隔 靳 择 痒 。 


鸡肉 价格 比 牛 肉 或 猪肉 便宜 ， 这 还 是 美国 历史 上 的 第 一 次 ， 而 且 消费 者 可 
以 直接 买 到 已 切 好 、 包 装 完 整 的 鸡肉 。 此 前 ， 拔 去 鸡 身上 的 纤毛 、 清 除 内 
脏 、 斩 掉 鸡 爪 等 杂事 一 直 以 来 都 是 美国 家 庭 主 妇 们 的 心病 ， 无 论 在 城市 还 
是 农村 地 区 。 自 此 以 后 ， 鸡 肉 不 再 只 是 星期 日 丰盛 大 餐 里 的 菜肴 ， 而 是 迅 
速成 了 广 受 欢迎 的 一 道家 常 菜 。 在 美国 战 后 的 经 济 繁荣 中 ， 鸡 肉 是 理想 的 
食物 ， 因 为 鸡肉 极 易 包 装 。 一 位 家 高 专 家 观察 后 说 :“ 很 快 ， 人 们 便 发 现 
肉鸡 与 现代 超市 两 者 简直 是 天 生 一 对 。” 同 时 ， 随 着 人 们 逐渐 意识 到 红 肉 
中 所 含 脂肪 带 来 的 健康 风险 ， 低 脂 的 鸡肉 也 成 了 更 具 吸 引力 的 选择 。 


泰 森 食 品 在 1960 年 的 净 销售 额 为 1000 万 美元 ， 在 60 年 代 末 达到 了 6000 万 
美元 ， 这 无 疑 也 反映 了 消费 者 口味 的 转变 。 自 “二 战 ?爆发 之 日 起 ， 美 国境 
内 的 肉鸡 数量 一 直 都 惊人 的 稳定 ， 但 是 如 今 鸡 的 重量 是 过 去 的 两 售 ， 所 需 
饲料 是 过 去 的 一 半 ， 成 熟 期 也 缩短 了 一 半 。 此 外 ， 养 鸡 场 的 数量 也 从 500 
多 万 家 跌 至 70 年 代 的 50 万 家 。 


然而 ， 不 断 下 跌 的 价格 和 微薄 的 利润 空间 ， 迫 使 从 业者 不 断 尝 试 新 的 方法 
来 销售 鸡肉 这 种 平淡 无 奇 的 产品 ， 比 如 冷藏 鸡肉 与 军队 预 者 口粮 。 急 需 鸡 
肉 的 海外 市 场 也 打开 了 大 门 ，1960 年 ， 仪 从 美国 运往 联邦 德国 的 鸡肉 就 多 
达 1 亿 磅 。 与 其 他 主要 的 家 离 企业 一 样 ， 泰 森 食品 也 开始 向 墨西哥 、 欧 
洲 、 亚 洲 以 及 南美 洲 扩展 市 场 ， 建 立 广 房 ， 实 行 本 地 化 经 营 。 尽 管 美国 各 
地 的 肉鸡 基本 上 都 是 一 个 模子 刻 出 来 的 ， 但 是 来 自 德 玛 瓦 半岛 的 行业 新 贵 
弗兰克 . 珀 杜 (Frank Perdue ) 仍然 创新 性 地 采用 广告 战 的 方式 打出 了 自己 
的 鸡肉 品牌 一 一 该 营销 策略 有 待 牛肉 产业 学 习 模 仿 。 


珀 杜 想 要 消除 养 鸡 业 在 人 们 心中 不 够 阳刚 的 形象 ， 毕 竟 养 鸡 这 件 事 长 久 以 
来 都 被 视 为 女性 才 做 的 卑微 工作 。70 年 代 ， 他 向 电视 观众 说 出 了 这 和 句 著名 
的 话 :“ 只 有 硬汉 才能 豪 出 鲜嫩 的 鸡肉 。 ”过 了 足 足 一 个 世纪 ， 家 离 业 才 狐 
犹豫 了 豫 地 迈 出 了 第 一 步 。 当 然 ， 女 性 与 少数 族 毅 在 背后 的 付出 依然 功 不 可 
没 。 美 国有 25 万 名 家 离 从 业 人 员 为 女性 ， 这 其 中 又 有 50% 是 拉丁 裔 ， 其 中 
1/5 是 非法 移民 。 根 据 不 少 新 闻 报道 、 政 府 报告 以 及 洪 进 养 鸡 场 工 作 的 作 
者 所 写 的 书 来 看 ， 这 是 一 份 令 人 生 厌 、 收 入 低 ， 还 十 分 危险 的 工作 。 但 正 
是 她 们 才 让 广大 的 消费 者 能 买 到 廉价 的 鸡肉 ， 其 中 就 包括 等 着 无 骨 鸡 胸 肉 
打折 时 买 来 存放 在 冰箱 里 的 贫困 家 庭 。 


“未 来 之 鸡 ” 比 赛 举 办 五 十 年 之 后 ， 鸡 肉 成 功 取 代 了 牛肉， 成 为 美国 人 的 首 
选 肉 类 。20 世 纪 80 年 代 麦 当 劳 推出 麦 乐 鸡 以 及 其 他 深加工 鸡肉 产品 后 
如 嫩 鸡 、 鸡 肉 馅 饼 与 热狗 ， 更 是 进一步 将 鸡肉 推 向 了 车 峰 。 食 品 科 学 家 发 
现 鸡肉 ， 特 别 是 年 龄 较 大 的 鸡 的 鸡肉 几乎 拥有 无 穷 的 好 处 ， 既 能 比 猪肉 或 
牛肉 更 加 入 味 ， 也 是 适合 快餐 的 完美 之 选 。2001 年 ， 美 国人 平均 每 年 吃 掉 
80 磅 的 鸡肉 ， 是 1950 年 的 四 倍 。 


目前 ， 美 国人 均 食 用 鸡肉 量 已 经 接近 100 磅 。2012 年 ， 泰 森 食品 的 销售 量 
破 纪录 地 达到 了 3000 多 亿美 元 ， 在 其 60 个 养 鸡 场 中 平均 每 周 凡 出 的 鸡 的 
数量 达到 4100 万 只 。 肉 鸡 产业 在 美国 与 世界 各 国 开始 途 勃 发 展 。 由 泰 森 食 
品 开创 的 垂直 整合 模型 ( vertical integration model ) 迅速 在 南美 、 印 度 
与 中 国 普及 ， 和 牛肉 与 猪肉 行业 也 开始 争 相 效仿 该 模式 。 曾 被 忽视 乃至 鄙视 
的 家 离 业 如 今 已 经 成 了 价值 数 万 亿美 元 的 国际 性 综合 产业 ， 掌 控 着 全 球 农 
业经 济 的 节奏 。 


在 富 布 莱特 高 速 公 路 的 旁边 ， 有 一座 名 叫 费 耶 特 维尔 的 城市 ， 这 里 坐落 着 


阿肯色 大 学 的 校园 ， 离 “< 未 来 之 鸡 ” 决 赛 地 点 旧址 很 近 。 如 今 人 们 在 这 里 纪 
念 “那些 曾经 将 阿肯色 州 的 家 禽 业 打造 成 世界 经 济 主 要 力量 的 企业 家 ”。 旧 
址 离 野 猪 队 体育 场 很 近 ， 位 于 枫叶 街 约翰 -W. 泰 森 大 楼 的 入 口 处 ， 现 在 这 
里 是 一 座 壮 观 的 现代 化 建筑 综合 体 ， 里面 建 有 100 家 实验 室 ， 占 地 10000 

平方 英尺 的 实验 加 工场 ， 还 有 许多 教室 ， 摆 放 着 介绍 小 册子 ， 以 及 用 

于 “感官 评价 的 试 吃 展位 ”。 这 座 大 楼 由 联邦 政府 、 家 高 公司 以 及 公众 投票 
批准 的 州 债券 出 资 兴建 ， 充 满 现代 感 ， 十 分 清洁 ， 造 价 共计 2000 万 美元 ， 
由 混凝土 与 钢 构 成 ， 用 于 庆祝 科学 与 工业 的 胜利 。 但 在 这 里 ， 你 看 不 到 活 
鸡 的 踪影 。 


1. 《冬天 的 故事 》 第 一 幕 第 二 场 ， 朱 生 豪 译 。 原 文中 包含 与 鸡 相关 的 意 
象 : “My honest friend, will you take eggs for money?” 一 一 译 者 注 


第 十 一 章 原 鸡 群岛 


威 尔 赫 姆 对 养 鸡 这 个 行业 殊 为 反感 ， 他 认为 ， 这 是 一 种 至 门牙 道 。 他 外 出 
的 时 候 ， 经 常 路 过 一 些 养 鸡 场 。 就 是 在 市 外 荒芜 的 田地 里 建立 起 来 的 那些 
凌乱 高 大 的 木头 房子 ， 它 们 酷似 一 栋 栋 监狱 。 为 了 引诱 母 鸡 下 蛋 ， 里 面 灯 
火 通宵 不 炸 。 然 后 ， 便 是 成 批 成 批 地 进行 导 衬 。 假 若 把 屠宰 的 鸡 重 共 起 
来 ， 一 个 星期 之 内 它们 的 高 度 就 会 超过 珠穆朗玛 峰 的 高 度 或 太平 洋 的 深 
度 。 它 们 的 鲜血 会 注 满 墨西哥 海湾 。 它 们 那 酸性 的 鸡 尿 也 会 把 地 球 烧毁 。 


@ 


索 尔 : 贝 类，《 只 争 朝夕 》 


现代 化 饲养 的 家 鸡 没有 名 字 ， 有 的 只 是 型 号 名 称 。 比 如 罗斯 308 号 ( Ross 
308 ) 、 哈 伯 德 ' 福 莱克 斯 肉鸡 (Hubbard Flex ) 或 柯 布 500 号 (Cobb 

500 ) 。 柯 布 500 号 的 培育 者 吹 蚌 自己 的 品种 是 “全 球 产 量 最 高 的 肉 

鸡 ”,“ 饲 料 转换 率 最 低 ， 生 长 速度 最 快 ， 使 用 低 密 度 的 廉价 饲料 就 能 
活 ”。 因 此 ， 该 品种 “每 公斤 或 每 磅 活 重 的 成 本 最 低 ， 在 全 球 日 益 增 长 的 需 
求 中 具有 极 强 的 竞争 优势 ”。 


与 汽车 产业 类 似 ， 家 离 业 每 隔 一 段 时间 也 会 推陈出新 。 柯 布 700 号 于 2007 
年 首次 推出 ， 该 型 号 的 肉鸡 比 之 前 的 500 号 在 效率 上 有 一 定 的 提升 。 该 型 
号 专门 为 快速 增长 的 南美 市 场 打造 ， 南美 市 场 倾向 于 高 产 同 时 价格 又 能 尽 
可 能 低 的 肉鸡 品种 。2010 年 ， 随 着 后 院 养 鸡 运动 的 兴起 ， 柯 布 - 萨 索 150 

号 应 运 而 生 ,“ 该 品种 是 传统 放养 与 有 机 农业 的 完美 之 选 "， 所 有 推出 的 新 
品种 皆 为 其 专门 针对 的 市 场 精心 培育 而 成 。 


全 世界 的 目光 都 聚焦 在 美国 ， 等 待 最 新 肉鸡 型 号 的 发 布 ， 就 如 同人 们 每 年 
都 会 期 待 的 最 新 款 雪 佛 兰 与 莫 兹 比尔 牌 汽 车 一 样 。 三 大 养殖 企业 掌控 了 肉 
鸡 市 场 80% 的 库存 ， 其 中 两 家 都 是 美国 企业 。 比 如 ， 柯 布 700 号 就 是 泰 森 
食品 旗下 的 柯 布 -万 特 雷 斯 公司 的 产品 。 柯 布 - 万 特 雷 斯 公司 的 总 部 与 其 母 
公司 泰 森 食 品 的 总 部 都 在 阿肯色 州 ， 并 在 世界 各 地 设 有 分 公司 。 柯 布 -万 
寺 雷 斯 公司 前 身 成 立 于 1916 年 ， 最 初 是 新 英格兰 地 区 的 一 家 小 企业 ， 后 来 
收购 了 万 特 雷 斯 在 “未 来 之 鸡 ” 比 赛 中 打造 的 家 离 业 务 。 


2010 年 ，300 家 美国 养殖 企业 的 螂 化 所 共 骨 化 超过 90 亿 只 肉鸡 。 肉鸡 的 上 
市 重量 几 十 年 来 一 直 在 上 升 ， 而 死亡 率 与 饲料 量 则 逐年 下 降 。1950 年 ， 就 
在 “未 来 之 鸡 ”比赛 举办 前 ， 肉 鸡 平均 需要 70 天 才能 长 到 3.1 磅 的 平均 体 

重 ， 而 且 每 长 1 磅 需要 耗费 3 磅 的 饲料 。2010 年 ， 肉 鸡 只 需 45 天 便 可 长 至 


5.7 磅 ， 而且 所 需 饲 料 不 到 2 磅 。 如 此 革命 性 的 改变 绝 不 能 仅仅 归功 于 培育 
饲养 ， 因 为 对 于 鸡 来 说 ， 特 别 是 拥挤 在 一 起 的 鸡 ， 极 易 遭 受 疾病 的 侵袭 。 
因此 人 们 展开 了 大 量 对 鸡 瘟 的 研究 ， 并 开发 出 了 新 的 疫苗 ， 从 而 在 60 年 的 
时 间 里 ， 将 鸡 的 死亡 率 降低 了 一 半 ， 达 到 4%。 而 营养 方面 的 改善 ， 特 别 
是 在 饲料 中 加 入 关键 的 维生素 ， 是 将 鸡 转 变 成 今日 模样 的 第 三 个 因素 。 


历史 上 从 来 没有 任何 一 种 畜 禽 能 实现 如 此 稳定 的 产量 增长 与 饲料 成 本 的 下 
降 。 这 再 次 证 明了 一 个 世纪 前 威廉 毕 比 的 言论 ， 即 鸡 的 确 是 一 种 令 人 印象 
深刻 的 “有 机 黏 士 ”。 然 而 一 味 追 求 以 最 低 的 饲料 成 本 产 出 最 高 的 肉 量 可 能 
会 导致 消费 者 无 法 看 见 的 糟糕 后 果 。 比 如 20 世 纪 90 年 代 时 ， 小 股 性 欲 旺盛 
的 强奸 犯 公鸡 流窜 进 了 饲养 肉鸡 的 设施 里 。 这 群 欲 火 焚 身 的 公鸡 既 不 明白 
常见 的 求偶 舞 ， 也 由 于 肉鸡 巨大 的 胸 且 而 无 法 进行 交配 ， 于 是 公鸡 将 怒火 
撒 在 了 母 鸡 身 上 ， 有 时 候 甚 至 会 杀 死 母 鸡 。 


对 于 专门 用 来 在 短期 内 上 采 的 肉鸡 而 言 ， 其 骨架 发 育 无 法 跟 上 增 重 的 节 
奏 ， 因 此 会 很 脆弱 ， 给 腿 部 与 臂 部 带 来 多 种 疾病 。 部 分 肉鸡 甚至 无 法 自己 
走 到 水 槽 和 饲料 槽 前 ， 而 且 有 迹象 显示 ， 许 多 肉鸡 都 在 承受 慢性 疼痛 的 折 
磨 。 一 份 研究 显示 ， 肉 鸡 通过 选择 含有 药物 成 分 的 食品 ， 可 以 实现 自我 摄 
入 镇 痛 药 。 新 理念 总 是 能 找到 存 身 的 空间 。 最 近 ， 以 色 列 的 一 个 团队 利用 
加 利 福 尼 亚 饲 养 的 一 个 变异 品种 培养 出 一 种 无 毛 鸡 ， 可 减少 处 理 成 本 。 然 
而 无 毛 鸡 光秃秃 的 照片 立即 引起 了 全 球 范围 内 的 声讨 。 其 他 科学 家 指出 没 
有 羽毛 的 鸡 并 不 具有 实用 价值 ， 因 为 它们 很 容易 在 交配 过 程 中 受伤 ， 更 容 
易 被 皮肤 病 侵 染 ， 也 使 鸡 对 温度 波动 变 得 更 敏感 。 


加 拿 大 圭 尔 夫 大 学 的 伊 恩 :邓肯 (Ian Duncan ) 等 研究 人 员 将 肉鸡 的 基因 问 
题 归 和 个 于 家 离 业 对 于 培育 大 胸 且 肉 鸡 的 执着 。 现 代 家 离 业 选 择 将 利益 最 大 
化 ， 将 消费 者 成 本 最 小 化 ， 然 而 为 此 付出 代价 的 是 一 只 只 活生生 的 鸡 。 就 
连 家 高 业 的 从 业者 也 说 ， 在 减少 饲料 与 增 采 方 面 ， 他 们 可 能 已 经 触 碰 到 了 
上 限 。 


正如 坦诚 的 法 国人 所 说 ， 工 业 化 养 鸡 宣告 了 自 养 鸡 狂 执 以 来 所 兴起 的 养 鸡 
热 的 结束 。 曾 经 一 度 令 人 类 喜爱 、 了 恐惧 ， 被 用 来 治病救人 的 鸡 ， 如 今 却 令 
我 们 不 禁 开 始 思考 这 些 令 人 不 适 的 问题 : 我 们 究竟 是 谁 ， 我 们 吃 什么 ， 我 
们 应 该 如 何 照料 动物 ， 如 何 与 它们 相处 ? 并 非 只 有 素食 者 才 有 资格 思考 以 
下 问题 : 将 某 种 生物 置 于 永久 的 痛苦 之 中 ， 只 为 满足 人 类 对 鸡肉 沙拉 与 魔 
鬼 蛋 的 口 腹 之 欲 究 竟 对 不 对 ? 长 久 以 来 ， 我 本 人 一 直 都 喜欢 吃 肉 ， 但 也 往 
往 会 避免 碰 触 书架 上 各 种 令 我 不 安 与 泪 表 的 书籍 ， 如 《被 因 的 鸡 ， 有 毒 的 
蛋 》( Prisoned Chickens, Poisoned Eggs ) 、《 它 们 的 命运 就 是 人 类 的 命 
运 》 (Their Fate Is Our Fate ) ， 或 是 《 鸡 : 美国 最 受 欢 迎 的 食物 所 经 历 的 
危险 转变 》 (Chickem: The Dangerous Transformation of Americas Favorite 
Food ) ， 等 等 。 


最 终 ， 我 决定 从 华盛顿 特区 出 发 ， 开 始 我 的 公路 之 旅 ， 前 往 美国 鸡肉 协会 
( National Chicken Council ) 拜访 ， ne 领域 。 美国 鸡肉 
协会 的 名 字 听 起 来 颇 有 些 搞笑 ， 就 像 是 《纽约 客 》 杂 志 上 的 漫画 ， 一 群 鸡 


会 议 室 里 高 谈 阔 人 ( 注 ) 协 办 公 
拥 达 是 锋 中 侍 甘 合 迪 叶 天 宙 休 国花 之 违 帮 实 抽奖: 罗 汪 和 岳 
且 在 这 里 绝对 找 不 到 一 只 鸡 。 dt 长 
面 写 着 鼓励 访客 多 吃 鸡肉 的 宣传 语 ， 这 些 标语 来 自 快餐 公司 福来 鸡 
( Chick-fil-A ) ， 他 们 成 功 地 让 许多 爱 吃 牛肉 的 客户 投入 了 鸡肉 的 怀抱 。 


一 


， , 约 95% 涉 及 鸡肉 生产 的 公司 均 为 协会 
会 员 。 不 断 扩展 的 家 禽 业 目前 共有 30 万 名 从 业 人 员 ， 每 年 将 90 亿 只 鸡 制作 
成 价值 700 亿 美元 、 共 计 370 亿 磅 的 鸡肉 产品 ， 供 应 给 全 球 的 消费 者 。 另 

外 ， 还 有 20 万 人 在 3 万 家 农场 里 与 上 万 辆 卡车 中 从 事 着 饲养 与 运输 家 离 的 
工作 。 美 国 的 肉鸡 业 规 模 为 全 球 之 最 ， 并 在 最 近 取 代 了 巴西 ， 成 为 全 球 最 
大 的 鸡肉 出 口 国 。 美 国 肉 鸡 业 的 生产 商 手 握 巨 大 的 经 济 与 政治 影响 力 ， 甚 
至 超过 了 20 世 纪 的 牛肉 业 巨头 。 


由 于 拥有 泰 森 食 品 、 皮 尔格 林 (Pilgrim's Pride ) 与 珀 杜 农场 (Perdue 
Farms ) 等 全 球 最 大 的 食品 生产 商 等 重量 级 会 员 ， 美 国 鸡 肉 协会 得 以 与 华 
盛 顿 的 权力 护 客 说 上 话 。 特 拉 华 州 参议 员 克 里 斯 库 恩 斯 ( Chris Coons ) 
与 佐治 亚 州 参议 员 约 翰 尼 : 艾 分 别 是 两 大 主 
要 鸡肉 制品 生产 大 州 的 民主 党 与 共和 党 议员 最 近 成 立 了 参议 院 鸡肉 产 
业 议 员 团 体 ， 与 两 年 前 众议院 成 立 的 鸡肉 产业 议员 团体 遥相呼应 ， 
| 在 国家 广场 附近 的 某 豪 华 酒 店 的 宴会 

, 库 恩 斯 议员 对 鸡肉 协会 的 会 员 称 ， 该 议员 团体 的 目标 是 将 美国 鸡肉 生 
pa ale et oy 希望 华盛顿 的 政客 们 能 
为 家 离 业 开口 说 话 。 协 会 主席 迈克 :布朗 (Mike Brown ) 对 此 解释 称 : “与 
白宫 的 规则 类 似 ， 参议 院 的 议员 团体 会 为 家 离 业 发 出 联合 吁 呈 ， 因 为 在 接 
下 来 的 几 个 月 里 我 们 将 计划 通过 许多 关乎 行业 生存 的 法 案 。” 这 些 问 题 的 
数量 数不胜数 ， 从 劳资 纠纷 到 联邦 监控 程序 的 变化 ， 到 影响 鸡 饲料 价格 的 
乙醇 生产 等 都 有 涉及 。 


比尔 : 罗 尼 克 ( Bill Roenigk ) 是 处 理 养 鸡 业 所 面临 的 如 此 之 多 的 来 手 问题 
的 关键 人 物 。 在 麦 乐 鸡 尚未 推出 的 1974 年 ， 他 就 加 入 了 美国 鸡肉 协会 ， 当 
时 还 没有 酒吧 出 售 鸡 姐 ， 而 且 美 国人 对 牛肉 的 喜爱 也 更 甚 于 鸡肉 。 如 今 ， 
罗 尼 克 是 一 名 顾问 ， 但 仍然 积极 活跃 在 家 高 业 中 。 我 坐 在 协会 的 会 议 室 里 
休息 ， 罗 尼克 走 进来 与 我 见面 ， 尽 管 他 西装 革履 ， 穿 着 探 得 亮 内 内 的 皮 
鞋 ， 但 仍然 误 挡 不 住 他 浓 丑 之 下 的 灰色 眼 眸 。 他 自 幼 成 长 在 匹兹堡 市 郊 的 
一 个 农场 里 ，10 寡 的 时 候 ， 他 的 父亲 就 总 是 一 大 早 叫 他 “起 床 帮 忙 ”。 除 了 


种 植 玉 米 与 南瓜 ， 他 们 还 养 猪 养 牛 ， 罗 尼克 每 天 早上 上 学 前 都 会 干 完 自己 
的 农活 ， 就 连 此 刻 的 大 厅 里 都 似乎 和 球 散 着 一 股 肥料 的 气味 。“ 我 小 时 候 是 
个 势利 眼 ， 只 喜欢 大 型 动物 ，” 他 告诉 我 说 ,“ 对 于 不 起 眼 的 鸡 根本 瞧 不 
下 7? 


长 大 后 ， 罗 尼克 想 要 出 去 问 问 ， 于 是 带 着 这 个 愿 时 加 入 了 美国 农业 部 农 产 
品 外 销 局 。 他 的 妻子 对 于 他 派驻 非洲 的 工作 心 存 担 忧 ， 但 罗 尼 克 仍 然 找 到 
了 自己 的 出 路 一 一 采取 了 华盛顿 政客 的 典型 做 法 ， 无 论 是 监管 者 还 是 被 监 
管 者 都 是 如 此 。 在 20 世 纪 90 年 代 初 ， 当 饥荒 的 阴影 开始 笼罩 俄罗斯 时 ， 他 
协助 美国 公司 将 鸡腿 卖 到 了 俄罗斯 ， 现 在 他 又 重新 打 起 了 将 美国 的 生 鸡 运 
到 中 国 ， 在 那里 者 熟 、 重 新 包装 后 然后 重新 卖 给 美国 消费 者 的 主意 ， 但 这 
个 主意 充满 了 争议 性 (“ 这 可 是 打开 中 国 市 场 的 好 办 法 ”) 。 


罗 尼 克 是 一 名 经 验 老 到 的 说 客 ， 每 当 谈论 到 具有 争议 性 问题 的 时 候 都 容易 
过 于 自信 ， 因 此 总 会 发 现 自 己 最 后 被 人 围攻 。 家 离 业 是 一 个 自 上 而 下 管理 
严密 的 行业 ， 曾 无 数 次 成 功 挫败 了 政府 试图 加 强 对 其 用 工 等 情况 监管 的 学 
试 。 家 离 业 丝毫 不 晨 惧 吹 毛 求 冯 的 批评 家 。 会 议 室 里 ， 罗 尼克 靠 在 他 的 椅 
背 上 ， 友 善 地 向 我 解释 称 目 前 在 家 高 业 中 广泛 使 用 的 抗生素 剂量 对 人 体 健 
康 不 存在 影响 ， 而 且 养 鸡 场 的 排 气 系统 会 确保 肉鸡 所 呼吸 空气 的 新 鲜 度 ， 
而 且 美 国 从 业者 采用 的 屠宰 方法 比 欧洲 同行 要 人 道 许多 。 


然而 ， 他 也 承认 在 美国 以 及 全 世界 范围 内 ， 公 众 对 于 食品 污染 以 及 家 高 权 
利 的 担忧 日 渐 明 显 ， 且 不 可 阻挡 。 一 个 来 自 日 本 的 忧心 虱 虱 的 家 离 业 官员 
代表 团 前 来 拜访 协会 ， 探 讨 应 如 何 与 批评 越 来 越 尖 锐 的 动物 权利 组 织 淘 
通 。 而 就 在 一 个 星期 前 ， 加 利 福 尼 亚 州 某 养 鸡 场 爆发 了 沙 氏 门 菌 感染 ， 震 
惊 全 国 ， 让 整个 家 离 业 都 感到 后 背 发 谅 。 在 我 拜访 后 不 久 ， 联 邦 食品 药品 
管理 局 就 将 鸡 饲料 中 所 使 用 的 三 种 砷 化 合 物 中 的 两 种 禁用 了 一 一 这 些 砷 化 
合 物 的 主要 作用 是 改善 鸡 的 消化 ， 并 且 对 伸 俩 中 抗生素 的 使 用 进行 了 严格 
限制 一 一 抗生素 的 使 用 主要 是 为 了 提高 产量 ， 而 非 保持 冀 禽 的 健康 。 


尽管 有 来 自 政治 方面 的 影响 ， 但 养 鸡 产业 却 越 来 越 受 到 公众 的 关注 。 它 不 
再 像 过 去 那样 默默 无 闻 ， 藏 身 幕后 ， 而 养 鸡 业 也 不 如 鸡 本 身 那 样 有 超 高 的 
适应 力 。 罗 尼克 说 :“ 我 们 必须 更 加 透明 ， 告 诉 人 们 这 个 产业 是 如 何 运作 
的 。” 我 相信 他 是 真诚 的 。 然 而 ， 尽 管 我 早 在 几 个 星期 前 就 提出 了 申请 ， 
但 美国 鸡肉 协会 却 找 不 到 任何 一 家 公司 愿意 让 我 参观 他 们 的 养殖 场 ， 从 切 
萨 皮 克 湾 到 华盛顿 的 数 十 家 养殖 场 没 有 一 家 愿意 对 我 敞开 大 门 ]。 


第 二 天 一 早 ， 秋 高 气 爽 。 我 跨越 了 连接 安 纳 波 利 斯 与 德 玛 瓦 的 海湾 大 桥 。 
在 美国 每 15 只 鸡 中 就 有 一 只 在 德 玛 瓦 半岛 出 生 和 死去 。 这 座 170 美 里 长 的 


半岛 北部 属于 特 拉 华 州 ， 中 部 属于 马里 兰州 ， 而 南端 则 属于 弗吉尼亚 州 。 
半岛 最 后 汇聚 成 一 点 ， 即 查尔斯 角 ， 海 湾 在 此 与 大 西洋 相连 。 


尽管 德 玛 瓦 半岛 周围 都 是 主要 的 都 市 群 一 一 北面 是 威 尔 明 顿 与 费城 ， 西 面 
是 华盛顿 与 巴尔 的 摩 ， 南 面 是 诺 福 克 与 弗吉尼亚 滩 一 一 但 这 片 以 船 夫 与 农 
民 为 主 的 地 区 仍然 属于 农村 ， 贫 困 且 保守 。75 年 来 ， 该 地 的 经 济 一 直 不 景 
气 ， 家 离 是 其 主要 的 经 济 支柱 。 五 家 养殖 企业 的 数 百 家 鸡 棚 与 十 来 家 大 型 
屠 衬 场 遍 及 这 片 平坦 而 布 满 湿 地 沼泽 的 乡村 地 区 。 每 星期 ， 这 个 居民 人 数 
不 足 百 万 的 地 区 的 家 高 从 业 人 员 会 处 理 多 达 1200 万 只 肉鸡 。 


我 的 第 一 站 到 达 了 多 佛 (Dover ) 死 气 沉沉 的 郊区 ， 特 拉 华 农业 博物 馆 与 
旅游 村 就 建 在 此 处 。 进 入 博物 馆 后 ， 映 入 眼帘 的 是 一 块 立 在 铁丝 围栏 后 的 
西 莉 亚 .斯 蒂 尔 的 画板 ， 前 面 是 一 栋 造 型 粗糙 的 木质 建筑 ， 还 没有 车 库 大 。 

她 的 模样 看 上 去 还 没 到 中 年 ， 嘴 唇 饱 满 ， 鼻 子 肉 平 乎 的 ， 穿 着 一 件 维 多 利 
亚 时 代 的 衬衫 ， 袖 子 抒 了 上 来 。 斯 蒂 尔 的 右手 朝 外 伸 着 ， 似 乎 想 要 拿 什么 
东西 ， 深 黑 的 眼睛 内 烁 着 智慧 的 光芒 。 在 这 块 真人 大 小 的 黑白 画板 前 方 ， 
是 一 块 小 小 的 塑料 提示 板 ， 上 面 介绍 斯 蒂 尔 是 苏 塞 克 斯 县 的 家 高 业 先 驱 。 

这 算得 上 是 我 所 见 过 的 人 物 纪念 碑 里 最 为 朴实 的 了 。 


在 多 佛 东南 方 50 英 里 外 的 海滨 小 镇 欧 申 维 尤 ( Ocean View ) ， 就 是 斯 蒂 

尔 开始 她 后 院 革 命 的 地 方 。 事 实 上 ， 她 的 行为 对 人 类 与 鸡 两 个 物种 都 带 来 
了 翻天 履 地 的 变化 。 斯 蒂 尔 的 肉鸡 业务 为 全 球 性 的 肉鸡 产业 奠定 了 基础 ， 
预示 了 人 类 饮食 即将 发 生 的 剧变 ， 同 时 也 打开 了 潘多拉 的 魔 盒 ， 诸 多 关 平 
道德 、 劳 动 关系 、 环 境 与 健康 问题 的 烦恼 接 中 而 至 。 每 年 ， 鸡 为 人 类 提供 
1 亿 吨 鸡肉 ， 几 乎 是 20 年 前 的 两 倍 。 与 此 同时 ， 产 蛋 量 也 翻 了 一 番 一 一 每 
年 全 球 70 亿 母 鸡 产 蛋 量 超过 10000 亿 枚 。 鸡 如 今 已 经 成 为 人 类 现代 工业 社 
会 不 可 或 缺 的 必需 品 。 这 种 突然 而 又 戏剧 性 的 扩散 恰巧 与 全 球 性 的 城市 化 
运动 同步 进行 ， 人 类 历史 上 第 一 次 ， 城 市 人 口 超过 了 农村 人 口 。 说 到 底 ， 
斯 蒂 尔 的 成 功 也 要 归功 于 临近 的 纽约 市 场 ， 因 为 就 在 她 开始 从 事 肉鸡 业务 
两 年 后 ， 纽 约 超过 了 伦敦 成 为 全 球 最 大 的 城市 。 


现 如 今 ， 家 离 已 经 成 了 城市 生活 的 中 心 ， 无 论 是 价格 上 涨 还 是 供给 出 现 问 
题 ， 都 会 迅速 转变 成 严重 的 政治 威胁 。 正 如 19 世 纪 40 年 代 的 英国 国会 议员 
们 担心 土豆 饥荒 会 点 燃 革 命 的 火焰 ， 今 天 发 展 中 国家 的 政治 家 们 也 害怕 因 
为 无 法 让 每 家 每 户 吃 上 鸡肉 而 引发 民众 的 愤怒 。 目 前 ， 沙 特 阿 拉 伯 领导 人 
会 给 用 于 喂养 国内 肉鸡 的 饲料 以 大 额 的 政府 补贴 ， 以 期 保持 鸡肉 的 低 价 进 
而 安抚 国内 焦躁 不 安 的 民心 。 


如 同 19 世 纪 的 伦敦 人 与 20 世 纪 的 纽约 人 ， 如今 的 非洲 人 、 亚 洲 人 与 南美 洲 
人 纷纷 涌 向 21 世 纪 的 超级 大 都 市 ， 如 拉 各 斯 、 马 尼 拉 与 圣保罗 等 ， 他 们 对 
于 鸡肉 的 需求 亦 随 之 越 来 越 大 ， 其 规模 是 斯 蒂 尔 的 时 代 无 法 想象 的 。 为 了 


满足 他 们 的 需求 ， 各 大 养殖 公司 开始 复制 泰 森 食品 的 方法 ， 即 控制 供应 链 
ne oon 
加 工 肉 制品 的 运输 。 这 使 得 鸡 饲料 过/ 如 今 看 上 去 似乎 已 有 些 词 不 达意 ， 
痕 赤 网 制 轴 由 深 坑 -这 信 息 强 全 役 关 二 本 人 
品 与 各 种 用 于 安置 、 喂 食 ， 以 及 鸡肉 加 工 等 设备 的 产业 。 


从 高 速 公路 到 乡间 小 路 ， 我 在 德 玛 瓦 半岛 一 路 上 连 一 只 鸡 都 没有 见 到 。 这 
种 情况 在 斯 蒂 尔 的 时 代 是 难以 置信 的 ， 尽 管 当时 德 玛 瓦 半岛 上 的 家 离 数 量 
只 相当 于 今天 的 零头 。 讽 刺 的 是 ， 鸡 的 数量 虽然 越 来 越 多 ， 它 们 却 越 来 越 
难以 见 到 。 不 断 拔 地 而 起 的 巨型 养 鸡 场 从 肝 个 方面 也 是 人 类 不 断 扩 张 的 城 
市 的 反映 。 在 亚洲 、 非 洲 、 大 洋 洲 、 美 洲 与 欧洲 ， 巨 大 的 养 鸡 场 被 排除 在 
人 类 城市 生活 之 外 ， 修 建 在 人 烟 逐 渐 稀 少 的 空旷 农村 地 区 ， 比 如 德 玛 瓦 半 
岛 。 


养 鸡 场 与 人 类 都 市 很 类 似 ， 也 需要 电力 、 水 、 食 物 、 排 水 系统 ， 同 时 也 需 
要 人 公路、 铁路、 水运 与 空运 来 运输 动 辑 上 百 万 只 的 肉鸡 。 许 多 美国 的 养 鸡 
场 ， 例 如 德 玛 瓦 半岛 的 养 鸡 场 ， 每 星期 屠宰 处 理 的 肉鸡 数量 高 达 百 万 级 。 
在 沙特 阿拉 伯 ， 不断 扩张 的 法 基 赫 肉 寅 公司 ( Fakieh Poultry Farms ) 每 
天 孵化 肉鸡 雏鸡 的 数量 接近 100 万 只 ， 而 每 天 产 蛋 数量 也 将 近 300 万 枚 。 
这 些 家 禽 帝 国都 为 私营 企业 ， 因 此 外 人 一 概 不 得 入 内 ， 而 且 不 同 国家 的 相 
关 规 定 也 大 相 径 庭 。 现 在 ， 人 们 已 经 可 以 在 过 着 都 市 生活 的 同时 ， 每 天 享 
用 鸡肉 与 鸡蛋 ， 而 根本 无 须 目 睛 下 蛋 、 履 宰 的 场面 ， 甚 至 都 不 用 自己 亲手 
去 逮 鸡 。 


人 类 与 鸡 两 者 间 突 如 其 来 的 隔离 与 鸡 数量 的 爆炸 性 增长 一 样 令 人 咋舌 。 
2500 多 年 前 ， 中 国 的 圣人 孟子 曾 说 :“ 君 子 之 于 禽兽 也 ， 见 其 生 ， 不 忍 见 
其 死 ， 闻 其 声 ， 不 忍 食 其 肉 ， 是 以 君子 远 证 厨 也 。 "长 期 以 来 “君子 远 让 
厨 ”还 只 是 富 人 阶层 的 待遇 。 在 马 塞 尔 - 普 鲁 斯 特 ( Marcel Proust ) 的 《 追 
忆 似 水 年 华 》 ( Remembrance of Things Past ) 一 书 中 ， 主 人 公称 赞 厨 娘 襄 
饪 烤 鸡 的 手艺 “ 烤 得 那样 鲜嫩 ”， 烤 鸡 外 皮 “ 边 上 一 圈 金 黄 胜似 绣 上 金 丝 花边 
9 霞 幢 "。 然而 在 第 二 天 ， 他 却 偷 看 到 厨 娘 在 后 院 一 边 残忍 地 杀 鸡 ， 一 边 
大 声 痛 罗 :“ 畜 生 ! 畜生 ! ”他 原本 打算 将 厨 娘 赶 出 家 门 ， 却 唯恐 因此 而 再 
也 无 法 吃 到 用 宰杀 后 的 鸡 做 成 的 美味 佳肴 。 “其实 ， 这 类 乍 劣 的 小 算盘 人 


人 都 打 ， 跟 我 一 样 。 必 E 


“二 战 ”结束 后 的 很 长 时 间 里 ， 宰 杀 处 理 完 后 送 到 美国 家 庭 厨 房 里 的 鸡 一 般 
都 包含 鸡 头 、 鸡 扑 和 内 脏 一 一 如 今 这 种 鸡 被 称 为 纽约 式 生 鸡 。20 世 纪 60 年 
代 末 期 ， 在 霍 利 农场 公司 (Holly Farms ) 引进 了 包装 鸡 块 后 ， 情 况 发 生 

变化 。 即 便 是 像 鸡 胸 、 鸡 刻 与 鸡腿 等 辨识 度 较 高 的 部 分 ， 也 分 化 成 了 数 
百 种 与 鸡 形体 不 存在 相似 性 的 肉 制 品 ， 比 如 麦当劳 的 麦 乐 鸡 。 


尽管 我 们 食用 鸡肉 的 量 远 远 高 于 斯 带 尔 所 在 的 时 代 ， 但 我 们 对 鸡 的 了 解 却 
nn 

为 代表 ， 无 论 是 < 总 发 冲 冠 注 成 是 < 麦 管 严 ”， 人 类 也 不 会 再 从 内 心 深 
A a 
肉 ,而 chicken 一 词 如 今 更 多 地 指 代 的 是 鸡肉 而 非 鸡 这 种 动物 。 虽 然 鸡 的 
数量 一 涨 再 涨 ， 却 彻底 从 人 类 的 眼中 消失 不 见 了 。 每 当 我 们 往 购物 车 里 放 
入 鸡肉 或 是 将 鸡肉 盛 入 盘子 ， 我 们 能 做 的 只 有 相信 它们 生前 受到 了 人 道 的 
宰杀 ， 进 行 了 安全 的 处 理 ， 并 经 过 了 仔细 的 检查 。 


我 一 路 向 南 从 多 佛 开 往 苏 塞 克 斯 县 ， 在 1948 年 举办 的 第 一 届 “ 未 来 之 鸡 ” 比 
赛 的 旧址 与 比尔 :布朗 (Bill Brown ) 会 面 ， 这 里 离 小 镇 乔治 敦 不 远 。 布 朗 
是 特 拉 华 大 学 的 一 名 农业 推广 员 ， 他 只 有 几 个 小 时 的 时 间 ， 带 我 去 他 们 那 
座位 于 平坦 田野 中 的 农村 研究 站 ， 简 单 参 观 一 下 里 面 的 小 型 肉鸡 场 。 布 朗 
身材 不 高 ， 但 长 得 健壮 结实 ， 曹 着 山羊 骨 。 他 在 车 的 后 备 叮 里 翻腾 出 一 件 
白色 的 类 似 防 护 服 的 衣服 递 给 我 。 对 于 现代 肉鸡 而 言 ， 疾 病 才 是 头号 威 
胁 ， 而 不 是 捕食 者 ， 因 为 肉鸡 都 是 以 很 高 的 密度 集中 饲养 和 衬 杀 ， 其 辣 它 
们 的 免疫 系统 一 般 很 难 发 育 完全 ， 而 我 闺 上 携 融 的 病菌 很 可 能 会 让 它们 遭 
受 灭顶 之 灾 。 穿 戴 完 毕 后 ， 布 朗 带 着 我 穿 过 一 扇 防护 门 ， 进 入 一 间 开 放 式 
的 仓库 。 “我们 只 养 了 这 么 多 ，” 他 似乎 有 些 不 好 意思 ，“ 大 概 2400 只 的 样 
子 。” 听 他 语气 不 像 是 在 说 笑 。 布 朗 家 也 有 五 六 个 鸡 棚 ， 他 和 妻子 跟 珀 杜 
公司 签 了 合同 ， 饲 养 了 大 概 2 万 只 鸡 。 尽 管 如 此 ， 在 今天 看 来 这 个 数字 也 
并 不 惊人 。 


我 走 近 一 群 群 尖 声 啼 叫 着 的 新 生 锥 鸡 ， 一 股 温 暖 潮湿 的 空气 迅速 驱散 了 10 
月 的 塞 流 。 头 顶 明亮 的 灯光 照 亮 了 四 周 长 长 的 管道 ， 亮 红色 的 饲料 槽 与 水 
曹 旁 挤 满 了 毛 苷 苔 的 黄色 雏鸡 。 布 朗 说 ， 这 里 暂时 还 算 宽敞 ， 但 纵 鸡 一 个 
星期 之 内 体重 就 会 上 涨 四 倍 ， 很 快 就 会 拥挤 不 堪 。 不 出 两 个 月 ， 它 们 就 会 
被 拉 到 加 工矿， 而 此 时 离 它们 完全 性 成 熟 还 有 三 个 月 。 布 朗 轻 轻 向 前 迈 了 
几 步 ， 雏 鸡 看 上 去 似乎 一 点 儿 也 不 恐慌 。 他 随后 拿 起 一 只 放 在 手掌 心里 ， 
对 我 说 这 些 鸡 属于 实验 对 象 ， 该 实验 正在 收集 氨 气 的 相关 数据 一 一 正 是 它 
将 我 的 眼睛 一 得 刺 痛 。 氨 气 这 种 恼人 的 气体 是 鸡 尿 的 副产品 ， 家禽 科学 家 
想 要 通过 改变 饲料 成 分 或 使 氮气 在 空气 中 沉淀 的 方式 中 消除 其 影响 。“ 你 
会 习惯 的 。 ”布朗 见 我 玩命 似 的 股 眼 ， 对 我 说 。 


我 们 步 出 鸡 棚 后 ， 趁 着 片刻 的 沉默 ， 我 连忙 满 满 地 吸 了 一 大 口 户外 的 新 鲜 
空气 。 随 后 ， 布 朗 告诉 我 说 ， 他 们 面临 的 最 棘手 的 问题 就 是 把 鸡 送 到 屠宰 
场 ， 鸡 棚 里 腾空 之 后 应 如 何 处 理 鸡 的 排泄 物 。 德 玛 瓦 半岛 6 亿 只 鸡 所 产生 
的 排泄 物 比 整个 洛杉矶 还 要 多 。 鸡 养 中富 含 磷 与 钊 ， 效 率 比 化 学 肥料 要 高 
一 倍 ， 而 且 很 适合 给 贫 靖 的 土壤 施肥 。 有 研究 人 员 认 为 鸡 状 中 高 含量 的 磷 
能 与 矶 、 石 灰 ， 以 及 其 他 物质 很 好 地 结合 ， 从 而 防止 污染 物流 入 河流 。 但 


是 ， 土 壤 学 家 现在 却说 地 下 水 能 以 人 类 尚未 了 解 的 方式 吸收 转移 磷 。 而 随 
着 养 鸡 场 的 扩张 ， 德 玛 瓦 半岛 上 的 鸡 凑 越 来 越 多 ， 可 用 于 堆放 凑 便 的 土地 
却 越 来 越 少 。 渔 夫 担心 鸡 养 会 杀 死 是 又 和 鱼 ， 但 转移 鸡 凑 的 成 本 又 极为 高 
昂 。 珀 杜 公司 尝试 将 鸡 凑 转 化 成 小 球 ， 然 后 运输 到 中 西部 地 区 ， 但 最 终 还 
是 因为 成 本 原因 而 放弃 ， 而 将 准 便 转化 为 燃料 的 尝试 尚未 取得 成 果 。 对 于 
日 趋 严 重 的 姜 便 问题 ， 县 法 律 与 州 法 律 也 是 一 笔 糊 涂 账 ， 它 既 不 太 可 能 通 
过 政治 手段 解决 ， 也 很 难 通 过 技术 手段 解决 。 


我 继续 向 南开 去 ， 经 过 马里 兰州 进入 弗吉尼亚 州 狭窄 的 东海 岸 地 区 ， 在 坦 
珀 伦 斯 维尔 郊区 的 一 座 村 庄 停 下 ， 吃 了 一 顿 软 壳 蟹 作为 午餐 。 这 座 村 庄 不 
到 400 人 ， 从 1824 年 开始 就 禁止 公开 销售 威士忌 。 继 续 往 前 开 几 英里 ， 在 
高 速 公 路 的 右 侧 我 发 现 了 一 栋 低 矮 的 建筑 ， 有 橄榄 球场 那么 长 ， 前 面 是 一 
片 宽广 的 草坪 ， 修 剪 得 整整 齐 齐 。 这 是 泰 森 食 品 公司 养 鸡 场 的 一 部 分 ， 里 
面 雇用 了 1000 多 名 员工 ， 每 星期 需要 负责 宰杀 、 包 装 超过 100 万 只 鸡 。20 
世纪 90 年 代 ， 切 萨 皮 克 湾 发 生 了 一 系列 灾难 性 的 鱼 类 死亡 事件 ， 于 是 环境 
学 家 将 这 座 养 鸡 场 单 独 擒 出 来 ， 认 定 这 是 最 具 污 染 性 的 家 禽 设 施 。 由 于 我 
没有 得 到 进入 的 许可 ， 只 好 继续 往 前 开 了 40 英 里 ， 几 乎 都 快 到 德 玛 瓦 半岛 
的 尽头 了 ， 我 路 过 一 座 属于 珀 杜 公司 的 巨型 养 鸡 场 ， 然 后 下 了 高 速 ， 经 过 
一 辆 辆 生 锈 的 拖车 ， 拖 车 停车 场 里 堆 满 了 儿童 玩具 。 接 着 我 开 到 一 幢 20 世 
纪 20 年 代 修 建 的 殖民 复兴 风格 的 房屋 前 绿油油 的 草坪 上 ， 这 里 就 是 联合 家 
禽 保护 协会 ( United Poultry Concerns ) 的 总 部 。 


虽然 我 是 受 邀 前 来 ， 但 却 仍 有 些 悄悄 不 安 。 当 我 第 一 次 联系 该 动物 权利 组 
织 的 创始 人 也 是 唯一 的 全 职员 工 凯 伦 戴 维 斯 (Karen Davis ) 时 ， 她 给 我 
的 电邮 回信 相当 的 简单 粗鲁 ， 称 我 在 某 杂 志 上 发 表 的 关于 鸡 的 文章 “ 令 人 
不 齿 ”。 她 还 写 道 : “我 需要 的 是 从 完全 不 同 的 视角 、 精 神 与 态度 出 发 来 审 
视 鸡 。 ”不 过 她 仍然 挤 出 了 时 间 来 与 我 见面 。 我 克制 了 一 下 自己 的 脾气 ， 
敲 了 敲 门 。 与 我 想象 中 愤怒 的 革命 者 形象 不 同 ， 我 见 到 的 是 一 个 身材 妆 
小 ， 面 带 微 笑 ， 有 着 一 头 乌黑 浓密 头发 的 女人 。 她 身上 的 黑色 防风 夹克 的 
一 颗 扣 子 上 写 着 :“ 为 鸡 伸张 正义 。” 


我 原 以 为 会 被 她 劈 头 盖 脸 地 说 教 一 顿 ， 然 而 恰恰 相反 ， 她 邀请 我 参观 她 养 
的 鸡 ， 好 像 是 家 长 自豪 地 向 外 人 展示 自己 优秀 的 孩子 似 的 。 我 跟着 她 穿 过 
客厅 与 厨房 ， 目 光 所 及 之 处 无 论 是 横着 还 是 坚 着 ， 都 是 各 种 鸡 的 装饰 物 、 
图 片 和 海报 。 我 们 走 到 门廊 口 ， 进 入 了 后 院 。 这 里 是 一 个 巨大 的 栅栏 院 
子 ， 四 有 周 栽种 着 遮 阴 的 树木 ， 院 子 中 放 着 高 大 的 鸡 笼 。 她 开始 分 别 向 我 介 
绍 亭 迪 小 姐 、 佩 斯 小 姐 、 矮 牵 牛 小 姐 、 太 妃 糖 小 姐 、 巴 菲 小 姐 和 饼干 小 
姐 ， 并 一 一 将 它们 背后 的 故事 向 我 妮 娓 道 来 一 一 这 只 是 从 珀 杜 公 司 的 养 鸡 
场 救出 来 的 ， 那 一 只 是 从 诺 福 克 的 实验 室 里 救出 来 的 ， 还 有 一 只 是 在 对 密 
西西 比 州 的 某 斗 鸡 场 进行 突袭 时 营救 出 来 的 一 一 说 着 她 拿 起 一 把 友子， 把 


暴 脾气 的 公鸡 比 斯 快 克 从 我 身边 赶 开 。 门 阶 上 还 有 一 些 鸡 没 有 取 名 。 当 戴 
维 斯 1998 年 从 华盛顿 郊区 搬 到 这 里 后 ， 这 座 两 英亩 的 小 小 避难 所 便 成 了 不 
适应 环境 的 家 离 的 乐土 。 


在 经 历 了 特 拉 华 州 肉鸡 养 鸡 场 里 令 人 麻木 的 一 致 性 后 ， 戴 维 斯 这 里 的 鸡 所 
表现 出 的 独特 性 令 我 十 分 吃惊 与 紧张 。 从 养 鸡 场 救 出 的 鸡 挺 着 肥 硕 的 胸 
且 ， 两 条 腿 像 纺锤 一 般 ， 站 在 敏捷 精 瘦 的 斗鸡 身 旁 显得 十 分 滑稽 可 笑 。 商 
业 化 养殖 的 蛋 鸡 的 吃 尖 都 被 烫 扇 了 ， 目 的 是 防止 它们 互相 吸 伤 。 我 注意 到 
草丛 中 就 有 一 只 这 样 的 蛋 鸡 ， 这 个 可 怜 的 家 伙 很 显然 没 法 用 自己 已 经 被 溪 
扁 的 吃 叹 起 地 上 的 虫子 。 一 只 从 屠宰 场 救出 的 上 了 年 纪 的 肉鸡 坐 在 笼子 角 
沙里 ， 由 于 体重 过 重 以 及 腿 痪 而 无 法 行走 。“ 家 离 业 培育 的 鸡 都 遭受 着 慢 
性 疼痛 的 折磨 ， 因 为 他 们 需要 让 鸡 不 断 地 长 肉 ， 直 至 超过 其 生理 极 

限 。” 来 自 科罗拉多 州 的 动物 学 家 坦 普尔 - 格 兰 慎 ( Temple Grandin ) 曾 写 
道 ， 他 率先 创立 了 动物 保护 体系 。 戴 维 斯 的 后 院 揭 露 了 现代 养 鸡 业 背 后 血 
淋淋 的 阴暗 真相 。 


作为 一 名 经 验 丰富 的 动物 保护 主义 者 ， 戴 维 斯 心里 很 清楚 带 人 亲自 来 参观 
的 效果 胜 过 任何 形式 的 说 教 。 如 果 你 需要 长 篇 昧 息 的 陈述 ， 随 便 翻 开 一 本 
行业 期 刊 、 动 物 权 利 杂志 或 书籍 都 能 看 到 。 给 鸡 去 吃 这 一 工序 尽管 是 个 精 
细 活 ， 但 用 加 热 的 刀片 夺 去 鸡 最 主要 的 感觉 器 官 依然 是 个 很 痛苦 的 过 程 。 
此 外 ， 有 很 大 比例 的 鸡 在 屠 衬 过 程 中 并 没有 被 一 刀 毙 命 ， 于 是 被 活活 扔 到 
滚 汤 的 桶 中 进行 褪 毛 。 美 国 大 部 分 散 养 鸡 和 有 机 鸡 与 它们 在 工业 化 养 鸡 场 
中 的 同胞 有 着 相似 的 命运 ， 从 生 到 死 都 未 见 到 过 阳光 ， 没 有 吃 过 一 条 虫 
子 ， 没 有 选择 过 配偶 ， 也 没有 养育 过 后 代 。 而 且 令 我 感到 惊讶 的 是 ， 美 国 
所 有 规定 动物 福利 的 法 律 中 没有 一 条 对 肉 高 养殖 领域 有 所 规定 。 “为 什么 
有 那么 多 人 会 把 鸡 设想 成 某 种 蔬菜 与 机 械 的 混合 体 呢 ?” 戴 维 斯 问 道 。 杀 
眼看 到 从 家 离 业 中 幸存 下 来 的 受伤 的 鸡 之 后 ， 她 意识 到 了 问题 的 严重 性 。 


我 们 登 上 台阶 ， 戴 维 斯 指 着 一 片区 域 ， 称 那 是 专门 用 来 饲养 上 了 年 纪 的 鸡 
的 地 方 ， 相 当 于 鸡 的 养老 院 。 她 的 客厅 里 摆 满 了 鸡 的 摆件 。 戴 维 斯 成 长 于 
宾夕法尼亚 州 的 阿尔 图 纳 ， 就 在 罗 尼 克 长 大 的 农场 东边 ， 她 告诉 我 其 实 小 
时 候 并 没有 怎么 和 鸡 打交道 ， 不 过 她 童年 时 曾 目 睹 邻居 杀 鸡 的 场景 ， 令 
至 今 都 没有 走出 阴影 。 她 在 20 世 纪 80 年 代 时 被 动物 权利 运动 所 吸引 ， 很 快 
便 迷 上 了 鸡 这 种 动物 。 “珍珠 鸡 不 会 坐 在 你 身边 ， 或 是 在 你 肩膀 上 休息 ， 
但 是 家 鸡 对 人 的 感情 很 深 。” 她 告诉 我 说 。“ 家 鸡 性 格 更 为 开朗 友好 ， 也 更 
愿意 和 人 待 在 一 起 。 它 们 会 盯 着 你 的 眼睛 看 ， 而 且 鸡 最 让 人 着 迷 的 地 方 之 
一 ， 就 是 它们 也 生活 在 一 个 自我 治理 的 社会 架构 当中 一 一 它们 会 主动 找 乐 
子 。 而 且 ，” 说 到 这 里 她 不 由 得 笑 出 声 来 ，“ 它 们 在 草地 上 走路 的 样子 简直 
像 权 了 芭蕾 舞 演员 。” 


尽管 戴 维 斯 富 含 诗意 的 描述 很 容易 让 人 动 之 以 情 ， 但 没 过 多 久 ， 公 鸡 比 斯 


快 克 就 容 上 前 来 想 要 从 我 身上 嗓 去 一 块 肉 一 一 不 过 这 的 确 是 我 所 听 过 的 最 
简洁 的 形容 鸡 与 人 类 之 间 密 切 关 系 的 话 了 。 戴 维 斯 有 一 件 运动 衫 ， 上 面 写 
着 :“ 我 梦想 有 一 天 鸡 能 随意 出 行 ， 而 不 会 被 人 质疑 其 动机 。” 


戴 维 斯 是 一 名 无 比 坚定 的 素食 主义 者 ， 她 认为 人 类 根本 没有 必要 食用 任何 
一 种 动物 ， 包 括 蛋 在 内 。“ 植 物 足以 提供 我 们 所 需 的 全 部 和 蛋白质。 我 们 也 
可 以 把 素食 做 出 鸡肉 的 口味 和 口感 来 。 人 类 是 如 此 心灵 手巧 ， 我 们 也 常常 
以 自己 的 能 力 为 傲 ， 所 以 根本 没 必 要 杀 鸡 。” 戴 维 斯 已 经 快 70 安 了 ， 不 过 
看 上 去 却 很 年 轻 ， 她 仍然 每 天 致力 于 推动 立法 ， 随 时 阅读 最 新 的 科学 文 
献 ， 在 网 上 发 表 义 愤 填 唐 的 言论 ， 而 且 每 年 都 会 抗议 抵制 德 玛 瓦 鸡 肉 节 以 
及 犹太 赎罪 日 前 夜 在 布鲁克 林 举 行 的 卡 帕 罗 特 仪式 。 


不 过 戴 维 斯 也 很 有 自 知 之 明 ， 她 很 清楚 自己 的 努力 最 终 都 不 会 成 功 。 她 毫 
不 犹豫 地 说 道 :“ 鸡 已 经 是 穷 途 末路 了 。 不 过 这 是 鸡 作 为 物种 扩散 的 结 

束 ， 并 非 灭 绝 。 但 在 我 看 来 这 比 灭 绝 还 要 糟糕 。 我 认为 鸡 现在 生活 在 地 狱 
里 ， 而 且 了 永远 也 无 法 逃 出 生 天 了 。 它 们 已 经 进 了 地 狱 ， 而 且 只 要 人 类 对 鸡 
蛋 和 鸡肉 的 巨大 胃口 不 停止 ， 情 况 就 会 越 来 越 糟 。 想 想 看 ， 如 此 之 多 的 肉 
制品 是 如 何 送 到 百 万 顾客 手中 的 ? 拥挤 不 堪 、 惨 绝 人 赛 就 是 最 好 的 描述 
这 是 不 可 避免 的 ， 无 法 逃避 。” 她 停顿 了 一 下 ， 继 续 说 道 :“ 我 们 吃 下 
的 每 一 口 都 是 它们 所 承受 的 苦难 。” 


澳大利亚 哲学 家 彼得 : 辛 格 (Peter Singer ) 于 1975 年 在 《动物 解放 》 

( Animal Liberation ) 一 书 中 所 说 的 话 至 今 仍 蒙 绕 人 们 心头 ， 正 是 此 书 帮 
助 建 立 起 了 现代 动物 权利 运动 的 理论 框架 。 戴 维 斯 的 言论 与 古代 数学 家 太 
神秘 主义 者 毕 达 哥 拉 斯 的 想法 遥相呼应 ， 据 说 毕 达 哥 拉 斯 曾经 是 第 一 位 因 
伦理 原因 而 成 为 素食 者 的 人 ， 当 时 第 一 批 鸡 刚刚 抵达 希腊 。1000 多 年 以 
来 ， 虔 诚 的 慎 那 教徒 、 印 度 教 徒 和 佛教 徒 都 拒绝 食用 萤 胆 ， 因 为 他 们 所 信 
人 的 宗教 教义 认为 动物 与 人 类 共享 灵魂 。 公 元 1 世纪 时 的 希腊 作家 普 鲁 塔 
克 ( Plutarch ) 在 写 到 农场 动物 时 曾 如 此 描述 :“ 不 ， 这 是 为 了 那些 一 块 块 
的 鲜 肉 ， 那 些 被 我 们 剥夺 了 沐浴 阳光 、 享 受 生命 的 权利 的 生灵 ， 而 这 些 本 
应 是 随 着 它们 的 出 生 与 存在 而 被 赐予 的 权利 。 食 肉 从 身体 上 来 说 并 未 违背 
天 性 ， 但 却 使 我 们 的 精神 显得 粗 鄙 ..… 毋 庸 置疑 ， 食 肉 并 不 是 为 了 补充 营 
养 ， 也 并 非 生 活 所 不 可 或 缺 的 需要 。” 


就 在 最 近 ， 作 家 J. M. 库 切 (J. M. Coetzee ) 发 出 警告 称 :“ 我 们 的 身边 存 
在 这 样 的 企业 ， 它 是 如 此 的 恬 不 知 耻 、 残 暴 无 度 、 嗜 杀 成 性 ， 只 有 纳粹 才 
能 与 之 相 比 ， 事实 上 ， 臣 怕 连 纳粹 都 自 叹 弗 如 ， 因 为 它 无 穷 无 尽 ， 不 断 自 
我 复制 ， 将 兔子 、 老 鼠 、 禽 类 、 家 畜 带 到 这 个 世界 上 ， 而 目的 却 只 是 为 了 
杀 死 它们 。” 处 境 严 惨 ， 备 受 折 磨 的 动物 对 于 让 人 类 更 幸福 ， 建 设 更 美好 
的 世界 有 弊 无 利 。 当 普 鲁 塔 克 见 到 烧 得 通红 的 铁 矛 活活 刺 入 猪 的 喉 管 ， 只 
因为 当时 的 人 们 相信 这 样 做 能 让 猪肉 更 加 鲜嫩 时 ， 他 被 惊 得 目 瞪 口 采 ， 相 


信 大 部 分 现代 人 也 会 有 一 样 的 反应 。 而 在 我 们 这 个 世纪 中 关押 着 鸡 的 牢 芜 
里 所 发 生 的 一 切 ， 尽 管 大 部 分 都 远 在 公众 的 视线 之 外 ， 但 总 有 一 天 会 被 曝 
光 ， 在 公众 面前 展露 无 遗 。 


戴 维 斯 自己 也 承认 她 的 立场 非常 不 切实 际 ， 她 的 行为 也 只 是 徒劳 无 功 ， 她 
对 鸡 的 看 法 更 是 过 于 拟人 化 。 然 而 不 可 否认 的 是 ， 她 的 百折不挠 就 像 是 家 
离 业 中 的 堂 吉 启 德 ， 一 边 狐 烈 择 击 着 泰 森 食品 与 珀 杜 农 场 的 所 作 所 为 ， 一 
边 悉 心照 料 着 落难 的 鸡 ， 对 此 我 感到 很 有 兴趣 ， 也 表示 了 十 分 的 尊重 。 在 
秋季 的 薄 莫 中， 我 开车 离开 了 这 里 ， 一 路 上 开始 思考 自己 作为 食用 鸡肉 者 
的 卑劣 行径 。 而 戴 维 斯 则 转身 回 到 后 院 ， 准 备 将 她 的 鸡 赶 回笼 子 里 过 夜 。 


美国 式 的 养 鸡 场 正在 以 星火 烷 原 之 势 在 全 球 遍 地 开花 ， 不 过 仍然 存在 着 些 
许 小 规模 的 阻力 。 部 分 国家 的 消费 者 不 喜欢 廉价 的 进口 鸡肉 ， 而 更 愿意 购 
买 本 地 传统 的 鸡 ， 因 为 他 们 认为 本 地 鸡 的 味道 更 好 。 更 何况 无 论 有 没有 高 
科技 的 动物 工程 ， 鸡 肉 起 的 作用 都 是 一 样 的 。 某 个 西方 国家 的 援助 组 织 曾 
试图 向 撒哈拉 以 南 的 非洲 国家 马里 的 农村 地 区 引进 罗 德 岛 红 鸡 ， 却 遭遇 了 
滑铁卢 。 因 为 当地 村 民 会 用 快 死 的 鸡 到 底 是 倒 向 右边 还 是 左边 来 对 诸 事 进 
行 占卜 ， 但 新 引进 的 品种 却 无 法 达到 这 个 目的 ， 因 为 它们 每 次 都 是 厚实 的 
胸 膊 先 着 地 。 


在 法 国 东部 的 布雷 斯 ( Bresse ) ， 鸡 拥有 近乎 神话 式 的 影响 力 ， 而 工业 化 
生产 的 鸡 一 直 无 法 取而代之 。 拉 丁 语 与 法 语 中 指 代 公鸡 的 词 都 是 gallus ， 
不 过 语言 学 家 说 这 只 是 一 个 巧合 。 在 这 一 地 带 的 古 凯 尔 特 人 部 落 将 鸡 视 为 
圣 物 。 在 中 世纪 ， 在 作为 天 主教 国家 的 法 国 ， 鸡 在 基督 徒 中 具有 很 高 的 地 
位 ， 而 且 公鸡 出 众 的 战斗 力 最 终 让 其 成 了 法 国 的 象征 。 只 有 拿破仑 时 代 的 
一 段 时 间 是 个 例外 ， 因 为 当时 的 国王 并 不 喜欢 公鸡 ， 而 座 却 又 被 奥地利 的 
哈 布 斯 堡 王朝 与 德国 人 用 了 。 根 据 历 史 资料 记载 ， 拿 破 仑 时 代 的 法 国 国务 

员 会 曾 爆发 了 一 场 关 于 “动物 的 激烈 争论 ”, 最 终结 果 决 定 采 用 鸡 作为 国 
家 象征 。 但 国王 嘲笑 道 :“ 可 鸡 只 是 个 后 院 里 养 的 玩意 儿 。” 并 废弃 了 决议 
案 ， 采 用 了 罗马 的 座 。 


在 1789 年 的 革命 中 ， 公 民 高 举 着 大 旗 ， 上面 装 点 着 公鸡 的 图 案 。1830 
年 ， 鸡 取代 了 言 尾 花 成 为 国家 的 新 象征 。 法 国 的 官方 印章 就 是 坐 在 船 柄 上 
的 自由 女神 ,旁边 是 一 只 神态 骄傲 的 公鸡 。 此 外 ， 鸡 的 形象 还 大 量 出 现在 
硬币 、 战 争 纪念 碑 ， 以 及 位 于 巴黎 的 总 统 府 爱 丽 舍 宫 的 大 门 之 上 ， 甚 至 在 
法 国 总 统 办 公 桌 上 放置 的 金笔 顶端 都 有 一 只 公鸡 的 形象 。 


作为 法 国 总 统 的 福利 待遇 之 一 ， 就 是 在 圣诞 晚餐 时 享用 四 份 全 法 国 最 好 的 
鸡肉 。 这 些 鸡 都 来 自 法 国 历史 悠久 的 省 份 布雷 斯 ， 该 省 西南 面 是 里 昂 市 ， 


东 面 是 瑞士 。 长 期 以 来 ， 布 雷 斯 一 直 以 其 当地 的 美食 而 闻名 。 诗 人 格 特 鲁 
德 .斯 泰 因 (Gertrude Stein ) 的 朋友 爱丽 丝 :B. 托 克 拉 斯 ( Alice B. 

Toklas ) 在 《爱丽 丝 :B. 托 克 拉 斯 的 豪 饪 指南 》 中 说 :“ 我 们 给 毕加索 夫妇 
发 了 电报 说 我 们 会 迟 点 儿 到 。”20 世 纪 20 年 代 ， 她 们 二 人 利用 夏 日 假期 与 
毕加索 和 他 的 妻子 一 起 从 巴黎 旅行 到 了 地 中 海 ， 她 们 与 毕加索 夫妇 在 乡村 
偶遇 ， 并 迷 上 了 瑞士 阿尔 卑 斯 山脚 下 的 菜肴 ， 随 后 她 们 停留 在 了 布雷 斯 地 


区 布尔 格 (人群 申 按 的 市 镇 “这 里 的 本 地 鸡肉 名 声 在 外 ， 鸡 胸 肉 块 很 
大 ， 很 厚实 ， 鸡 腿 比 较 短 。” 


她 们 提 到 的 布雷 斯 地 区 布尔 格 的 鸡肉 的 最 早 记录 可 追溯 至 1591 年 ， 当 时 一 
位 封建 领主 在 侵略 者 入 侵 时 保护 了 布尔 格 ， 因 此 当地 居民 送 了 两 打 当 地 的 
鸡 给 这 位 领主 以 示 感 恩 。 十 年 之 后 ， 亨利 四 世 来 到 了 此 地 一 一 正 是 他 发 表 
了 要 让 每 一 家 农户 的 锅 里 都 有 鸡肉 的 誓言 一 一 这 里 美味 的 鸡肉 令 他 大 为 赞 
赏 。 知 名 的 美食 作家 安 泽 勒 姆 . 布 里 莱特 -斯 瓦 林 (Anthem Brillat-Svarin ) 
曾 于 1825 年 盛赞 布雷 斯 鸡肉 ， 称 其 为 “鸡肉 中 的 王后 ， 献 给 国王 享用 的 鸡 

肉 ”。1862 年 ， 当 地 一 名 伯 库 组 织 了 一 场 比 赛 ， 从 黑色 、 灰 色 与 白色 的 品 

种 中 选 出 味道 最 鲜美 的 鸡 。 最 后 摘 得 桂冠 的 是 一 只 体型 匀称 的 白 鸡 ， 拥 有 
亮 红 色 的 鸡冠 和 蓝 黑色 的 腿 ， 刚 好 是 法 国 国 旗 的 三 种 颜色 。 由 于 铁路 的 修 
建 ， 产 自 布雷 斯 的 鸡肉 很 快 风靡 起 来 ， 从 巴黎 到 圣彼得堡 ， 它 成 了 各 地 精 
英 阶 层 最 喜欢 的 一 道 菜 。 除 了 处 理 普 通 的 家 鸡 ， 专 门 擅长 各 种 传统 复杂 手 
艺 的 农民 还 会 阅 割 幼年 公鸡 从 而 制作 出 鲜嫩 的 阁 鸡 肉 ， 以 及 给 幼年 母 鸡 绝 
育 ， 以 制作 阁 母 鸡肉 。 


布雷 斯 的 鸡 引 起 了 达尔 文 的 合作 者 威廉 - 特 盖 特 迈 耶 的 注意 ， 最 初 ， 这 种 看 
上 去 与 平常 的 欧洲 鸡 无 异 的 家 离 并 没有 给 他 留 下 深刻 的 印象 ， 而 且 比 起 亚 
洲 来 的 新 品种 它们 的 尺寸 要 小 得 多 。 不 过 在 1867 年 ， 一 位 法 国 同行 向 他 解 
释 称 ， 这 种 鸡肉 之 所 以 如 此 美味 的 秘诀 在 于 “布雷 斯 省 农民 一 代 一 代 传 下 
来 的 独特 技艺 与 习惯 ”。 布 雷 斯 土壤 的 特殊 性 质 ， 使 用 当地 出 产 的 谷物 、 

小 麦 与 乳 清 悉心 喂养 ， 以 及 独特 的 宰杀 方法 都 是 关键 所 在 。 布 雷 斯 鸡 一 般 
都 是 小 群 饲养 以 避免 疾病 侵袭 ， 宰 杀 前 的 几 个 星期 鸡 会 被 放 进 笼子 里 养 
采 ， 在 宰杀 时 则 用 刀 迅 速 刺 入 颗 下 放血 。 


养 鸡 狂 热 运动 期 间 ， 布 雷 斯 的 农民 将 科 钦 鸡 等 亚洲 品种 与 他 们 本 地 尺寸 较 
小 的 品种 进行 杂交 ， 培 育 出 的 鸡 虽 然 个 头 变 大 了 ， 但 是 味道 却 下 降 了 一 个 
档次 。 最 终 ， 他 们 选择 牺牲 重量 换 得 更 好 的 口感 一 一 在 特 盖 特 迈 耶 的 时 
代 ， 一 只 上 好 的 疝 鸡 价格 放 到 今天 能 卖 100 美 元 一 一 一 个 半 世 纪 以 来 ， 他 
们 一 直 默 默 坚守 着 自己 的 传统 。 每 年 12 月 ， 布 雷 斯 地 区 会 举行 四 场 大 赛 选 
出 本 年 度 最 佳 的 鸡 ， 比 赛 统称 为 “布雷 斯 之 荣光 ”( Les Glorieuses de 
Bresse ) ， 优 胜 的 鸡 随后 会 在 平安 夜 送 到 爱丽 舍 宫 ， 盛 况 不 输 平 安 夜 在 纽 
约 洛克 菲 勒 中 心 流光 溢 彩 的 圣诞 树 。 


现 如 今 ， 布 雷 斯 鸡 与 香槟 地 区 的 香槟 气泡 泗 ， 以 及 罗 届 埃 福 尔 地 区 的 罗 克 
福 奶 酪 一 样 ， 都 被 授予 AOC 原 产地 命名 保护 标志 (Appellation d’Origine 
Contr6lée ) ， 以 确保 市 面 上 的 布雷 斯 鸡肉 都 在 布雷 斯 本 地 以 正确 传统 的 标 
准 进行 制作 。1957 年 法 国 国 民 议 会 通过 了 相关 法 令 。 这 是 第 一 例 也 是 长 期 
以 来 唯一 一 例 被 授予 AOC 称 号 的 动物 制品 一 一 直到 2006 年 索 姆 地 区 的 盐 沼 
羊肉 也 获得 了 AOC 许 可 。 帕 斯 卡尔 : 沙 诺 尔 (Pascal Chanel ) 是 一 名 住 在 布 
雷 斯 地 区 布尔 格 附 近 的 养 鸡 户 ， 我 坐 在 他 家 的 餐桌 旁 ， 听 他 描述 布雷 斯 鸡 
肉 的 制作 方法 ， 几 乎 和 特 盖 特 迈 耶 从 他 的 法 国 朋 友 那 里 听 到 的 一 模 一 样 
当时 美国 人 还 未 从 南北 战争 的 创伤 中 恢复 过 来 一 一 不 由 得 使 我 惊讶 万 
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沙 诺尔 已 经 三 次 获得 “布雷 斯 之 荣光 ”大 赛 的 冠军 ， 还 收 到 了 当时 的 法 国 总 
统 雅 克 : 希 拉克 ( Jacques Chirac ) 送 给 他 以 示 感 谢 的 蓝 色 花瓶 ， 这 也 是 该 
大 赛 的 传统 。 蓝 色 花 瓶 放 在 后 门 附近 的 奖杯 奖品 展示 柜 里 最 显著 的 位 置 ， 
从 这 里 走出 去 便 可 以 进入 他 家 的 后 院 。 沙 诺尔 脸 上 的 胡子 刊 得 很 干 争 ， 头 
发 有 点 儿 稀 疏 ， 长 着 一 个 典型 的 法 国人 鼻子 ， 他 告诉 我 说 ， 他 养 的 所 有 鸡 
都 必须 由 布雷 斯 本 地 的 旷 化 所 孵化 ， 而 且 每 群 鸡 的 数量 不 得 超过 500 只 。 
锥 鸡 饲养 一 个 月 后 ， 务 必 确 保 每 只 鸡 在 接 下 来 的 4 个 月 里 都 有 至 少 30 平 方 
英尺 的 活动 范围 。 饲 料 绝 不 能 采用 转基因 谷物 ， 而 是 使 用 当地 谷物 、 小 麦 
以 及 脱脂 牛奶 ， 经 过 精心 计算 配 比 后 配制 的 均衡 饮食 进行 喂养 。 蛋 白质 摄 
入 被 严格 控制 ， 因 为 鸡 能 够 在 沙 诺尔 30 英 亩 的 农场 草地 上 自己 寻找 食物 摄 
入 ， 沙 诺尔 同时 也 在 这 里 种 植 用 来 制作 鸡 饲 料 的 谷物 。 他 说 :“ 相 比 抗 生 
素 ， 我 更 愿意 看 到 我 的 鸡 去 吃 昆 虫 和 虫子 。 ”生病 的 鸡 可 以 使 用 药物 治 

疗 ， 但 必须 由 兽医 手写 一 份 报告 并 获得 政府 的 批准 。 


厨房 里 熊熊 的 炉 火 将 我 们 身子 烤 得 很 暖 ， 随 后 我 们 走出 厨房 ， 走 进 了 11 月 
寒冷 的 细 雨 中。 一 开始 ， 我 还 不 大 确定 自己 看 到 的 是 什么 。 随 后 我 才 意识 
到 散布 在 前 方 绿 地 上 的 并 不 是 离 我 很 远 的 一 群 羊 ， 而 是 就 在 我 眼前 的 一 群 
鸡 。 在 我 之 前 的 旅途 中 ， 还 从 末 见 过 如 此 之 多 的 鸡 在 户外 放养 。 沙 诺尔 告 
诉 我 说 :“ 最 大 的 麻烦 是 捕食 者 。 ”话语 间 ， 我 就 看 见 了 旁边 散落 的 一 些 羽 
毛 与 骨头 ， 看 来 是 最 近 被 捕食 的 。 平 均 每 五 只 鸡 就 有 一 只 会 成 为 狐狸 或 老 
鹰 的 盘 中 餐 ， 但 是 最 危险 的 捕食 者 是 人 类 。 因 为 布雷 斯 鸡 的 价格 高 达 每 磅 
30 美 元 ， 一 整 只 阁 鸡 能 卖 出 275 美 元 ， 因 此 偷 鸡 贼 屡 禁 不 绝 。 


最 后 的 几 个 星期 ， 鸡 会 被 赶 进 笼 子 里 养 膝 。“ 如 果 任 由 它们 在 户外 活动 ， 

肉质 会 很 硬 。” 沙 诺尔 说 着 ， 带 着 我 来 到 一 间 小 小 的 木 制 鸡 棚 里 。 总 共 80 
只 鸡 被 关 在 这 种 被 称 作 épinette 的 笼子 里 ， 它 看 上 去 像 是 层 染 式 鸡 答 ， 只 
不 过 框架 和 板 条 由 木材 制 成 ， 看 上 去 更 有 一 股 手工 打造 的 气息 。 鸡 棚 通风 
良好 ， 没 有 和 氢气 的 刺 鼻 气味 。 每 个 笼子 里 关 着 四 只 鸡 一 一 所 有 的 鸡 都 有 足 
够 的 空间 站 立 与 移动 一 一 它们 会 时 不 时 地 把 头 伸 出 笼子 外 吸食 饲料 ， 偶 尔 


朝 我 们 的 方向 一 警 。 “现在 是 它们 的 欢乐 时 光 。 ”我 的 翻译 将 沙 诺尔 的 话 翻 
给 我 听 ， 翻 译 是 一 名 来 自 里 昂 的 女性 ， 穿 着 高 跟 鞋 。 我 一 脸 疑惑 地 看 着 
她 。 她 笑 了 笑 ， 像 对 一 个 孩子 一 样 解释 称 ， 因 为 在 它们 最 后 的 十 来 天 到 两 
个 星期 的 时 间 里 ， 它 们 能 在 这 里 休息 放松 ， 尽 情 享 用 食物 。 她 将 6pinette 
比 作 某 种 形式 的 疗养 中 心 ， 这 里 灯光 微弱 ， 食物 应 有 尽 有 。 一 家 当地 网 站 
巧妙 地 形容 待 在 épinette 中 的 鸡 “ 每 天 一 边 享 用 着 富 含 乳 清 的 粥 ， 一 边 享受 
着 饲养 者 体贴 入 微 的 照料 ”。 


另 一 个 鸡 棚 里 关 着 几 十 只 阁 鸡 ， 沙 诺尔 示意 我 保持 安静 。 我 透 过 门 往 里 看 
去 ， 这 些 阁 鸡 很 大 ， 几 乎 是 其 他 鸡 的 两 倍 ， 没 有 鸡冠 ， 不 过 它们 也 没有 我 
所 见 过 的 美国 肉鸡 的 畸形 胸 腑 和 腿 。 每 当 它 们 到 户外 活动 时 ， 必 须 确保 每 
只 鸡 都 有 60 平 方 英尺 的 草地 面积 ， 进 入 épinette 时 ， 每 只 鸡 都 有 单独 的 空 
间 。 沙 诺尔 走 进 鸡 棚 ， 只 传 来 几 声 轻 轻 的 叫 声 ， 而 当 我 低头 走 进 去 时 ， 需 
刻 间 引 起 了 所 有 阁 鸡 的 恐慌 ， 它 们 疯狂 扑 腾 着 翅膀 ， 我 连忙 撤 了 出 去 。 沙 
诺尔 告诉 我 ， 因 为 阁 鸡 没有 了 性 腺 ， 所 以 无 法 像 正 常 公鸡 一 样 啼 鸣 ， 也 缺 
少 公鸡 与 生 俱 来 的 凶狠 劲 。 兽 医 现在 也 可 以 阅 割 公鸡 ， 据 沙 诺尔 估计 ， 阁 
割 手术 后 鸡 只 有 1% 的 存活 率 。 这 些 9 个 月 大 的 阁 鸡 是 法 国 圣诞 晚餐 上 最 为 
昂贵 的 一 道 佳肴 。 衬 杀 后 ， 进 行 手 工 拔 毛 、 清 洗 ， 然 后 费劲 地 缝 进 麻布 紧 
身 包 装 中 。 这 样 做 能 够 让 脂肪 在 肉 中 扩散 ， 同 时 防止 鸡肉 因 暴 露 在 空气 中 
而 变质 。 过 去 ， 从 布雷 斯 到 巴黎 需要 整整 两 个 星期 的 时 间 ， 因 此 这 种 做 法 
很 有 必要 ， 继 而 延续 至 今 。 


我 们 跨 过 泥 河 的 车 道 时 ， 我 无 意 间 听见 翻译 说 她 准备 在 12 月 来 这 里 买 一 只 
阁 鸡 。“ 因 为 从 他 手 里 买 比 在 里 昂 直 接 买 要 便宜 很 多 。” 她 告诉 我 说 。“ 我 会 
把 孩子 们 也 带 来 ， 让 他 们 看 看 这 里 的 农场 。” 沙 诺尔 不 像 美国 的 同行 ， 他 
是 真正 独立 的 养 鸡 户 ， 有 权 选 择 自己 的 客户 ， 但 同时 也 需要 承担 所 有 的 财 
务 风险 。 据 他 所 说 ， 他 每 年 养 4000 只 鸡 ， 如 果 不 考虑 工作 时 间 的 话 ， 日 子 
过 得 还 算 体面 。 夏 天 是 最 难熬 的 ， 因 为 鸡 在 晚上 10 点 前 都 不 愿意 回笼 睡 
觉 。 除 了 照料 鸡 ， 沙 诺尔 还 种 植 了 所 有 用 作 饲 料 的 作物 ， 说 着 他 指 了 指 一 
旁 塞 得 满 满 当当 的 玉米 仓库 。 原 产地 认证 要 求 饲养 者 提供 详细 的 饲养 记 
录 ， 同 时 政府 还 会 经 常 检查 。 散 布 在 四 处 的 鸡 棚 将 自动 化 拒 之 门 外 ， 而 沙 
诺尔 则 担心 年 青 一 代 会 对 辛苦 的 人 工 饲养 失去 兴趣 。“ 就 像 养 孩子 一 

样 。” 沙 诺尔 说 ， 语 气 有 些 翡 伤 。 我 问 他 停 在 谷 仓 旁 的 客车 是 干什么 的 ， 
他 说 那 是 他 的 兼职 工作 :“ 我 已 经 干 了 25 年 的 校车 司机 了 。” 


位 于 布雷 斯 的 约 250 座 饲养 场 每 年 的 出 笼 量 是 120 万 只 ， 这 个 数字 只 比 坦 
珀 伦 斯 维尔 的 泰 森 食品 养 鸡 场 每 星期 的 出 笼 量 稍微 高 一 点 点 。 法 国 出 产 的 
鸡 中 每 300 只 就 有 一 只 是 布雷 斯 鸡 ， 每 一 只 布雷 斯 鸡 都 会 贴 上 特殊 的 标 
签 ， 并 在 其 中 一 条 鸡腿 上 戴 上 金属 环 。 由 于 布雷 斯 鸡 的 生产 成 本 高 昂 ， 
此 一 般 只 供应 给 高 档 餐 馆 和 肉 商 。2006 年 爆发 的 离 流感 恐慌 使 损失 惨重 的 


养 鸡 户 不 得 不 将 自己 的 鸡 锁 起 来 ， 这 道 法 国 传统 美食 的 命运 曾 一 度 走 入 绝 
境 。 布 雷 斯 禽类 贸易 委员 会 的 主席 乔治 斯 布 兰 科 (Georges Blanc ) 

说 :“ 问 题 在 于 无 法 找到 足够 的 合格 养殖 户 。 ”美食 杂志 总 喜欢 称 布 兰 科 
为 “传奇 " 布 兰 科 ， 因 为 他 是 布雷 斯 地 区 布尔 格外 沃 纳 斯 村 一 家 三 星 餐 馆 与 
高 档 疗 养 中 心 的 知名 大 厨 。 


我 和 布 兰 科 在 他 那 座 价值 数 百 万 美元 的 半 砖 木 结 构 的 餐馆 里 见面 ， 他 坐 在 
一 张 巨大 的 桌子 后 方 ， 尽 管 只 穿着 一 件 简单 的 白色 厨师 服 ， 却 散发 出 一 股 
封建 领主 般 的 气息 。 广 场 对 面 的 商店 可 以 买 到 乔治 斯 - 布 兰 科 的 红酒 、 蜗 牛 
馅 饼 ， 以 及 装 入 了 苹果 白兰 地 酒 的 牛 肚 。 在 附近 的 公园 里 ， 有 一 座 模仿 传 
统 铝 房 的 建筑 。 我 们 之 间 的 聊天 更 像 是 在 互相 倾听 而 非 采 访 。 布 兰 科 讲 到 
在 20 世 纪 70 年 代 时 ， 曾 经 有 养殖 户 想 要 降低 布雷 斯 鸡 的 品质 以 求 卖 出 更 多 
的 数量 ， 但 在 他 的 阻拦 下 没有 成 功 。“ 那 是 传统 与 变革 的 对 决 ， 而 我 们 是 
胜利 者 。 ”他 说 ， 像 是 一 个 三 星 的 美食 将 军 在 讲述 一 场 激烈 的 恶战 。 我 问 
他 有 没有 用 过 养 鸡 工厂 里 出 笼 的 鸡 ， 他 露出 了 一 副 难 以 置信 的 表情 : “我 
可 从 未 豪 饪 过 任何 工业 化 养殖 出 来 的 鸡 ! ” 布 兰 科 说 ， 只 有 顶级 质量 的 产 
品 才 有 资格 进入 他 的 盘 中 ， 透 着 一 丝 法 国人 的 自傲 。 


布 兰 科 每 周 都 会 吃 两 到 三 次 布雷 斯 鸡肉 。 尽 管 他 对 鸡 的 养殖 心 存 忧虑 ， 但 
是 仍然 坚信 布雷 斯 鸡 在 鸡肉 爱好 者 心中 的 顶级 地 位 不 会 动 播 ， 甚 至 有 爱好 
者 不 远 万 里 从 日 本 过 来 ， 只 为 一 尝 他 的 手艺 。 当 地 政府 也 为 愿意 延续 这 项 
传统 美食 的 养 鸡 户 提供 启动 资金 。 布 兰 科 说 ， 他 的 工作 就 是 为 他 的 专业 客 
户 豪 制 鸡 肉 ， 而 不 是 忧心 工业 化 家 高 的 未 来 应 何去何从 。 


布 兰 科 看 了 眼 手表 ， 我 连忙 道歉 ， 不 再 耽误 他 的 正事 。 他 没有 留 我 吃 晚 
餐 ， 况 且 我 也 吃 不 起 他 的 餐馆 菜单 上 标价 122 美 元 的 布雷 斯 鸡肉 ， 不 过 ， 
如 果 在 他 的 餐馆 点 了 鸡肉 的 话 ， 会 赠送 一 道 急 肝 和 一 瓶 香槟 干 邑 。 随 后 ， 
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上 晚上， 天气 寒冷 潮湿 ， 我 刚 坐 下 没 多 久 ， 餐 馆 就 已 经 座无虚席 了 。 


随后 上 的 菜 让 我 颇 为 惊讶 一 一 一 条 纯粹 的 烤 鸡 腿 ， 肉 块 略 带 紫 色 ， 帮 盖 着 
一 层 白 色 的 桨 汁 ， 整 道 菜 看 上 去 显得 光秃秃 的 没有 亮点 ， 也 没有 配 一 点 儿 
蔬菜 或 是 其 他 配 菜 。 我 吃 下 一 口 ， 感 到 颇 有 些 火 鸡 的 味道 ， 只 是 比 火 鸡肉 
更 加 多 汁 浓 郁 ， 鸡 皮 的 口感 也 和 常见 的 鸡皮 不 同 ， 有 点 儿 像 是 黄油 ， 就 连 
筋 都 很 可 口 。 此 前 对 于 吹 得 天 花 乱 坠 的 布雷 斯 鸡肉 ， 我 还 持 怀疑 态度 ， 但 
第 一 口 就 让 我 在 惊讶 中 被 彻底 说 服 了 。 布 雷 斯 鸡肉 尝 起 来 的 确 不 像 是 一 般 
的 鸡肉 。 


布雷 斯 鸡肉 永远 无 法 成 为 全 球 人 类 的 口粮 ， 就 连 许多 地 位 高 于 布 兰 科 的 
人 ， 他 的 富 人 客户 ， 以 及 一 小 撮 挥 金 如 土 的 富豪 也 不 可 能 天 天 吃 到 。 话 虽 
如 此 ， 但 是 其 他 同样 也 需要 花 时 间 户 外 散 养 ， 细 心 配制 饲料 ， 并 且 有 本 地 
管控 措施 的 法 国 鸡肉 品牌 却 已 经 占领 了 本 国 1/4 的 市 场 份 额 。 一 位 来 自 美 
国 的 商人 罗 恩 : 乔 伊 斯 (Ron Joyce ) ， 由 于 厌倦 了 国内 的 工业 化 食品 体 

系 ， 因 此 试图 引进 法 国 养 鸡 的 理念 ， 雄 心 勃 勃 地 想 要 改变 美国 人 购买 与 食 
用 鸡肉 的 方式 。 当 我 从 法 国 布鲁斯 回国 后 ， 便 第 一 时 间 来 到 了 北 卡罗来纳 
州 温 斯 顿 - 塞 勒 姆 郊区 的 乔 伊 斯 农 场 公司 ( Joyce Farms ) 拜访 罗 恩 . 乔 伊 斯 
本 人 。 


乔 伊 斯 看 上 去 不 像 是 个 革命 者 的 模样 ， 他 从 小 在 北 卡 罗 来 纳 州 西部 的 一 个 
占 地 30 英 亩 的 农场 长 大 ， 他 的 父亲 当时 在 为 霍 利 农场 公司 工作 一 一 霍 利 公 
司 是 最 早 的 几 家 为 超市 提供 包装 鸡 块 的 先行 者 之 一 一 一 随后 ， 他 父亲 开始 
自己 从 事 为 保 简 阁 ( Bojangles ) 等 快餐 企业 运输 生 鸡 的 业务 。 罗 恩 现年 57 
穴 ， 他 父亲 在 1981 年 逝世 后 ， 他 便 接手 了 父亲 的 生意 。 没 过 多 久 ， 泰 森 食 
品 杀 入 市 场 ， 收 购 了 霍 利 公 司 ， 并 开始 与 另 一 家 食品 巨头 康 尼 格 拉 食品 公 
司 (ConAgra Foods ) 竞争 ， 双方 都 想 要 主宰 快速 增长 的 快餐 市 场 。 于 是 

乔 伊 斯 把 手 里 的 生意 卖 给 了 康 尼 格 拉 食 品 ， 开 始 思考 另 一 项 特殊 的 生意 。 


接着 ， 也 就 是 十 年 前 ， 他 去 了 一 趟 巴黎 。 “我 当时 真 的 很 生气 。 ”他 带 着 一 
股 卡 罗 来 纳 口音 ， 办 公 室 窗外 的 40 号 州 际 公 路 上 ， 和 又 鸣 的 卡车 飞驰 而 

过 。“ 我 在 巴黎 尝 到 了 此 前 闻所未闻 的 美味 。 每 天 ， 肉 店 里 堆 满 了 琳琅 满 

目的 各 种 新 鲜 离 肉 供 人 挑选 。 可 美国 作为 全 世界 最 富裕 的 国家 ， 竟 然 所 有 
人 都 在 吃 同一 种 鸡肉 一 一 经 过 基因 选择 后 越 长 越 快 的 考 尼 什 鸡 杂 交 串 种 ， 

而 且 味 道 简 直 如 同 鄙 螨 。” 


乔 伊 斯 同 许多 慢 食 运 动 和 动物 保护 活动 家 不 一 样 ， 对 于 美国 家 离 业 的 可 翡 
现状 ， 他 并 不 归 和 从 于 企业 的 贪 禁 ， 而 认为 是 消费 者 对 现状 的 冷漠 。 “消费 
者 用 钱包 投票 。 在 欧洲 ， 人 们 在 食物 上 的 开销 要 大 得 多 ， 而 在 美国 ， 无 骨 
鸡 胸 肉 定价 一 块 九 毛 九 ， 销 量 还 能 翻 三 香 。” 对 于 普通 美国 人 来 说 ， 无 论 
是 鸡肉 还 是 胡萝卜 ， 他 们 最 天 心 的 仍然 是 价格 ， 所 以 各 个 食品 三 商 争 相 降 
价 。 家 离 业 的 利润 率 和 药品 以 及 其 他 制造 业 相 比 实在 是 少 得 可 怜 ， 而 且 还 
受制 于 更 大 的 影响 因素 ， 比 如 天 和 气 与 谷物 价格 。 各 大 公司 纷纷 削 威 成 本 、 
降低 价格 ， 为 的 就 是 赢 过 竞争 对 手 。“ 我 想 让 消费 者 承担 起 责任 来 。” 乔 伊 
斯 如 是 说 。 有 一 次 ， 他 的 孩子 想 要 买 一 个 39 美 分 的 墨西哥 卷 ， 乔 伊 斯 答 惫 
肩 说 道 :“ 我 告诉 他 们 ， 我 不 想 要 什么 39 美 分 的 墨西哥 卷 。 我 是 说 ， 这 种 
情况 到 底 能 持续 多 久 呢 ?” 


滥用 抗生素 ， 在 饲料 中 加 入 含 砷 化 合 物 以 改善 鸡 的 消化 ， 把 军 杀 完 的 鸡 漫 
入 及 脏 的 氨 化 水 中 ， 然 后 加 入 化 学 品 杀 死 危险 病菌 ， 这 一 切 都 是 不 择 手 段 
降低 成 本 带 来 的 恶果 。 还 有 胸 且 过 大 、 腿 部 力量 赢 弱 的 鸡 ， 因 为 无 法 站 立 


食用 饲料 和 饮水 而 不 得 不 被 安乐 死 。“ 美 国人 养 的 鸡 放 到 户外 根本 活 不 
成 ，” 乔 伊 斯 说 着 ， 努力 抑制 着 内 心 的 怒火 ，“ 短 短 6 个 星期 的 时 间 ， 它们 
的 免疫 系统 根本 没有 发 育成 熟 ， 就 被 送 到 了 加 工厂 。” 上 述 饲 养 方式 ， 特 
别 是 浸入 和 氯 化 水 的 过 程 ， 迫 使 欢 盟 下 令 全 面 禁止 进口 美国 离 肉 。 美 国 鸡肉 
协会 正在 竭尽 所 能 想 要 扭转 目前 被 禁 运 的 局 面 ， 从 而 能 进入 像 法 国 这 样 的 
大 型 且 有 利 可 图 的 欧洲 市 场 。 


乔 伊 斯 打 算 复 制 法 国人 的 模式 ， 在 家 离 业 的 竞争 中 另辟蹊径 ， 准 备 在 这 片 
尚未 被 大 企业 染指 的 净土 打拼 一 番 。 于 是 ， 他 开始 销售 散 养 鸡 与 有 机 鸡 ， 

但 他 很 快意 识 到 无 论 采 用 怎样 的 喂养 方式 ， 所 有 美国 鸡 的 基因 都 是 一 模 一 
样 的 ， 依 然 食 之 无 味 。 腌 制 成 了 给 鸡肉 增 味 的 唯一 途径 。 然 后 他 发 现 了 红 
牌 认证 (Label Rouge ) 的 鸡肉 ， 这 是 一 种 口味 清淡 的 布雷 斯 鸡肉 ， 价 格 

也 很 条 民 。 我 曾经 在 布雷 斯 地 区 布尔 格 的 商店 里 见 过 该 类 鸡肉 的 包装 盒 ， 

价格 大 约 只 有 著名 的 AOC 认 证 的 布雷 斯 鸡肉 品牌 的 一 半 。 当 地 活 离 市 场 对 
面 的 一 家 肉 店 老板 曾经 对 我 解释 说 :“ 这 种 鸡 也 是 户外 散 养 的 ， 不 过 活动 

空间 小 ， 而 且 也 不 会 养 16 个 星期 再 宰杀 ， 而 是 过 10 一 12 个 星期 就 会 衬 


>< 
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一 开始 ， 乔 伊 斯 联系 了 一 些 上 了 年 纪 的 ， 曾 经 在 “未 来 之 鸡 ” 比 赛 前 饲养 过 
鸡 的 卡罗来纳 农户 。 然后 他 从 法 国 进口 了 鸡蛋 ， 不 过 他 的 法 国 供应 商 对 此 
一 脸 狐 疑 。 “他 们 大 笑 着 说 美国 人 肯定 不 会 付 钱 的 。 ”于 是， 乔 伊 斯 开 始 照 
萌 芦 画 标 地 学 习 按 红牌 认证 的 方式 照料 、 喂 食 以 及 手工 处 理 。 如 今 ， 乔 伊 
斯 在 北 卡 罗 来 纳 州 中 部 建立 了 名 为 Poulet Rouge de Fermier du Piedmont 
的 养殖 场 ， 直 接 翻译 过 来 就 是 红色 养 鸡 场 ， 不 过 叫 起 来 还 是 不 如 法 语 好 
听 。 乔 伊 斯 在 东海 岸 对 厨师 进行 宣传 ， 其 中 大 部 分 厨师 完全 不 知道 自己 平 
时 使 用 的 鸡肉 从 基因 角度 来 说 与 麦当劳 用 的 鸡肉 根本 没有 什么 差别 ， 光 和 凭 
调味 料 又 能 增加 多 少 价值 呢 ? 乔 伊 斯 希 望 通过 对 美国 食品 体系 中 这 些 具 有 
影响 力 的 关键 角色 进行 宣传 ， 让 越 来 越 多 的 人 想 要 去 吃 味 道 更 好 ， 饲 养 方 
式 也 更 人 性 化 的 鸡肉 。 


进口 的 蛋 、 小 群 饲养 、 更 多 的 谷物 ， 以 及 将 近 两 倍 的 饲养 时 间 ， 这 都 意味 
着 乔 伊 斯 售 卖 的 鸡肉 会 比 泰 森 食 品 的 鸡肉 价格 至 少 高 一 售 。 乔 伊 斯 打赌 称 
改良 后 的 口味 将 成 为 他 吸引 客户 的 制胜 法 宝 。 不 过 ， 令 世界 农场 动物 福利 
协会 ( Compassion in World Farming ) 美国 办 事 处 主管 利 亚 :加 尔 斯 

(Leah Garces ) 真正 印象 深刻 的 是 乔 伊 斯 体系 中 的 动物 福利 。 加 尔 斯 说 ， 
更 好 的 居住 条 件 与 更 长 的 培育 周期 是 改善 美国 家 鸡 生 活 的 关键 所 在 。 乔 伊 
斯 将 45 天 的 培育 周期 翻 倍 ， 确 保 鸡 在 上 采 前 骨骼 能 够 得 到 充分 的 发 育 。 此 
外 ， 他 还 提供 自然 光照 、 更 大 范围 的 活动 空间 ， 以 及 更 多 的 活动 选择 一 一 
比如 稻草 捆 、 木 板 以 及 梯子 ， 让 鸡 在 笼子 里 有 更 多 的 事情 可 做 这 一 切 
都 让 乔 伊 斯 的 鸡 在 所 受 待遇 方面 排行 业界 的 榜首 。 这 些 鸡 都 是 不 可 遗传 的 


品种 ， 因 为 它们 本 身 就 来 自控 制 了 家 离 业 80% 市 场 份额 的 三 大 企业 之 一 ， 
但 是 它们 是 一 种 名 为 红 裸 颈 鸡 ( red naked neck ) 的 年 代 久 远 的 传统 品 

种 ， 该 品种 与 那些 比例 失衡 、 胸 且 异 常 肥 厚 、 双 腿 纤 细 的 美国 肉鸡 完全 不 
同 。 


乔 伊 斯 的 儿子 在 旁边 的 办 公 室 工作 ， 他 让 我 们 两 人 见 了 面 ， 然 后 我 们 一 行 
三 人 一 起 前 往 养殖 场 。 他 们 随 性 与 坦诚 的 态度 与 大 型 养殖 企业 形成 了 鲜明 
对 比 ， 不 仅 让 我 参观 了 我 想 看 的 ， 还 会 毫 不 迟疑 地 回答 我 提出 的 所 有 问 
题 。 而 且 还 允许 我 随意 拍照 与 摄像 。 我 们 第 一 站 来 到 了 停车 场 对 面 的 螂 化 
所 ， 只 见 两 个 人 正 从 镶 化 所 里 往外 搬 鸡 蛋 。 该 镶 化 所 可 容纳 15000 枚 鸡 
蛋 ， 从 行业 标准 来 看 算是 很 小 的 规模 了 。 然 后 我 们 一 边 闪 聊 ， 一 边 走 进 履 
宰 区 。 履 宰 一 般 在 早上 进行 。 我 们 经 过 的 时 候 ， 两 名 穿着 亮 蓝 色 工 作 服 的 
工人 正在 擦拭 一 台 内 内 发 光 的 不 锈 钢 设备 。 鸡 的 处 理 时 间 为 一 个 半 小 时 ， 
所 以 整个 军 杀 时 间 压 缩 得 很 短 ， 这 对 于 减少 鸡 的 痛苦 与 保障 鸡肉 质量 来 说 
是 个 很 关键 的 要 素 。 卡 车 倒 入 装卸 处 ， 员 工 一 把 倒 抓 起 活 鸡 将 它们 电 昏 ， 
割 喉 汤 血 ， 然 后 扔 入 热 水 中 做 脱毛 处 理 ， 不 过 水 温 不 是 很 汤 ， 以 免 将 鸡肉 
的 味道 汤 没 。 最 后 开始 手工 去 除 内 脏 。 


如 果 鸡 被 军 杀 后 不 经 历 僵化 的 过 程 ， 其 口感 会 变 得 很 硬 。 美 国 养 鸡 场 一 般 
会 将 宰杀 后 的 鸡肉 漫 入 氨 化 水 中 降温 。 鸡 肉 在 其 中 会 吸收 水 分 ， 重 量 增加 
一 一 因此 也 能 卖 更 高 的 价钱 一 一 但 是 也 会 有 不 好 的 细菌 附着 在 鸡肉 上 ， 
此 还 会 有 一 道 化 学 喷雾 的 工序 用 来 杀 死 寄生 虫 。 乔 伊 斯 和 许多 欧洲 同行 一 
样 ， 采 用 风扇 为 鸡肉 降温 ， 虽 然 耗 时 更 长 ， 但 是 更 加 卫生 。 进 入 下 一 个 车 
间 后 ， 只 见 一 些 女工 在 给 鸡肉 手工 去 骨 。 随后 ， 将 鸡肉 包装 ， 放 入 盒子 
中 ， 便 可 以 送 到 消费 者 手中 了 。 尽 管 装 备 了 不 少 现代 机 械 ， 但 是 整个 工程 
仍然 需要 大 量 的 人 力 。 因 此 整个 制作 过 程 很 慢 ， 产 量 上 与 本 地 其 他 大 型 家 
离 企 业 相 比 也 是 小 巫 见 大 和 恶 。 每 周 ， 乔 伊 斯 的 企业 出 三 的 红牌 认证 鸡肉 为 
5000 只 ， 而 就 在 几 个 小 时 车 程 外 ， 有 一 家 蒙 泰 尔 农场 公司 (Mountaire 
Farms ) 旗下 的 养殖 场 ， 同 时 也 是 世界 上 最 大 的 养殖 场 之 一 ， 那 里 每 个 月 
出 产 的 肉鸡 数量 高 达 数 百 万 只 。 


然而 乔 伊 斯 给 美国 人 提供 了 另外 一 种 形式 的 精品 鸡肉 ， 毕 竟 在 美国 ， 如 果 
你 既 不 喜欢 工业 化 鸡肉 又 不 是 素食 者 的 话 ， 留 给 你 的 选择 实在 是 大 少 了 。 

除了 鸡肉 ， 乔 伊 斯 还 将 业务 拓展 到 了 其 他 禽类 ， 比 如 珍珠 鸡 和 火 鸡 ， 他 正 
在 与 相关 的 养殖 者 合作 ， 在 保证 动物 权利 的 基础 上 改善 口味 。 就 在 我 拜访 
完 乔 伊 斯 位 于 温 斯 顿 - 塞 勒 姆 的 养殖 场 后 ， 没 过 几 个 星期 ， 我 在 老家 餐馆 

的 菜单 上 惊讶 地 发 现 了 环 颈 稚 肉 。 环 有 颈 稚 于 19 世 纪 80 年 代 从 中 国 引 进 ， 主 
要 供 打 猎 爱 好 者 猎 杀 用 。 服 务 员 跟 厨房 确认 后 告诉 我 ， 他 们 确实 提供 环 颈 
稚 肉 ， 供 货 商 就 是 乔 伊 斯 的 农场 。 我 相信 这 些 环 颈 稚 在 乔 伊 斯 手 里 受到 的 
待遇 绝 不 会 比 工 业 化 养殖 场 的 家 鸡 要 差 ， 同 时 也 为 了 感谢 乔 伊 斯 给 我 们 提 


供 越 来 越 多 的 选择 ， 我 于 是 点 了 一 份 。 肉 的 口感 很 嫩 ， 很 密实 ， 虽 没有 大 
多 野味 的 味道 ， 但 是 确实 非常 鲜美 。 


1. 索 尔 : 贝 类 ，《 只 争 朝 夕 》 ( Saul Bellow，Seize the Day ) 。 译 文选 自 
河北 教育 出 版 社 出 版 的 《 索 尔 : 贝 娄 全 集 》 第 十 卷 ， 本 段 译 者 为 王 誉 公 。 
一 一 译 者 注 

因为 鸡肉 ( chicken ) 一 词 也 可 以 理解 为 鸡 本 身 ， 即 可 以 曲解 为 由 鸡 自 
己 创 立 的 一 个 协会 。 一 一 译 者 注 
3. 鸡 饲料 ( chicken feed ) 同时 还 有 “ 极 小 款额 的 钱 ” 的 意思 。 一 一 译 者 注 
4. 四 处 引用 均 来 自 译 林 出 版 社 《 追 忆 似 水 年 华 》， 引 用 部 分 由 李 恒 基 

译 。 一 一 译 者 注 


5. “ 怒 发 冲 冠 ”( get one’s hackles up ) ，hackle 意 为 鸡 的 脖 羽 。 一 一 译 者 


S 


6. 布雷 斯 地 区 布尔 格 ( Bourg-en-Bresse ) ， 法 国 东部 城镇 ， 安 省 省 会 ， 
曾 为 旧 布 雷 斯 省 的 省 会 。 一 一 编者 注 


7 美好 时 代 ( Belle Epoque ) ， 指 “一 战 ”前 的 时 代 。 一 一 译 者 注 


和 | 一 二 ra 

第 十 二 章 直 帝 现象 

我 一 直 看 着 眼前 的 鸡 ， 不 禁 思 慎 。 动 物 秘 密 的 面纱 后 究 一 番 怎 样 的 景 
象 ? 


一 一 威廉 . 格 兰 姆 斯 ，《 我 漂亮 的 长 着 羽毛 的 朋友 》 


母 鸡 或 许 有 些 水 性 杨 花 ， 公 鸡 也 有 些 淫荡 好 色 ， 但 在 古代 与 中 世纪 ， 很 少 
有 人 将 鸡 视 作 愚 蠢 的 形象 。 鸡 是 皇家 饲养 的 动物 ， 又 是 宗教 仪式 的 核心 ， 

还 是 治病救人 的 良药 ， 因 此 人 们 对 鸡 总 是 充满 敬意 ， 视 之 为 模范 ， 甚 至 心 
存 敬 畏 。1847 年 ， 正当 养 鸡 狂热 在 英国 与 美国 如 火 如 茶 地 展开 时 ， 纽 约 一 
家 杂志 上 刊登 了 一 则 荒诞 的 智力 题 ， 不 过 这 则 谜语 并 没有 取笑 鸡 的 形象 。 
题目 是 “ 鸡 为 什么 要 过 马路 ? ”答案 是 “因为 他 要 去 街 对 面 ! ”在 L. 弗兰克 : 鲍 
姆 (L. Frank Baum ) 于 1907 年 出 版 的 小 说 《 奥 兹 国 公主 》 ( Ozma of 
0z ) 中 ， 主 人 公 桃 乐 丝 多 亏 抓 住 了 一 个 鸡 笼 才 从 一 场 海难 中 幸存 下 来 ， 在 
聪明 的 母 鸡 毕 琳 娜 的 帮助 下 ， 这 名 天 真 的 堪萨斯 姑娘 来 到 了 一 座 陌生 的 岛 
屿 。 


鸡 被 视 作 窒 智 形象 的 代表 最 早 可 追溯 至 伊 索 寓言， 不 过 鸡 的 形象 在 “一 
战 ” 以 及 大 规模 养殖 兴起 之 后 就 逐渐 崩塌 了 。 此 时 ， 美 国人 开始 大 规模 离 
开 农 场 迁 往 城市 ， 购 买 冰箱 ， 而 活 鸡 则 慢 慢 消失 在 人 们 的 日 常生 活 当 中 ， 
于 是 ， 人 们 对 于 鸡 的 态度 也 开始 变 得 越 来 越 冷淡 。 在 爱 德 蒙 .威尔逊 
(Edmund Wilson ) 1929 年 出 版 的 小 说 《我 想起 了 合 西 》 (I Thought of 
Daisy ) 中 ， 一 名 角色 大 声 叫 道 :“ 离 我 远 点 儿 ， 你 这 咯咯 叫 的 傻 

瓜 ! ”birdbrai per 而 带 有 羞辱 意义 的 词组 如 to 
chicken out` 一 和 chickenshit' 一 则 最 早出 现在 二战? 期间 。 电 影 《 小 小 


鸡 》 于 1943 年 上 了 映 ， 3 ii 的 鸡 的 形 聚 代表 希 特 勒 控 制 下 的 德 
国人 。 此 时 ， 比 鸡 的 形象 还 要 轧 春 的 则 是 做 低级 滑 生 表 演 的 怪人 ， 他 们 被 


称 作 geell 注 ) 常常 会 在 表演 中 一 口 将 鸡 的 头 咬 下 来 。 在 1946 年 出 版 的 某 
部 小 说 与 1947 年 上 了 映 的 某 部 由 对 隆 鲍 华 (Tyrone Power ) 主演 的 电影 


后 ，geek 一 词 变 得 流行 起 来 。 


鸡 成 为 人 们 口中 的 笑柄 已 经 有 了 3/4 个 世纪 之 久 。 而 如 今 ， 科 学 家 们 发 现 
人 类 与 卑贱 的 鸡 在 很 多 方面 竟然 有 着 惊人 的 相似 。 比 如 ， 意 大 利 神经 科学 
家 乔治 . 瓦 洛 蒂 加 拉 (Giorgio Vallortigara ) 研究 发 现 ， 初 生 的 小 鸡 天 生 就 
具有 进行 数学 运算 的 能 力 。 它 们 能 顺利 跟踪 在 挡 板 后 方 不 断 内 现 的 小 塑料 
球 ， 而 当 他 尝试 将 塑料 球 移动 到 另 一 个 挡 板 后 方 时 ， 它 们 竟然 也 不 会 被 误 


导 。 而 人 类 在 4 岁 前 往往 还 无 法 顺利 完成 这 样 的 任务 。 


而 且 鸡 会 做 的 不 仅仅 是 加 减法 ， 它 们 还 能 理解 几何 图 形 ， 识 别人 脸 ， 保 存 
记忆 ， 以 及 进行 逻辑 推理 ， 瓦 洛 蒂 加 拉 甚 至 坚 称 鸡 的 推理 能 力 比 他 带 的 某 
些 研究 生还 要 强 。 其 他 神经 科学 家 也 发 现 鸡 会 自我 控制 ， 调 整 信息 以 方便 
接收 者 接收 ， 而 且 在 某 些 情境 下 ， 还 能 体现 出 同情 心 。 其 中 部 分 认 知 能 
与 多 种 哺乳 动物 持平 ， 甚 至 更 好 ， 另 外 ， 鸡 很 有 可 能 具有 初级 的 自我 意 


识 。 


瓦 洛 蒂 加 拉 的 实验 室 位 于 意大利 罗 韦 雷 托 市 一 座 16 世 纪 的 修道 院 中 ， 罗 韦 
雷 托 是 一 座 坐落 于 阿尔 卑 斯 山 山脚 下 的 城镇 。 我 们 见面 时 ， 瓦 洛 蒂 加 拉 穿 
着 一 件 浅 蓝 色 的 衬衫 ， 系 着 真丝 领带 ， 看 上 去 衣冠 楚楚 。 他 出 生 在 罗 韦 雷 
托 ， 当 时 “二 战 ?已经 结束 十 年 ， 意 大 利 还 很 贫穷 ， 养 鸡 成 了 人 们 维持 生计 
的 活路 。“ 没 有 鸡 就 没有 蛋 。” 他 说 ， 如 果 没 养 鸡 ， 就 往往 意味 着 要 忍 饥 挨 
饿 。 打 小 时 候 起 ， 瓦 洛 蒂 加 拉 就 一 直 十 分 好 奇 动物 眼中 的 世界 是 怎样 的 。 


17 世 纪 的 法 国 哲 学 家 勒 奈 - 笛 卡 儿 称 动物 不 具有 思想 、 理 性 与 灵魂 ， 从 那 时 
起 ， 人 们 关于 动物 究竟 有 没有 和 人 类 相似 的 心智 能 力 的 争论 就 从 未 停息 
过 。 笛 卡 儿 称 ， 动 物 可 以 通过 声音 表达 愤怒 、 恐 惧 或 是 饥饿 ， 但 是 由 于 它 
们 无 法 说 话 ， 所 以 缺乏 表达 内 心 的 声音 ， 而 内 心 的 声音 正 是 人 类 思维 的 基 
础 所 在 。 照 这 样 说 ， 笛 卡 儿 著名 的 言论 “我 思 故 我 在 ” 倒 不 如 改 成 我 说 故我 
在 ”更 为 贴切 。 动 物 可 以 感知 疼痛 或 愉悦 一 一 “我 并 非 否认 动物 拥有 感觉 ”, 
笛 卡 儿 曾 写 道 一 一 但 是 它们 缺少 更 深入 的 意识 或 认 知 等 人 类 的 特质 。 于 
是 ， 哲 学 家 、 科 学 家 、 宗 教 人 士 和 动物 保护 活动 家 纷纷 加 入 到 了 这 场 旷 日 
持久 的 争论 中 来 。 


瓦 洛 蒂 加 拉 等 神经 科学 家 收集 了 许多 关于 动物 认 知 的 硬 数据 ， 从 中 了 解 到 
动物 看 待 世 界 的 方式 实际 上 比 人 类 要 深入 得 多 ， 细 节 也 要 丰富 得 多 。 哺 乳 
动物 最 初 都 是 夜行 动物 ， 以 避免 被 喜爱 在 白天 行动 的 恐龙 等 食肉 者 果 腹 ; 
而 乌 类 则 倾向 于 有 日 光 的 环境 ， 因 而 具有 更 加 发 达 的 色觉 。 在 我 们 眼中 ， 
一 只 红 原 鸡 身 上 的 毛色 有 红色 、 蓝 色 和 绿色 ， 但 在 鸟 类 看 来 ， 却 是 一 片 无 
比 绚烂 的 颜色 组 合 ， 其 识别 范围 甚至 延伸 到 了 紫外 光谱 ， 超 过 人 类 肉眼 的 
识别 能 力 。 鸡 的 左右 两 只 眼 各 有 作用 ， 使 它们 能 够 将 注意 力 集中 在 某 个 物 
体 上 《比如 潜在 的 食物 ) 的 同时 ， 又 能 留意 四 周 是 否 有 危险 。 这 种 能 力 的 
实现 主要 归功 于 鸡 急速 移动 头 部 的 奇怪 动作 。 


人 们 一 度 认 为 尽管 鸡 有 着 出 色 的 视觉 系统 ， 但 是 却 没有 嗅觉 。 但 是 最 近 有 
研究 小 组 研究 了 某 种 驯化 后 的 家 鸡 品种 ， 虽 然 当 研究 人 员 将 大 象 凑 便 与 羚 
羊 凑 便 放 在 鸡 的 附近 时 它们 没有 反应 ， 然 而 当 它们 靠近 野 狗 与 老虎 的 烘 便 
时 ， 却 立即 警觉 了 起 来 。 鸡 与 人 类 一 样 ， 更 多 地 依靠 眼睛 而 非 鼻子 ， 但 是 
也 能 够 嗅 出 危险 的 味道 。 另 外 ， 鸡 还 能 回忆 起 人 脸 与 鸡 脸 ， 并 且 可 以 根据 


之 前 的 经 历 对 不 同 的 个 体 做 出 不 同 的 反应 。 比 如 ， 当 公鸡 看 见 自己 最 喜欢 
的 母 鸡 后 ， 其 精子 生成 量 会 陡然 上 升 。 


科学 家 们 曾经 对 鸡 具 有 复杂 的 沟通 方式 这 一 说 法 嘻 之 以 鼻 。 认 知心 理学 家 
大 卫 : 普 瑞 马 克 ( David Premack ) 在 20 世 纪 70 年 代 时 曾 道 : “就算 鸡 具 有 

一 套 语法 体系 ， 它 们 也 没什么 可 说 的 。” 此 后 ， 一 名 德国 语言 学 家 总 结 称 

所 有 的 鸡 约 有 30 种 不 同 的 发 音 ， 分 别 匹 配 具体 的 行为 。 比 如 ， 鸡 会 使 用 间 
断 的 呼叫 表示 有 捕食 者 正 从 空中 或 地 面 袭 来 。 


瓦 洛 蒂 加 拉 之 所 以 选择 研究 鸡 主 要 是 因为 鸡 的 价格 不 贵 ， 耐 抗 性 高 ， 而且 
容易 饲养 。 大 部 分 鸟 类 与 哺乳 动物 类 似 ， 在 幼年 时 期 需要 特别 的 照顾 ， 但 
是 鸡 从 和 蛋 壳 中 及 化 之 后 ， 就 已 经 具备 了 自理 能 力 ， 而 且 在 外 界 环境 对 它们 
的 行为 构成 影响 前 就 能 够 参加 实验 了 。 在 这 座 古 老 修道 院 的 酒 窒 里 ，7 名 
博士 生 与 多 名 硕士 生 穿 着 档 色 的 鞋子 与 白色 的 外 套 ， 在 狭窄 而 明亮 的 走廊 
里 来 来 去 去 ， 尽 管 如 此 ， 这 里 仍然 散发 着 一 种 地 牢 的 气息 。 瓦 洛 蒂 加 拉 首 
先 带 我 进入 了 一 间 黑 瞳 而 温暖 的 房间 ， 里面 放 满 了 已 受精 的 鸡蛋 ， 这 些 鸡 
蛋 很 快 将 成 为 研究 的 对 象 。 


实验 主要 关注 的 是 后 代 印 记 ( filial imprinting ) ， 即 新 生 的 鸡 会 将 它们 出 
生 后 见 到 的 第 一 个 移动 物体 与 自己 联系 起 来 。 研 究 人 员 给 小 鸡 看 一 个 物 
体 ， 比 如 红色 的 圆柱 体 ， 然 后 把 小 鸡 放 入 透明 的 围栏 中 ， 再 把 该 圆柱 体 放 
在 两 块 不 透明 挡 板 之 一 的 后 方 ， 然 后 用 一 块 挡 板 将 透明 围栏 日 住 ， 一 分 钟 
后 ， 再 让 小 鸡 自己 选择 其 中 一 块 挡 板 ， 小 鸡 第 一 次 尝试 就 找到 了 给 它 留 
印记 的 圆柱 体 ， 表明 它 已 经 具备 了 完善 的 记忆 能 力 。 在 另 一 个 实验 中 ， 
柱 体 完全 被 前 面 的 挡 板 挡住 ， 而 旁边 的 挡 板 在 高 度 与 宽度 上 有 所 不 同 ， 能 
够 露出 一 部 分 物体 。 然 而 小 鸡 每 次 都 会 选择 真正 遮挡 物体 的 挡 板 ， 这 种 现 
象 被 瓦 洛 蒂 加 拉 称 为 < 直觉 现象 ”( intuitive physics ) 。 


此 外 ， 鸡 还 会 进行 加 减 运 算 。 研 究 人 员 给 一 只 锥 鸡 展 示 了 同样 的 圆柱 体 
后 ， 将 其 藏 在 一 块 挡 板 后 方 ， 随 后 又 将 另外 几 个 圆柱 体 藏 在 另 一 块 挡 板 后 
方 ， 雏 鸡 会 走向 藏 有 多 个 圆柱 形体 的 挡 板 。 而 当 研 究 人 员 移 动 圆 柱 体 使 另 
一 块 挡 板 后 方 藏匿 的 圆柱 体 更 多 时 ， 雏 鸡 则 会 走向 该 挡 板 。 在 另 一 个 实验 
中 ， 研 究 人 员 在 一 块 弧 面 上 放置 了 六 个 一 模 一 样 的 容器 ， 各 自 的 间距 相 
等 ， 但 只 有 一 个 容器 装 了 饲料 ， 然 后 让 雏鸡 找 出 装 有 饲料 的 容器 。 将 容器 
调换 位 置 后 ， 雏 鸡 仍然 能 做 出 正确 的 选择 。 


除 此 之 外 ， 瓦 洛 蒂 加 拉 与 同事 最 近 的 研究 还 发 现 鸡 大 脑 的 左右 时 会 各 司 其 
只 ， 此 前 人 们 一 直 认 为 这 是 人 类 特有 的 属性 。 人 类 的 左 脑 负 责 语言 与 工具 
的 使 用 一 一 笛 卡 儿 认为 这 正 是 使 人 类 有 别 于 其 他 动物 的 关键 一 一 而 右 脑 则 
负责 识别 周围 其 他 人 与 环境 。 研 究 人 员 将 一 只 处 于 发 育 中 的 鸡 胚胎 的 左 眼 
遮 住 ， 使 其 右 眼 面 对 着 蛋 壳 。 在 孵化 前 的 最 后 三 天 时 间 里 让 胚胎 的 右 眼 暴 


露 在 阳光 下 ， 以 削弱 其 视觉 处 理 能 力 。 当 鸡 螂 化 后 ， 面 对 混杂 着 谷物 的 石 
子 时 ， 正 常 雏鸡 的 左 脑 会 判断 哪些 属于 石子 哪些 属于 谷物 ， 然 后 再 吃食 谷 
物 。 而 作为 实验 样本 的 雏鸡 则 无 法 分 辨 这 两 种 物体 。 


鸡 可 以 利用 其 左右 大 脑 半 球 执行 不 同 的 任务 ， 而 且 瓦 洛 蒂 加 拉 还 提出 ， 鸡 
能 够 分 辨 出 无 生命 与 有 生命 的 物体 。 在 某 次 实验 中 ， 研 究 人 员 给 鸡 展 示 了 
几 组 随机 排列 的 光 点 ， 以 及 模拟 母 鸡 、 猫 或 其 他 动物 行走 的 光 点 。 尽 管 光 
点 本 身 没有 构成 动物 的 具体 模样 ， 但 鸡 无 一 例外 地 倾向 于 对 模拟 生物 行为 
的 光 点 做 出 反应 。 正 常 的 人 类 婴儿 出 生 两 天 后 也 能 做 出 同样 的 反应 ， 但 是 
许多 患 有 自 闭 症 的 儿童 与 青少年 却 不 行 。 瓦 洛 幕 加 拉 的 团队 目前 正在 研究 
这 种 自 财 症 的 症状 是 否 与 解读 生物 运动 的 本 能 有 所 关联 。 瓦 洛 蒂 加 拉 和 希望 
通过 确定 鸡 在 辨认 生物 运动 的 过 程 中 起 作用 的 基因 ， 了 解 为 什么 自 闭 症 患 
者 的 该 机 制 会 出 现 混 乱 ， 从 而 迈 出 治愈 自 闭 症 的 第 一 步 。 


2012 年 ， 一 位 澳大利亚 哲学 家 阅读 了 瓦 洛 蒂 加 拉 的 研究 报告 后 总 结 

称 :“ 似 乎 我 们 所 熟悉 的 鸡 .…... 展 现 出 了 某 种 原始 的 自我 意识 。” 他 还 补充 
说 :“ 鸡 具备 某 种 程度 的 道德 标准 ， 尽 管 无 法 与 人 类 的 道德 标准 相 比 ， 但 
却 比 仅仅 具有 意识 的 个 体 所 具备 的 最 低 标 准 要 高 。” 鸡 不 仅 能 感受 情感 

这 点 笛 卡 儿 也 是 承认 的 ， 同 时 也 能 感知 到 自己 的 存在 ， 因 此 它们 也 会 
感知 到 痛苦 。 


瓦 洛 蒂 加 拉 进 行 实验 是 让 鸡 做 选择 ， 其 他 科学 家 则 在 探究 鸡 对 如 今 工业 化 
养殖 环境 的 感受 。 动 物 保 护 活动 者 与 销售 鸡蛋 的 公司 在 母 鸡 待遇 问题 上 陷 
入 了 争执 ， 而 相关 研究 的 结果 很 可 能 会 决定 未 来 数 十 年 里 数 亿 母 鸡 的 命 


I 二。 


出 生 于 艾 奥 瓦 州 的 训 利 : 华 莱 士 (Henry Wallace ) 是 现代 蛋 鸡 之 父 ， 他 同 
时 也 是 一 名 动物 爱好 者 ， 曾 在 富兰克林 .罗斯 福 总 统 任 下 的 内 阁 就 职 ， 并 
在 “二 战 ? 期 间 担任 美国 副 总 统 。 大 萧条 期 间 ， 身 为 农民 的 华 莱 士 对 于 在 全 
美 农村 蔓延 的 饥 钱 现 象 忧心 虱 刷 ， 他 认为 培育 出 一 种 生产 效率 更 高 的 鸡 便 
能 够 解决 贫困 问题 。 于 是 他 在 1926 年 成 立 了 良种 谷物 公司 ( Hi-Bred Corn 
Company ) ， 他 的 儿子 于 1936 年 着 手 培育 商业 化 产 蛋 鸡 。 到 了 “二 战 ? 中 
期 ， 该 公司 已 经 开始 销售 产 蛋 型 来 亭 鸡 。 良 种 谷物 公司 随后 转变 为 了 良种 
国际 ( Hi-Bred International ) 一 一 世界 上 最 大 的 仅 从 事 蛋 鸡 培育 的 公 

司 。 白 色 来 亭 鸡 主要 出 产 白色 鸡蛋 ， 罗 德 岛 红 鸡 主 要 出 产 棕色 鸡蛋 ， 这 两 
个 品种 是 目前 全 球 最 主要 的 产 蛋 鸡 品 和 种。 每年， 美国 的 螂 化 所 螂 化 近 5 亿 
只 蛋 鸡 。 华 莱 士 的 家 乡 艾 奥 瓦 州 每 年 出 产 的 鸡蛋 数量 比 许 多 其 他 州 几乎 要 
多 一 倍 ， 平 均 每 年 750 亿 枚 。 


美国 每 十 只 产 蛋 鸡 中 就 有 九 只 生活 在 层 染 式 鸡 苍 这 种 铁丝 围栏 中 。 每 层 芳 
子 里 放 入 八 只 鸡 ， 空 间 狭 小 到 连 翅膀 都 无 法 张 开 。 鸡 的 头 刚好 可 以 从 苇子 
里 伸 出 够 到 饲料 槽 ， 饲 料 从 槽 中 沿 着 笼子 一 层 层 流 过 。 同 时 ， 鸡 的 凑 便 从 
铁 笼 中 跌落 到 底下 的 一 条 传送 带 上 。 层 染 式 鸡 笼 逼 /人 人 不堪， 没有 任何 空间 
用 来 栖息 、 清 洁 以 及 独自 下 蛋 ， 而 以 上 三 种 行为 都 是 母 鸡 的 常见 行为 。 狭 
小 空间 往往 会 使 鸡 互 相 吸 斗 、 大 规模 感染 离 流 感 ， 导 致 未知 原因 的 死亡 ， 
甚至 同类 相 食 。 因 此 ， 为 了 避免 蛋 鸡 在 下 蛋 时 受伤 ,所 有 蛋 鸡 都 在 未 经 麻 
醉 的 状态 下 被 去 吃 。 脂 肪 肝 、 鸡 肿 头 综合 征 、 口 腔 溃 疡 以 及 鸡 足 畸形 等 恶 
务 情 况 时 常 出 现 。 鸡 笼 里 传 出 的 噪声 震 耳 欲 玲 ， 空 气 中 充满 了 氨 气 的 味 
道 ， 所 有 的 鸡 看 上 去 都 是 一 副 疗 狂 的 状态 。 


某 禽 类 研究 者 称 :“ 鸡 拥有 复杂 的 神经 系统 ， 能 够 生成 大 量 的 记忆 并 做 出 

复杂 的 决定 ， 而 这 样 的 生存 条 件 无 论 怎样 都 是 不 符合 其 大 脑 需 求 的 。” 一 

位 来 自得 克 萨 斯 的 自然 学 家 在 了 解 了 典型 的 蛋 鸡 鸡 笼 后 ， 感 到 大 为 震 

惊 :“ 简 直 就 像 座 精 神 病院 。” 华 莱 士 最 终 实现 了 为 美国 消费 者 提供 平价 鸡 
蛋 的 愿望 ， 但 是 美国 境内 生产 鸡蛋 的 方式 令 消 费 者 越 来 越 感到 不 安 。 


美国 关于 要 求 以 人 道 主 义 方式 对 待 食用 动物 的 法 律 中 并 不 包括 鸡 在 内 ， 也 
没有 类 似 的 国际 规定 。 欧 盟 已 经 禁止 使 用 层 架 式 鸡 笼 ， 美 国 多 个 州 也 正在 
逐步 淘汰 其 使 用 。 好 市 多 (Costco ) 与 沃尔玛 的 自 有 品牌 目前 仅 销 售 由 非 
笼 养 蛋 鸡 产 的 鸡蛋 ， 而 汉堡 王 与 赛 百味 等 快餐 企业 也 在 致力 于 使 用 由 非 层 
染 式 鸡 笼 饲养 蛋 鸡 产 的 鸡蛋 。 共 禁 会 对 鸡 造 成 各 种 影响 ， 但 科学 家 对 此 却 
仍 知 之 甚 少 。 所 谓 “ 非 花 养 鸡 产 的 鸡蛋 ”的 标签 会 使 人 联想 到 母 鸡 在 阳光 明 
媚 的 草地 上 闲 庭 信步 的 快乐 场景 ， 但 事实 上 绝 大 多 数 重 鸡 的 处 境 与 肉鸡 类 
似 ， 生 活 在 巨大 的 封闭 式 鸡 棚 中 ， 或 是 多 层 的 养 鸡 场 中 ， 极 易 受 到 暴力 、 
疾病 ， 以 及 神经 衰弱 的 折磨 。 这 样 的 标签 的 确 让 我 们 感受 好 多 了 ， 但 鸡 
呢 ? 


位 于 东 兰 辛 市 的 密歇根 州立 大 学 内 有 一 处 价值 180 万 美元 的 研究 设施 可 以 
用 来 回答 这 个 问题 。 动 物 保 护 学 家 贾 妮 思 . 塞 根 福特 ( Janice Siegford ) 此 
时 正在 校园 外 围 的 一 座 四 四 方 方 的 建筑 里 进行 实验 ， 作 为 新 一 代 的 研究 
者 ， 她 想 在 接受 消费 者 的 现实 情况 与 行业 经 济 的 基础 上 ， 从 科学 的 角度 出 
发 改善 鸡 的 待遇 。 塞 根 福 特 担心 的 是 ， 针 对 层 架 式 鸡 笼 的 争论 只 是 出 于 人 
们 的 情感 或 是 基于 经 济 的 角度 ， 而 缺乏 数据 支撑 。 所 以 她 开始 跟踪 研究 生 
活 在 三 种 不 同居 住 体系 内 的 蛋 鸡 会 有 怎样 的 表现 。 


塞 根 福特 有 着 运动 员 的 身材 ， 剃 了 一 个 平头 ， 我 们 见面 的 时 候 她 正 准备 接 
待 一 群 大 一 新 生 与 大 二 学 生 参 观 这 处 设施 。 作 为 一 名 神经 学 家 ， 塞 根 福特 
最 初 从 事 的 是 蒙古 沙土 鼠 的 脊椎 实验 ， 以 了 解 其 体内 神经 元 的 形成 过 程 ， 
从 而 为 治愈 人 类 的 瘫痪 症状 提供 一 些 线索 。 由 于 业界 越 来 越 趋向 于 将 研究 
对 象 拆 分 成 构件 而 不 是 进行 整体 的 研究 ， 塞 根 福特 感到 灰心 形 气 ， 于 是 便 


将 注意 力 转向 了 动物 权利 保护 领域 。“ 能 够 帮助 人 们 治疗 瘫痪 固然 很 
棒 ，” 她 说 ,“ 但 我 觉得 既然 我 要 用 动物 来 进行 研究 ， 倒 不 如 做 些 直接 有 利 
于 它们 的 事 。” 


学 生 到 来 后 ， 塞 根 福特 开 始 向 他 们 解释 研究 项 目的 目的 ， 并 提出 了 一 些 有 
难度 的 问题 让 他 们 思考 。“ 我 们 的 想法 是 找 出 哪些 东西 是 对 鸡 有 好 处 的 ， 
从 而 能 让 它们 享有 更 好 的 生存 条 件 。 参 观 的 同时 ， 你 们 可 以 考虑 一 下 鸡 的 
健康 ， 你 们 的 健康 ,以 及 家 离 经 济 所 具有 的 利 浆 一 一 可 以 思考 的 问题 有 很 
多 。” 随 后 ， 我 们 在 接待 室 里 穿 上 了 白色 工作 服 ， 用 来 保护 建筑 里 7200 只 
鸡 免 受 疾病 侵袭 ， 然 后 走 进 了 大 厅 ， 这 里 可 以 通 往 十 几 个 不 同 的 房间 。 其 
中 有 四 间 是 鸡 舍 ， 另 一 侧 是 一 片 放置 鸡 锥 的 开阔 区 域 ， 另 外 八 间 房 里 放 着 
笼子 ， 笼 子 里 面 有 供 鸡 休息 的 栖 木 、 沙 浴 毯 ， 以 及 被 隔 开 的 巢 箱 一 一 用 家 
离 业 的 行 话 来 说 ， 就 是 “加 强 版 ”的 鸡 笼 。 这 两 套 系统 是 取代 肉鸡 鸡 笼 与 层 
染 式 鸡 笼 的 首选 。 


塞 根 福特 带 着 我 走 到 一 间 亮 着 怪诞 的 粉色 灯光 的 鸡 舍 ， 一 阵 令 人 不 适 的 暖 
意 扑 面 而 来 ， 鸡 舍 里 设 有 三 层 鸡 笼 ， 在 另 一 侧 的 地 上 是 一 片 开 阔 区 域 ， 住 
了 几 百 只 白色 来 亭 母 鸡 。 鸡 可 以 在 地 面 走 来 走 去 一 一 一 不 小 心 就 会 踩 到 鸡 
产 ， 尽管 有 了 更 多 的 自由 ， 但 也 提高 了 鸡蛋 被 有 害 微生物 感染 的 概率 。 开 
放 区 域 由 人 造 草皮 、 锯 未 、 稳 草 以 及 混 诫 土 构成 ， 以 便 研 究 人 员 探 究 到 底 
哪 种 环境 最 吸引 母 鸡 ， 并 检测 每 种 地 面 铺 设 材料 中 的 微生物 量 。 一 队 学 生 
走 进 了 房间 。 “为 什么 有 的 鸡 有 很 大 块 的 秃 斑 ? ”其 中 一 个 学 生 问 。“ 因 为 鸡 
可 不 是 什么 善 茬 。” 塞 根 福 特 回答 道 。“ 它 们 之 间 会 相互 咏 斗 ， 就 会 把 羽毛 
吸 下 来 。 母 鸡 下 蛋 时 ， 其 泄殖腔 会 突出 来 ， 呈 亮 红 色 。 在 一 片 白 色 的 鸡 群 
中 ， 这 样 的 颜色 非常 显眼 ， 从 而 会 引 来 其 他 鸡 叹 母 鸡 的 泄殖腔 。 另 外 还 有 
一 部 分 秃 斑 源 自 身体 和 笼子 的 摩 探 。” 


隔壁 房间 里 的 加 强 型 鸡 笼 拥 有 比 层 架 式 鸡 笼 更 多 的 活动 空间 ， 但 是 缺少 可 
以 聚集 的 开放 区 域 。 亮 橘 色 的 幕布 将 巢 箱 隔离 ， 母 鸡 坐 在 小 小 的 栖 木 上 ， 
而 层 架 式 鸡 笼 中 没有 这 样 的 设施 。 另 一 个 加 强 型 鸡 笼 里 放置 着 各 种 栖 木 与 
巢 箱 ， 以 及 用 来 沙 浴 的 塑料 毯 。 塞 根 福特 想 知道 多 大 尺寸 的 巢 箱 才能 确保 
母 鸡 的 隐私 ， 以 及 栖 木 的 最 佳 高 度 是 多 少 。 只 有 将 这 些 细节 都 落实 好 ， 才 
能 保障 鸡 的 舒适 与 心理 健康 。 


塞 根 福特 说 ， 相 比 起 来 ， 生 活 在 鸡 舍 中 的 母 鸡 更 容易 死亡 ， 不 是 沦 为 同类 
相 食 的 牺牲 品 ， 就 是 遭受 高 浓度 氨 气 以 及 由 于 自己 活动 而 扇 起 的 灰 竺 的 折 
磨 。 对 工人 来 说 ， 收 集 鸡蛋 也 变 得 愈 发 困难 ， 因 为 他 们 必须 用 丰 子 在 母 鸡 
肚子 周围 拨 动 才能 收集 到 鸡蛋 。 比 较 而 言 ， 生 活 在 加 强 型 鸡 笼 中 的 鸡 更 容 
易 在 脖子 周边 出 现 秃 斑 。“ 这 只 的 羽毛 都 被 吸 掉 了 。” 塞 根 福特 看 了 眼 鸡 
笼 ， 说 道 。“ 天 哪 ， 简 直 大 糟 了 。” 


该 研究 项 目 目前 仍 处 在 早期 阶段 ， 因 此 塞 根 福特 尚 不 能 得 出 有 效 的 结论 ， 
不 过 她 暂时 认为 开放 式 层 板 的 结构 更 能 全 面 地 改善 鸡 的 生存 条 件 。“ 鸡 舍 
拥有 更 多 的 自由 ，” 她 说 “不 过 它们 不 一 定 能 够 很 好 地 利用 这 一 点 。” 塞 根 
福特 担心 在 尚未 得 出 鸡 舍 的 确 能 够 带 来 改善 的 结论 之 前 ， 各 大 动物 保护 组 
织 、 各 州 以 及 养 鸡 行业 就 会 着 手 改 用 鸡 舍 。 她 相信 从 实用 角度 与 动物 保护 
角度 来 说 ， 加 强 型 鸡 笼 反 而 是 更 好 的 选择 ， 毕 竟 家 禽 业 已 经 习惯 于 用 笼子 
进行 养殖 了 。 


长 期 以 来 ， 动 物 保护 活动 者 与 家 离 业 者 一 直 就 鸡 到 底 需 要 多 大 的 空间 才能 
较为 舒适 这 一 问题 进行 着 激烈 的 争论 ， 塞 根 福特 希望 自己 的 研究 能 为 争论 
提供 清晰 的 答案 。 生 活 在 这 座 设施 里 的 每 一 只 鸡 都 进行 了 称 重 、 贴 标 ， 并 
按 福 利 质量 打分 ， 所 得 分 数 显示 ， 如 果 过 于 拥挤 ， 会 触发 暴力 行为 与 疾病 
的 增多 。 鸡 的 社会 结构 中 有 一 个 名 为 < 吸 序 ”( pecking order ) 的 东西 ， 目 
前 人 类 还 不 了 解 叹 序 在 什么 程度 会 崩 演 ， 不 过 根据 塞 根 福 特 的 估计 ， 吸 序 
应 该 会 在 同一 区 域 里 鸡 的 数量 达到 50 只 时 出 现 骨 涡 。 


我 们 退回 到 了 大 厅 ， 塞 根 福特 指 了 指 一 面 控制 面板 ， 用 于 控制 每 个 房间 里 
水 、 饲 料 与 气温 。 她 希望 能 够 安装 一 台 传感器 ， 每 当 鸡 群 突然 陷入 寂静 或 
集体 恐慌 时 就 会 发 出 警报 ， 可 以 用 于 商业 化 操作 。 观 察 鸡 群 的 行为 比 在 数 
百 只 鸡 中 跟踪 观察 一 只 鸡 要 容易 得 多 ， 于 是 塞 根 福特 与 一 名 来 自 密歇根 州 
立 大 学 的 工程 师 开 始 采用 军 方 级 别 的 感应 技术 ， 这 种 技术 通常 使 用 电子 线 
束 来 确定 位 置 以 及 战场 上 士兵 的 状态 。 但 是 这 种 级 别 的 装置 对 鸡 来 说 太 大 
也 太 昂 贵 了 ， 于 是 他 们 二 人 设计 了 一 个 迷你 版 本 的 感应 器 ， 然 后 去 宠物 店 
买 了 100 个 吉娃娃 用 的 大 市 一 一 “店员 还 以 为 我 们 疯 了 ”一 一 刚好 可 以 套 在 
鸡 的 身上 。 最 终 的 成 品 可 用 于 观察 鸡 是 否 出 现 食 欲 不 振 ， 互 相 之 间 的 叹 斗 
是 否 有 上 升 趋势 ， 显 示 鸡 的 健康 状况 或 是 行为 问题 ， 从 而 能 在 出 现 问题 的 
鸡 的 比例 尚未 达到 一 定 程度 导致 流行 之 前 妥善 解决 。 


更 加 人 性 化 的 环境 与 更 好 的 监控 能 为 蛋 鸡 带 来 好 处 ， 但 是 仍 无 法 解决 当今 
工业 化 养殖 中 存在 的 大 部 分 问题 。 重 鸡 孵 化 所 会 将 峡 化 出 的 公鸡 全 部 于 
弃 ， 而 且 至 今 美 国政 府 也 没有 出 台 任何 解决 相关 问题 的 措施 。 没 有 法 律 阻 
止 对 无 用 动物 的 虐待 。 在 鸡蛋 产业 中 ， 蛋 鸡 的 食物 受到 严格 控制 ， 甚 至 会 
刻意 让 年 龄 较 大 的 重 鸡 挨 饿 以 提高 其 换 羽 速度 ， 从 而 继续 保持 高 产 蛋 效 


一 年 到 两 年 的 时 间 里 ， 蛋 鸡 的 产 蛋 能 力 便 会 消耗 列 尽 。 塞 根 福特 说 :“ 培 
育 蛋 鸡 的 过 程 是 以 消耗 它们 的 身体 为 代价 的 。 到 了 产 蛋 周期 晚期 的 鸡 几 乎 
没有 几 只 是 健康 的 ， 这 时 候 就 算 把 它们 送 到 天 堂 般 的 环境 里 也 于 事 无 补 
了 。 它 们 的 身体 一 直 在 逼迫 它们 不 断 产 蛋 。” 无 论 在 笼子 里 放 多 少 栖 木 ， 
多 少 沙 浴 毯 ， 提 供 多 好 的 开放 式 空 间 ， 蛋 鸡 体内 的 基因 也 不 会 让 它们 好 
受 。 一 旦 它们 的 产 蛋 期 走 到 了 尽头 ， 就 会 被 处 理 掉 ， 因 为 没有 任何 法 律 保 


护 它 们 ， 此 时 它们 已 经 没有 了 任何 经 济 价 值 ， 只 能 被 做 成 肥料 或 是 喂 给 完 
物 。 


我 们 从 房间 里 走 了 出 来 ， 学 生 们 纷纷 离 去 。 塞 根 福 特 始终 坚信 利用 科学 可 
以 为 改善 鸡 的 待遇 搭建 起 一 座 桥梁 ， 而 商业 蛋 鸡 养殖 的 巨大 规模 时 常 令 她 
忧心 如 焚 。“ 在 蛋 鸡 饲养 场 里 的 鸡 多 得 数 不 清 ， 一 眼看 不 到 尽头 。 要 如 何 
做 才能 了 解 它 们 的 生存 状况 呢 ? 让 我 感到 忧心 的 是 ， 人 类 已 经 完全 与 鸡 这 
种 动物 切断 了 联系 。 我 们 的 角色 变 成 了 照料 者 ， 我 们 的 目的 是 更 高 的 效率 
与 更 廉价 的 食物 。 ”她 还 补充 说 ， 鸡 不 像 牛 或 猪 ， 无 法 引起 人 类 更 多 的 兴 
趣 与 同情 。“ 它 们 的 存在 就 像 是 背景 噪音 ， 可 如 果 你 愿意 仔细 审视 它们 的 
话 ， 会 发 现 它们 远 不 只 是 噪音 而 已 。 鸡 会 利用 日 出 预报 时 间 ， 鸡 的 社会 区 
际 极为 复杂 ， 而 且 它 们 还 是 除 灵 长 类 之 外 为 数 不 多 的 几 种 能 够 根据 不 同 的 
听众 调整 信息 传达 的 动物 。” 


乔 莫 - 肯 雅 塔 农业 技术 大 学 ( Jomo Kenyatta University of Agriculture and 
Technology ) 的 校园 位 于 肯尼亚 首都 内 罗 毕 的 郊区 ， 这 里 郁郁 和 葱 瓯 ， 是 乘 
凉 的 好 去 处 ， 而 且 远离 市 区 的 噪音 与 交通 堵塞 。 希拉. 欧 迈 ( Sheila 
Ommeh ) 在 学 校 大 门口 迎接 我 ， 她 没有 穿 她 的 黑色 高 跟 鞋 ， 但 仍 显得 很 
高 。 欧 迈 是 一 名 分 子 生物 学 家 ， 家 离 业 的 推动 者 ， 被 称 作 * 非 洲 的 亭 利 ' 华 
莱 士 ”， 一心 一 意 想 让 养 鸡 产业 成 为 肯尼亚 乃至 整个 非洲 大 陆 的 明星 产 
业 。 


“ 鸡 虽 然 小 ， 但 如 果 能 正确 利用 的 话 ， 就 能 带 来 巨大 的 改变 ， 为 非洲 的 农 
民 带 来 巨大 的 收益 。” 欧 迈 说 。 在 肯尼亚 ， 平 均 十 只 鸡 中 只 有 一 只 生活 在 
工业 化 养殖 的 农场 里 ， 而 对 于 大 部 分 城乡 居民 而 言 ， 家 养 鸡 的 价格 又 过 于 
昂贵 。 一 只 公鸡 能 卖 到 20 美 元 一 只 ， 在 肯尼亚 这 可 不 是 一 笔 小 数目 ， 毕 竟 
这 里 的 人 均 年 收入 只 有 不 到 1000 美 元 ， 失 业 率 也 高 达 40%。 欧 迈 将 乔 莫 : 
肯 雅 塔 农业 技术 大 学 、 肯 尼 亚 国家 博物 馆 、 肯 尼 亚 野 生生 物 服务 署 ， 以 及 
肯尼亚 畜牧 业 发 展 部 的 专业 人 员 召 集 到 一 起 ， 致 力 于 将 鸡 这 种 售 价 昂贵 而 
又 被 人 忽视 的 资源 ， 转 变 为 贫穷 的 肯尼亚 人 手中 的 营养 与 收入 来 源 ， 并 希 
望 借 此 将 该 模式 推广 至 整个 非洲 大 陆 。 


我 们 见面 时 ， 正 好 有 十 来 名 研究 生 在 她 的 实验 室 里 上 微生物 学 课 ， 因 此 欧 
迈 带 着 我 穿 过 积 满 灰 尘 的 道路 来 到 了 一 座 空 的 鸡 舍 。 之 前 研究 人 员 曾 经 在 
这 里 饲养 了 一 批 由 一 家 法 国 公司 培育 的 本 地 品种 ， 然 而 他 们 很 快 发 现 饲 养 
成 本 过 高 ， 而 且 需 要 疫苗 与 特制 的 饲料 ， 这 些 在 肯尼亚 的 农村 地 区 根本 买 
不 到 。 所 以 欧 迈 想 要 用 更 加 耐 抗 、 便 宜 的 本 土 品 种 取而代之 。 尽 管 本 土 品 
种 不 具备 工业 化 品种 的 产 蛋 能 力 ， 但 是 能 更 好 地 适应 肯尼亚 的 农业 现状 。 


“ 鸡 在 这 里 有 足够 的 空间 在 户外 活动 。” 她 一 边 说 ， 一 边 指 着 鸡 舍 附 近 的 一 

空地 。 欧 迈 在 肯尼亚 西部 的 一 个 村 庄 里 长 大 ， 村 庄 位 于 海拔 为 14000 英 
尺 的 埃 尔 贡 山 (Mount Elgon ) 山腰 。 成 为 一 名 生物 学 家 之 后 ， 她 进入 了 
内 有 罗 毕 久负盛名 的 国际 家 畜 研 究 所 (International Livestock 
ResearchInstitute ) 工作 ， 该 研究 所 主要 研究 牛 羊 等 大 型 家 畜 。“ 我 从 小 就 
与 鸡 为 伍 。 我 的 祖母 曾经 无 助 地 看 着 自己 的 孩子 被 疾病 折磨 而 死 ， 如 果 她 
还 在 ， 肯 定 会 对 我 说 ' 你 现在 是 科学 家 了 ， 为 什么 不 帮助 我 们 呢 ! ;于 是 我 
决心 研究 鸡 造福 于 我 的 家 乡 。” 由 于 她 一 直 未 能 成 功 要 求 研究 所 将 研究 重 
心 转移 到 家 禽 上 来 ， 欧 迈 在 2011 年 辞去 了 她 体面 的 工作 ， 转 而 向 学 者 、 发 
展 专 家 与 政客 寻求 帮助 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 西 方 援 助 机 构 引 进 了 罗 德 岛 红 鸡 等 其 他 工业 化 品种 ， 但 它 
们 在 与 本 地 品种 杂交 后 很 快 就 死 光 了 。 杂 交 后 培育 的 鸡 无 法 适应 热带 的 疾 
病 ， 导致 鸡 群 数量 锐 碱 。 欧 迈 正在 寻找 体内 含有 足够 多 的 本 土 基因 的 品 
种 ， 以 便 能 够 在 肯尼亚 的 干旱 期 与 禽 流 感 中 幸存 下 来 。“ 确 保 鸡 对 疾病 与 
干旱 的 耐 受 能 力 甚至 比 它们 产 肉 能 力 更 加 重要 ，” 欧 迈 说 ，“ 而 且 我 们 必须 
得 加 快 动作 ， 否 则 就 晚 了 。” 


欧 迈 的 目标 定 在 位 于 印度 洋 海岸 的 拉 穆 (Lamu ) ， 靠 近 索 马里 边境 ,在 
这 里 寻找 仅 存 于 世 的 纯 种 肯尼亚 鸡 。 拉 穆 是 肯尼亚 最 古老 的 城市 ， 现 在 拉 
穆 犹 如 一 潭 死水 ， 但 这 里 曾经 是 一 处 热闹 非凡 的 港口 城市 ， 挤 满 了 来 自 非 
洲 、 印 度 与 东南 亚 的 商人 。 欧 迈 在 拉 穆 发 现 了 一 种 大 型 的 本 地 彩色 家 鸡 ， 
叫 作 库 奇 (Kuchi ) ， 被 当 作 观赏 性 宠物 或 斗鸡 饲养 。 另 外 ， 欧 迈 还 探索 
了 靠近 埃塞俄比亚 与 南 苏丹 的 肯尼亚 西北 部 的 图 尔 卡 纳 湖 ( Lake 
Turkana ) 地 区 ， 鸡 汤 与 鸡蛋 是 当地 部 落 生 活 饮 食 的 重要 构成 部 分 ， 而 当 
地 人 主要 饲养 的 是 牛 羊 。 生 活 在 这 片 莞 凉 之 地 的 白 鸡 虽然 小 ， 但 却 异 常 而 
抗 ， 毕 竟 这 里 的 温度 常常 会 砚 升 至 108 华 氏 度 ( 约 42*C ) 之 上 。 


在 实验 室 中 ， 欧 迈 拿 起 她 专门 用 来 收集 鸡 品种 样本 的 “野外 实验 箱 ” 一 一 一 
部 三 星 的 安 卓 手机 ， 说 道 :“ 这 玩意 儿 比 笔记 本 好 使 一 一 充 好 电 就 可 以 
了 。 ”在 拉 穆 与 图 尔 卡 纳 ， 欧 迈 就 用 这 部 手机 输入 样本 采集 点 坐标 、 产 蛋 
能 力 以 及 适应 特性 等 主要 数据 。 她 还 会 使 用 经 化 学 处 理 的 卡片 采集 鸡 血样 
本 ， 不 需要 冷藏 ， 直 接 用 手机 扫 措 样 本 各 自 的 条 形 码 即 可 ， 所 有 条 形 码 都 
与 手机 数据 中 的 样本 相关 联 。 


回 到 实验 室 后 ， 欧 迈 会 分 析 所 采集 到 的 鸡 血样 本 中 的 基因 组 成 ， 从 而 确定 
鸡 对 疾病 与 极端 环境 抵抗 力 背 后 的 作用 机 制 。 欧 迈 希 望 能 够 采集 到 易于 照 
料 、 成 本 低廉 且 适 应 肯尼亚 农村 环境 的 品种 。 她 笑 着 将 手机 放 回 口袋 ， 
说 :“ 如 果 我 祖母 知道 我 正在 研究 这 么 具有 实际 意义 的 东西 ， 一 定 会 非常 
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1. birdbrain， 意 思 是 轻 供 的 人 或 愚蠢 的 人 。 直 译 为 “ 鸟 〈( 鸡 ) 的 脑袋 ”。 
一 译 者 注 

2. to chicken out， 指 临阵 脱逃 ， 或 胆 层 。 一 一 译 者 注 

3. chickenshit， 指 卑微 的 事情 ， 琐 事 。 一 一 译 者 注 

4. 此 时 geek 一 词 还 没有 如 今 “ 极 客 ” 的 意思 。 一 一 译 者 注 


第 十 三 章 最 后 的 动机 
人 类 与 非 人 类 之 间 这 样 的 情况 到 底 持续 多 久 了 ? 
一 一 爱丽 丝 .沃克 ，《 鸡 的 编 年 史 》 


在 越南 肥沃 的 红河 谷 两 岸 ， 是 一 片 片 绿油油 的 稻田 ， 阮 东 勇 (Nguyen 
Dong Chung ) 的 村 子 就 坐落 于 其 中 。 阮 东 勇 是 个 身材 瘦削 的 中 年 男子 ， 
身 穿 白色 的 扣 领 衬衫 与 深 色 的 裤子 ， 他 是 越南 粗 腿 鸡 (Ho chicken ) 的 守 
护 者 。 越 南 在 20 世 纪 接 连 经 历 了 多 起 革命 与 战争 ， 而 在 此 之 前 ， 每 到 农历 
春节 时 ， 粗 腿 鸡 都 会 被 当 作 供品 献 给 国王 与 王后 。 在 特殊 的 场合 ， 人 们 会 
宰杀 粗 腿 鸡 ， 豪 饪 之 后 献 祭 给 祖先 ， 然 后 再 由 后 人 食用 。 翻 译 将 阮 东 勇 的 
话 翻 给 我 听 :“ 我 的 祖父 ， 我 祖父 的 祖父 都 饲养 粗 腿 鸡 。 我 们 以 粗 腿 鸡 为 
傲 ， 它 们 在 我 们 眼中 地 位 很 高 。” 


阮 东 勇 继 承 了 他 家 族 的 粗 腿 鸡 生 意 ， 客 户 遍 及 河内 。 他 之 着 我 穿 过 几 条 拥 
挤 的 小 巷 来 到 他 饲养 鸡 的 鸡 笼 旁 。 粗 腿 鸡 外 表 显 得 很 笨拙 ， 巨 大 的 脚 支撑 
着 巨大 而 瘦弱 的 躯干 ， 有 着 深 色 的 羽毛 与 红色 的 皮肤 ， 头 项 上 项 着 玫瑰 色 
的 鸡冠 。“ 它 们 很 大 ， 长 得 也 好 看 ， 而 且 肉 质 也 很 鲜美 。” 阮 东 勇 告诉 我 
说 。 粗 腿 鸡 蛋 很 贵 ， 要 3 美元 一 枚 ， 一 只 鸡 则 要 卖 到 5 美元 。 附 近 的 一 家 店 
面 里 ， 阮 东 勇 饲养 的 用 作 斗 鸡 的 粗 腿 鸡 ， 每 只 价格 高 达 200~300 美 元 不 


粗 腿 鸡 是 世界 上 仅 存 的 为 数 不 多 的 几 个 远古 鸡 种 之 一 。 西 方 国 家 的 品种 与 
现代 工业 化 养殖 的 品种 一 般 是 19 世 纪 英 国 与 美国 养 鸡 狂热 运动 中 两 国 品种 
的 杂交 后 代 。 相 比 之 下 ， 像 粗 腿 鸡 这 样 的 乡下 品种 则 可 追溯 至 几 百 年 前 其 
至 一 千年 前 。 越 南 境内 拥有 16 种 不 同 的 鸡 ， 全 国 饲养 的 鸡 中 3/4 都 是 本 地 
品种 。 随 着 工业 化 肉鸡 与 蛋 鸡 在 全 球 范围 内 的 扩散 ， 这 样 的 乡村 家 鸡 正 在 
悄 无 声息 地 从 我 们 身边 消失 。 这 令 来 自 中 国 的 生物 学 家 韩 建 林 忧 心 虱 刷 ， 
他 收集 了 不 少 像 越 南 粗 腿 鸡 等 品种 的 数据 ， 并 向 我 介绍 了 阮 东 勇 。“ 整 个 
体系 的 变化 很 快 ， 因 此 很 多 古老 的 品种 可 能 会 消失 。” 在 我 们 返回 雾 恤 绕 
绕 的 河内 的 路 上 ， 韩 建 林 对 我 这 样 说 道 。 随 着 古老 品种 的 消逝 ， 当 地 饲养 
人 在 数 干 代 养殖 过 程 中 积累 的 多 种 多 样 的 有 益 特征 也 会 随 之 而 逝去 。 


韩 建 林 与 欧 迈 一 样 ， 想 要 保存 古老 鸡 种 的 特征 以 造福 全 球 各 地 贫苦 的 农 
民 。 从 2001 年 开始 ， 从 安哥拉 到 菲律宾 ， 他 已 经 与 同事 一 道 收集 了 将 近 3 
万 份 来 自 各 地 的 乡村 家 鸡 样本 。 他 有 着 宽阔 的 肩膀 ， 浓 密 的 头发 ， 讲 着 一 
流利 的 英语 ， 他 任职 于 北京 一 家 领先 的 生物 实验 室 ， 不 过 大 部 分 时 间 都 
在 野外 作业 ， 和 拜访 像 阮 东 勇 这 样 的 饲养 者 ， 观 测 如 何 才能 培育 出 能 够 良好 


适应 特定 气候 、 生 态 环境 ， 并 且 肉 质 适 合 特定 口味 的 家 鸡 品 种 。 我 与 他 一 
同 来 到 了 位 于 河内 南郊 的 越南 国家 畜牧 业 研究 所 ， 他 将 在 这 里 核对 自己 最 
近 进 行 的 几 项 实验 结果 。 在 入 口 处 ， 我 们 穿 上 橡胶 靴 与 白色 外 套 ， 经 过 一 
排 排 长 长 的 修 有 人 金属 笼 顶 的 混凝土 鸡 答 ， 这 里 就 是 越南 的 禽类 实验 室 。 韩 
建 林 希望 培育 出 味道 鲜美 、 能 抵御 饲养 地 疾病 ， 而 且 比 目前 的 品种 产量 更 
高 的 杂交 种 。 如 果 某 类 品种 显示 出 了 相应 的 潜力 ， 他 就 会 将 该 品种 的 鸡 送 
到 越南 各 地 的 农民 手中 。 


韩 建 林 对 于 乡村 家 鸡 的 热情 源 自 于 他 自身 的 成 长 经 历 。 他 于 20 世 纪 60 年 代 
出 生 在 中 国 西部 省 份 甘肃 ， 在 传统 公有 制 的 管制 下 ， 私 人 不 允许 饲养 鸡 。 
毛泽东 在 70 年 代 逝 世 ， 中 国 逐步 改革 开放 ， 韩 建 林 本 人 也 饲养 了 一 群 鸡 ， 
他 会 偷偷 地 将 鸡蛋 拿 走 ， 以 免 被 他 包 e 着 肚子 的 妹妹 发 现 ， 然 后 定期 跑 到 市 
场 上 卖 掉 ， 再 用 换 来 的 钱 购 买 上 学 用 的 书 与 铅笔 。 韩 建 林 最 终 考 进 了 大 
学 ， 并 获得 了 生物 学 博士 学 位 ， 因 此 他 坚信 家 离 比 大 型 牲畜 能 更 好 地 造福 
于 民众 。 


17/3 的 南亚 人 口 与 将 近 一 半 的 撒哈拉 以 南非 洲 的 人 口 存在 营养 不 良 或 营养 
不 足 的 现象 ， 其 中 大 部 分 人 生活 在 农村 地 区 。 对 于 米饭 等 谷物 的 依赖 反而 
会 让 孕妇 与 小 孩 在 疾病 面前 更 加 脆弱 。 鸡 肉 与 鸡蛋 能 够 提供 大 量 的 蛋白 
质 、 维 生 素 与 赖 氨 酸 、 苏 氨 酸 等 矿物 质 ， 以 及 其 他 重要 的 氨基 酸 ， 降 低 黄 
斑 变 性 与 白内障 的 风险 。 食 用 乡村 鸡肉 可 以 降低 儿童 死亡 率 ， 改 善 孕妇 的 
身体 状况 ; 此 外 ， 乡 村 家 鸡 以 昆虫 为 食 ， 而 昆虫 正 是 传播 疾病 的 罪魁 祝 
首 ， 因 此 也 能 从 另 一 方面 为 公共 卫生 做 出 贡献 。 与 猪 不 一 样 ， 鸡 不 会 与 人 
类 争夺 食物 ， 而 且 照 料 鸡 也 无 须 很 多 的 设施 。 


韩 建 林 的 个 人 经 验 让 他 知道 ， 鸡 和 鸡蛋 能 够 很 好 地 帮助 贫困 家 庭 的 孩子 交 
学 费 。 当 他 发 现 尽管 关于 鸡 的 研究 已 经 足够 多 了 ， 但 是 业界 与 学 术 界 的 禽 
类 专家 却 很 大 程度 上 忽视 了 乡村 家 鸡 ， 于 是 他 立志 搜寻 、 记 录 并 研究 这 群 
被 人 遗忘 的 家 高 。 


第 二 天 一 早 ， 我 与 韩 建 林 以 及 来 自 河内 研究 所 的 一 名 高 级 畜牧 学 家 黎 氏 水 
(Le Thi Thuy ) 一 道 前 往 越 南西 北部 的 山区 ， 和 拜访 那里 的 研究 站 。 那 里 也 
是 红 原 鸡 的 自然 栖息 地 ， 没 准 儿 我 们 还 能 撞见 几 只 红 原 鸡 。 这 片 偏远 的 农 
村 地 区 与 老挝 和 中 国 接壤 ,以 其 当地 肉质 鲜美 的 鸡 品种 而 闻名 。 当 晚 ， 我 
们 住 进 了 高 山上 某 个 小 镇 里 最 受 欢 迎 的 酒店 ,并 品尝 了 三 种 不 同 的 鸡 。 每 
一 种 都 是 一 道 丰盛 的 大 餐 ， 包 含有 皮 、 骨 、 脂 肪 、 软 骨 以 及 鸡肉 ， 鸡 冠 也 
被 一 同 豪 饪 好 端 了 上 来 。 其 中 一 种 鸡肉 是 蜂蜜 般 的 颜色 ， 第 二 种 略 有 些 金 
属 般 的 灰色 ， 而 第 三 种 则 是 黑色 。“ 你 喜欢 哪 道 菜 ? ” 韩 建 林 问 我 ， 而 一 旁 
的 黎 氏 水 正 吃 得 不 亦 乐平 。 我 承认 肉色 越 深 , 越 不 好 吃 。 韩 建 林 听 完 哈哈 
大 笑 ， 并 向 我 解释 说 越 油 、 颜 色 越 深 的 鸡肉 ， 价 格 卖 得 越 高 。 


在 越南 ， 鸡 不 仅仅 是 美味 佳肴 。 一 种 被 称 为 赫 蒙 鸡 ( Hmong chicken ) 的 
品种 ， 其 内 脏 、 骨 头 、 血 、 羽 毛 ， 旋 至 肉 都 是 黑色 的 。 越 南北 部 的 人 认为 
赫 蒙 鸡 具 有 增强 人 体 活力 、 提 升 性 欲 ， 以 及 治疗 心脏 疾病 的 能 力 。 生 活 在 
越南 南方 的 竹 鸡 ( Tre chicken ) 是 一 种 极 受 欢迎 的 斗鸡 品种 ， 在 赛场 上 生 
龙 活 虎 。 不 过 在 越南 中 部 地 区 饲养 的 竹 鸡 则 是 一 种 比较 流行 的 矮 脚 鸡 品 
种 。 


越南 发 展 势头 迅猛 ， 人 口 不 断 增 长 ， 其 人 口 在 过 去 的 50 年 里 翻 了 三 倍 ， 很 
快 将 达到 1 亿 人 ， 因 此 越南 人 与 鸡 之 间 由 来 已 久 的 关系 也 面临 着 变化 。 
1995 年 到 2010 年 ， 越 南 每 年 饲养 的 鸡 的 数量 翻 了 一 番 ， 高达 2 亿 只 。 本 地 
品种 仍 占据 主导 地 位 ， 但 是 随 着 肯德基 等 快餐 店 在 越南 逐渐 扎根 扩散 ， 本 
地 品种 的 市 场 份额 正在 被 工业 化 品种 奔走 。 肯 德 基 刚 刚 在 越南 开 了 第 1000 
家 分 店 。 


越南 是 全 球 第 四 大 工业 化 鸡肉 进口 国 ， 排 在 中 国 、 沙 特 阿 拉 伯 与 新 加 坡 之 
后 。 尽 管 进 口 量 巨大 ， 越 南 整个 国家 仍然 显得 力不从心 。 韩 建 林 指 着 卡车 
窗外 一 片 片 葛 延 在 西北 山坡 上 起 起 伏 伏 的 权 色 带 告 诉 我 ， 随 着 猪肉 与 鸡肉 
成 了 越 来 越 多 越南 人 饮食 的 一 部 分 ， 农 民 们 不 得 不 砍伐 陡峭 山坡 上 的 树木 
用 来 种 植 玉米 ， 喂 养 养殖 场 中 的 猪 与 鸡 ， 但 是 往往 经 过 几 轮 收割 之 后 ， 山 
坡 上 偶 靖 的 土壤 便 会 被 热带 的 暴雨 冲刷 走 ， 只 留 下 一 道道 丑陋 的 桶 黄色 沟 
渠 ， 而 树木 也 无 法 再 在 这 里 生长 了 。 


在 远离 河内 超市 的 农村 地 区 ， 竟 也 能 见 到 体形 硕大 、 胸 部 苑 白 的 工业 化 鸡 
种 。 在 与 老挝 接壤 的 某 个 镇 上 的 一 家 商店 中 ， 和 角落 里 摆 着 一 张 小 贩 的 桌 
子 ， 上 面 摆 着 两 只 拔 了 毛 的 工业 化 养殖 的 鸡 。 尽 管 其 价格 比 其 他 十 几 只 
地 鸡 的 价格 都 要 便宜 ， 但 却 没 什么 人 买账 。“ 没 人 喜欢 吃 这 种 鸡 ，” 小 贩 向 
我 透露 道 “ 吃 起 来 都 没 味道 。” 然 而 工业 化 鸡 的 出 现 仍然 带 来 了 改变 ， 在 
韩 建 林 的 眼中 ， 这 种 改变 正在 席卷 非洲 与 印度 等 地 。 


东南 亚 爆 发 的 高 流感 对 于 当地 传统 品种 的 威胁 远 甚 于 对 肯德基 所 用 的 品种 
的 威胁 。 在 19 世 纪 70 年 代 第 一 批 来 自 中 国 的 鸡 进入 后 ， 意 大 利 人 首次 描述 
了 离 流感 这 种 疾病 ， 但 直到 最 近 ， 科 学 家 们 才 开始 怀疑 高 流感 病毒 很 可 能 
会 从 鸡 传播 到 人 类 身上 。 最 近 的 研究 显示 ，1918 年 致使 5000 万 人 未 命 ， 
并 导致 全 球 近 1/3 的 人 口 是 病 的 痪 疫 [ 三 ) 其 病毒 很 可 能 就 起 源 自 鸡 的 身 
上 ， 随 后 传播 给 了 猪 ， 最 后 导致 人 类 的 感染 。20 世 纪 90 年 代 未 ， 一 种 最 初 
起 源 于 中 国 香港 水 离 的 病毒 H5N1 传 染 了 其 他 物种 ， 导 致 数 人 丧生 。 全 香 
港 扑 杀 了 160 万 只 活 高 以 阻止 疾病 的 蔓延 。 数 年 过 后 ， 泰 国 北部 与 中 国 南 
部 的 禽类 开始 纷纷 离奇 死亡 。 一 位 恐慌 的 西方 科学 家 曾 如 此 描述 :“ 从 鸡 
冠 的 顶部 到 鸡 爪 子 ， 几 乎 都 要 融化 了 。 ”这 一 回 ， 病 毒 再 次 在 物种 间 开 始 
传播 。100 多 名 患者 中 有 近 一 半 因 此 而 丧生 ， 和 死亡 率 令 人 震惊 ， 疾 病 流 行 


区 域 扑 杀 了 数 千 万 只 家 离 以 控制 疫情 ， 其 中 越南 遭受 的 打击 最 为 严重 。 


疾病 的 威胁 促进 了 工业 化 养 鸡 企业 的 发 展 ， 而 传统 后 院 养 殖 的 鸡 与 活 离 市 
场 却 因此 损失 惨重 。 鸡 被 天 在 封 财 隔离 的 笼子 里 ， 严 格 限制 它们 与 外 界 的 
接触 ， 例 如 与 鸭 、 猪 以 及 人 类 的 接触 ， 降 低 了 致命 的 跨 物 种 病毒 传播 的 风 
险 。 因 此 ， 政 府 得 以 借 着 公共 卫生 的 名 义 支 持 大 型 集中 式 养殖 企业 。2004 
年 ， 泰 国 总 理 他 信 称 将 会 禁止 农民 饲养 母 鸡 与 斗鸡 ， 该 政策 得 到 了 位 于 曼 
谷 的 正大 集团 等 大 型 鸡肉 生产 商 的 支持 。 正 大 集团 拥有 十 万 多 名 员工 ， 为 
泰国 贡献 了 近 10% 的 国内 生产 总 值 。 政 府 上 拆 要 对 乡村 家 鸡 斩 尽 杀 绝 的 行为 
激怒 了 泰国 的 农民 ， 许 多 人 手 里 昂贵 的 斗鸡 被 宰杀 后 ， 只 得 到 一 小 笔 赔偿 
款 。 有 研究 人 员 认 为 ， 快 速 增长 的 工业 化 家 离 养 殖 在 这 场 危机 中 也 扮演 了 
重要 的 角色 ， 因 为 离 流感 爆发 的 时 间 恰 好 与 当地 家 离 业 的 兴起 重合 在 了 一 
起 。 


2013 年 ， 一 种 新 的 H7N9 病 毒 导 致 中 国 135 人 感染 ， 致 死 率 达 1/3。 大 部 分 
患者 都 与 活 禽 有 过 接触 ， 因 此 该 病毒 很 可 能 直接 来 自 鸡 。 但 是 科学 家 们 发 
现 ， 这 株 病毒 很 快 就 会 产生 变异 ， 发 展 成 为 可 以 在 人 与 人 之 间 传 染 的 病 
毒 。 有 研究 人 员 认 为 ， 最 好 的 解决 办 法 就 是 关闭 中 国 的 活 俩 市场。 根据 医 
学 期 刊 《 柳 叶 刀 》 的 报道 ， 上 海 、 南 京 、 杭 州 以 及 湖州 等 地 采取 了 这 种 激 
进 的 做 法 ， 使 疫情 迅速 得 到 了 控制 。 还 有 研究 人 员 称 ， 每 星期 对 活 例 市 场 
进行 消毒 ， 也 能 够 限制 病毒 的 传播 ， 且 无 须 关 闭 活 禽 市 场 ， 毕 竞买 卖 活 禽 
自古 以 来 就 是 中 国 社 会 结构 中 的 一 部 分 。1000 多 年 来 ， 本 地 鸡 品种 及 其 市 
场 一 直 是 东南 亚 农村 地 区 的 重要 组 成 部 分 ， 然 而 经 济 学 考量 和 对 公共 卫生 
情况 的 担忧 对 其 产生 了 严重 威胁 。 


近 ， 他 回 了 一 趟 位 于 中 国 西部 的 老家 ， 惊讶 地 发 现 已 经 找 不 到 任何 猪 与 鸡 
的 踪影 了 ， 因 为 当地 家 庭 都 已 经 习惯 从 超市 购买 肉 类 。 他 甚至 认为 阮 东 勇 
在 河内 郊区 饲养 的 短 腿 鸡 也 难以 为 继 ， 因 为 进口 的 工业 化 养殖 鸡肉 的 价格 
一 降 再 降 ， 口 感 也 进行 了 改良 。 有 生物 学 家 担心 ， 如 果 人 类 仅仅 依赖 为 数 
不 多 的 几 种 鸡 ， 一 旦 发 生 大 规模 的 疫情 ， 情 况 将 会 居 农 可 危 ， 因 为 疫情 将 
会 使 如 罗 德 岛 红 鸡 或 白 来 亭 鸡 等 品种 遭受 大 规模 的 减员 。 


尽管 韩 建 林 是 呼吁 保存 乡村 家 鸡 品种 最 坚定 的 支持 者 之 一 ， 但 他 却 认为 如 
上 所 述 的 末日 景象 不 会 发 生 。 他 认为 工业 化 鸡 仍然 保留 了 很 高 程度 的 基因 
多 样 性 ， 因 此 不 大 可 能 遭受 灭顶 之 灾 。 与 威廉 . 毕 比 一 样 ， 韩 建 林 相 信 ， 即 
使 人 类 无 法 做 出 正确 的 选择 ， 鸡 也 具有 强大 的 适应 能 力 来 适应 人 类 的 需 


随 着 人 类 开始 种 植 食用 谷物 ， 鸡 进入 了 人 类 的 世界 。 大 部 分 像 玉 米 之 类 的 
谷物 缺少 重要 的 营养 元 素 ， 特 别 是 赖 氨 酸 与 苏 氨 酸 等 氨基 酸 。 而 鸡肉 与 鸡 
蛋 则 富 含 此 类 关键 元 素 。 曾 经 有 两 位 学 者 写 道 :“ 母 鸡 所 下 的 蛋 中 含有 人 
体 无 法 合成 的 氨基 酸 ， 这 种 新 陈 代谢 的 特点 使 得 鸡 在 人 与 鸡 两 个 物种 的 进 
化 过 程 中 扮演 了 特别 重要 的 角色 。 偶 尔 进 食 鸡 蛋 可 以 极 大 地 改善 人 类 饮食 
的 营养 结构 。” 


如 果 人 类 在 21 世 纪 继 续 食 用 肉 类 ， 那 么 工业 化 肉鸡 无 疑 是 一 个 比 猪肉 或 牛 
肉 更 好 的 选择 。 毕竟 鸡 对 土地 、 水 与 能 源 投入 的 要 求 比 猪 牛 低 得 多 。 不 到 
2 磅 的 饲料 就 能 产 出 1 磅 的 鸡肉 ， 比 其 他 动物 的 产 出 比 要 高 出 不 少 ， 能 达到 
这 个 水 平 的 只 有 人 工 饲养 的 三 文 鱼 。 如 今 全 球 由 农业 生产 产生 的 温室 气体 
中 超过 80% 都 来 自 肉 类 生产 ， 而 每 生产 1 磅 鸡肉 所 排放 的 温室 气体 的 量 仅 
是 汉堡 中 红 肉 的 1/10。 


两 个 世纪 之 前 ， 英 国 经 济 学 家 托马斯 马尔萨斯 曾 发 出 警告 ， 称 人 口 的 不 断 
增加 最 终 会 超过 人 类 生产 食物 的 能 力 。 然 而 他 永远 也 无 法 预见 之 后 会 有 亚 
洲 品种 的 引进 ， 基 因 学 取得 的 进步 ， 以 及 廉价 能 源 的 出 现 与 大 型 养殖 企业 
的 崛起 一 一 这 些 进 步 将 马尔 萨 斯 时 代 瘦 骨 风 刚 的 鸡 转变 成 了 大 规模 生产 的 
廉价 商品 。 每 年 ， 各 国 间 流 通 的 鸡 的 数量 高 达 10 亿 只 ， 重 1200 万 吨 。 来 
自 荷 兰 的 鸡肉 在 科威特 王子 的 银 质 盘 子 中 刺 啦 作 响 ， 安 哥 拉 的 部 落 居民 在 
当地 市 场 中 拿 着 来 自 堪萨斯 州 的 鸡 与 商贩 讨价还价 ， 进 口 自 巴西 的 活 离 被 
摆 在 了 北京 的 超市 货架 上 。 从 2008 年 到 2013 年 ， 全 球 离 类 出 口 量 上 升 了 
1/4， 其 中 涨幅 很 大 程度 源 自 撒哈拉 以 南非 洲 与 中 东 地 区 。2012 年 ， 仅 加 
纳 一 国 就 进口 了 20 万 吨 冷 冻 鸡肉 ， 与 十 年 前 相 比 足 足 上 涨 了 三 倍 之 多 。 


而 鸡肉 需求 位 居 全 球 首位 的 美国 ， 其 需求 仍 在 持续 增长 。 美国 消费 者 食用 
的 鸡肉 量 是 全 球 平 均 水 平 的 四 倍 。 墨 西 哥 则 是 全 球 食用 鸡蛋 最 多 的 国家 ， 
人 均 每 年 食用 400 个 鸡蛋 ， 几 乎 是 全 球 平均 水 平 的 3 倍 。 在 中 国 ， 人 们 每 年 
食用 22 磅 左右 的 鸡肉 ， 仅 是 美国 人 的 1/4， 但 该 数字 每 年 都 在 爬升 ， 而 且 
中 国 已 经 成 为 世界 上 最 大 的 鸡肉 进口 市 场 。2012 年 ， 中 国人 食用 鸡肉 的 总 
量 首次 超过 了 美国 。 与 韩 建 林 小 时 候 相 比 ， 这 种 变化 是 极为 惊人 的 ， 因 为 
他 小 时 候 的 中 国 几乎 不 存在 家 高 业 。 和 福建 圣 农 发 展 有 限 公司 在 中 国 开展 垂 
直 式 整合 养殖 业务 ， 雇 用 1 万 多 名 员工 ， 其 董事 长 全 光明 也 因此 成 了 亿 万 
富翁 。 泰 森 食品 计划 在 接 下 来 的 数 年 内 在 中 国 设立 90 家 养殖 场 ， 每 家 养殖 
场 可 同时 饲养 30 万 只 鸡 ， 想 在 中 国 这 个 全 球 最 大 的 鸡肉 市 场 中 分 得 一 杯 
美 。 嘉 吉 (Cargill ) 等 其 他 美国 公司 也 在 忙 着 进入 中 国 开设 养殖 场 与 加 工 
工厂 。 难 怪 韩 建 林 的 老家 再 也 见 不 到 鸡 的 踪影 了 。2014 年 ， 中 国政 府 宣布 
将 在 2020 年 前 实现 将 1 亿 农 村 人 口 城镇 化 的 目标 ， 中 国 的 城镇 化 率 将 提高 
至 60%。 


马尔 萨 斯 同样 无 法 预见 的 是 ， 鸡 所 居住 的 悉 劣 环境 ， 以 及 劳动 、 健 康 与 动 


物 权 利 等 一 系列 问题 ， 对 人 类 与 鸡 之 间 彻 底 的 新 型 关系 造成 了 困扰 。 如 今 
的 家 离 业 ， 就 像 不 断 扩 散 的 巨型 都 市 与 人 类 引起 的 气候 变化 ， 是 一 场 无 论 
从 规模 还 是 范围 而 言 都 前 所 未 有 的 实验 。 被 污染 的 排水 沟 、 工 人 危险 的 工 
作 环 境 、 食 品 安全 问题 ， 以 及 可 怕 的 动物 虐待 现象 ， 仍 旧 笼 午 着 充满 活力 
的 国际 家 离 和 贸易。 行业 的 领军 企业 规模 庞大 ， 政 治 影响 力 愈 发 强硬 ， 已 经 
有 能 力 无 视 相关 政府 法 规 ,或 仅仅 装模作样 ， 避 免 生 产 成 本 的 上 升 。 


也 许 某 天 我 们 将 不 再 需要 鸡肉 ， 因 为 在 欧洲 与 美国 的 市 场 中 已 经 出 现 了 鸡 
肉 味 的 豆腐 或 蘑 妾 等 替代 品 ， 尝 起 来 与 工业 化 肉鸡 清淡 的 味道 十 分 相似 。 
来 自 加 利 福 尼 亚 州 的 公司 超 肉 (Beyond Meat ) 的 老板 告诉 我 说 ， 通 过 将 
植物 蛋白 加 热 、 冷 却 与 加 压 ， 便 可 以 打造 出 便宜 的 鸡肉 卷 ， 且 不 含 抗 生 
素 、 砷 与 高 流 感 病毒 。 该 公司 的 产品 “全 素 鸡 柳条 ”现在 正在 全 素食 品 连锁 
超市 热卖 。 另 外 一 家 加 利 福 尼 亚 州 的 创业 公司 汉 普 顿 溪 ( Hampton 
Creek ) 则 希望 为 人 们 提供 素食 的 鸡蛋 ， 并 获得 了 贝 宝 ( PayPal ) 联合 创 
始 人 彼得 : 蒂 尔 与 微软 公司 创始 人 比尔 : 盖 茨 的 资助 。 其 第 一 款 产品 Just 
Mayo 蛋 黄 桨 已 经 上 染 销 售 。 这 些 替 代 食品 尝 起 来 都 有 一 股 清淡 的 鸡肉 口 
感 ， 它 们 准备 在 美国 与 欧洲 的 市 场 上 站 稳 脚 跟 。 


但 是 ， 伴 随 着 河内 与 内 罗 毕 等 特大 都 市 的 发 展 ， 印 度 与 南美 洲 的 中 产 阶 级 
不 断 扩 大 ， 乡 村 家 鸡 品 种 销声匿迹 ， 在 未 来 的 数 十 年 里 ， 鸡 都 将 作为 我 们 
的 快餐 主食 和 城市 生活 的 必需 品 。 鸡 曾经 是 王室 的 龙 物 ， 是 代表 太阳 的 神 
圣 符号 和 复活 的 使 者 ， 鸡 为 人 类 洗涤 罪恶 ， 它 们 是 勇者 与 牺牲 精神 的 榜 
样 ， 而 如 今 ， 却 迅速 地 沦 为 了 食品 。 比 如 ， 鸡 在 中 国 很 长 时 间 以 来 都 被 视 
作 五 德 之 离 ， 所 谓 “ 五 德 " 即 文 、 武 、 勇 、 仁 、 信 。 然 而 在 今天 的 中 国 ， 鸡 
最 重要 的 作用 就 是 满足 全 中 国 150 座 人 口 超 过 100 万 城市 的 需要 一 一 据 估 
计 ， 中 国 超过 100 万 人 口 的 城市 数量 将 在 2030 年 翻 倍 。 


更 加 人 道 的 基因 选择 、 待 遇 与 生活 环境 ， 大 大 降低 了 人 类 对 待 其 忠实 伙伴 
鸡 的 残酷 程度 ， 同 时 也 不 会 干扰 鸡 继续 作为 人 类 廉价 动物 蛋白 的 来 源 。 比 
如 蛋品 纸 盒 便 可 用 来 简单 反映 母 鸡 的 情况 。 我 在 布雷 斯 地 区 布尔 格 见 到 的 
蛋品 盒 都 会 根据 清楚 地 标记 产 蛋 母 鸡 的 情况 ， 这 也 是 法 国法 律 的 强制 性 要 
求 。 至 于 鸡 辩 肥料 ， 则 可 以 巧妙 地 用 来 恢复 贫 瘤 土壤 的 活力 ， 复 活 节 岛 岛 
民 早 在 几 百 年 前 就 开始 这 么 做 了 。 工 人 权利 运动 者 也 可 以 效仿 和 孟加拉 国 与 
中 国 的 纺织 与 电子 产品 行业 的 做 法 ， 揭 露 家 高 业 工人 的 严峻 情况 ， 从 而 要 
求 改 善 。 厨 师 可 以 坚持 使 用 口感 远 胜 工业 化 鸡肉 的 品种 ， 即 便 成 本 会 因此 
而 上 升 。 针 对 抗生素 使 用 、 饲 料 安 全 ， 以 及 预防 沙门 氏 菌 等 病菌 威胁 制定 
的 国际 性 参照 标准 ， 也 可 以 确保 无 论 消费 者 购买 来 自 哪个 国家 的 工业 化 鸡 
肉 ， 都 能 以 低廉 的 价格 买 到 放心 产品 。 


尽管 工业 化 养 鸡 是 人 类 未 来 不 可 避免 的 趋势 ， 我 们 仍然 可 以 重新 塑造 培 
育 、 饲 养 与 军 杀 的 工序 ， 并 能 够 让 我 们 在 餐馆 与 超市 消费 时 有 更 丰富 的 选 


择 。 


欧洲 与 美国 兴起 的 后 院 养 鸡 运 动 让 我 们 看 到 了 希望 “ 鸡 ” 这 个 词 代表 的 不 
再 只 是 餐桌 上 的 一 道 菜 。E. B. 怀特 曾 在 20 世 纪 40 年 代 警 告 称 :“ 切 勿 将 你 
对 于 养 鸡 的 热情 告诉 别人 。” 现 如 今 ， 养 鸡 反 而 成 了 可 以 奎 炊 的 爱好 。 尽 
管 这 个 圈子 还 很 小 ， 而 且 这 股 运动 也 许 最 终 只 是 县 花 一 现 ， 但 是 全 美 十 来 
座 城市 里 的 不 少 社区 已 经 联合 起 来 ， 要 求 政府 放松 在 市 区 养 鸡 的 限制 政 
策 ， 以 便 让 更 多 不 了 解 鸡 的 魅力 与 好 处 的 人 能 够 更 加 近 距 离 地 接触 它们 。 
鸡 的 受 欢 迎 程度 越 来 越 高 一 如今 已 经 有 杂志 整 版 刊登 有 关 家 离 饲养 的 内 
容 一 一 并 在 全 美 小 农 经 济 复兴 的 当下 起 到 了 中 流 硒 柱 的 作用 。 紧 跟 在 这 场 
21 世 纪 的 养 鸡 狂热 运动 之 后 的 是 自家 种 蔬菜 的 风潮 。 


高 档 百货 商店 内 曼 : 马 库 斯 (Neiman Marcus ) 最 近 开始 出 售 一 种 标价 10 万 
美元 的 鸡 舍 ， 其 附 赠 的 豪华 大 礼包 还 包括 枝 形 吊灯 和 传统 的 鸡 品 种 。 该 产 
品 的 设计 者 说 :“ 我 们 将 会 握 住 未 来 农民 的 手 ， 告 诉 他 们 如 何以 健康 的 方 
式 饲 养 鸡 ， 如 何 将 鸡 舍 里 的 鸡 凑 堆 肥 并 施 到 园子 里 ， 用 来 种 植 自己 吃 的 蔬 
菜 与 作为 鸡 饲料 的 草本 植物 、 豆 类 、 饲 草 ， 还 有 如 何 轮流 照看 各 类 农场 动 
物 ， 并 体验 永 续 栽 培 所 带 来 的 好 处 。” 


今天 的 后 院 养 鸡 运 动 自 然 也 会 像 维 多 利 亚 时 代 的 狂热 运动 一 样 逐渐 失去 热 
度 ， 不 再 受 人 关注 ， 被 遗弃 在 城市 公园 或 动物 收容 所 里 的 鸡 也 会 呈 上 升 趋 
势 。 然 而 ， 这 样 的 运动 可 以 帮助 我 们 重新 调整 ， 恢 复 人 类 与 鸡 之 间 的 关 
系 。 我 们 能 够 静 下 心 来 认真 面 对 人 类 将 鸡 作为 生产 机 器 之 后 带 来 的 一 系列 
问题 。 也 许 在 我 们 思考 晚餐 吃 什么 的 时 候 ， 也 能 够 静 下 心 来 ， 哪 怕 就 那么 
一 会 儿 ， 脑 海中 回想 起 作为 平价 食物 的 鸡 ， 也 有 过 一 段 如 梦 似 幻 、 气 势 磅 
砚 的 辉煌 历史 。 


黎 氏 水 、 韩 建 林 与 我 一 一 分 别 来 自 三 个 曾 相互 敌对 的 国家 ， 越 南 、 中 国 与 
美国 一 一 准备 一 道 在 红 原 鸡 的 原生 栖息 地 东南 亚 从 林 中 寻找 其 踪迹 。 黎 明 
和 黄昏 时 刻 最 适合 观察 这 种 以 机 和 警 而 闻名 的 鸟 类 。 当 地 人 的 方法 是 使 用 一 
只 已 经 隶 到 的 红 原 鸡 作为 诱 乌 ， 将 其 他 红 原 鸡 从 藏身 之 处 引出 来 。“ 陷 阱 
被 放 在 类 似 篮子 的 盒子 里 ， 里 面 遂 常 还 留 了 一 个 格子 用 来 装 诱 捕 用 的 红 原 
鸡 。” 费 - 库 珀 - 科 尔 ( Fay-Cooper Cole ) 曾 写 道 ， 他 创立 了 芝加哥 大 学 的 
人 类 学 系 ， 并 在 20 世 纪 20 年 代 研究 了 菲律宾 的 伊 特 尼 格 人 。“ 陷 阱 搭建 起 
来 ， 刚 好 能 履 盖 住 一 块 方形 或 三 角形 的 区 域 ， 里 面 放 上 一 只 被 驯化 了 的 
鸡 。 鸡 的 啼 鸣 声 会 吸引 野鸡 的 注意 ， 引 它们 前 来 迎战 。 很 快 ， 随 着 双方 的 
打斗 激烈 起 来 ， 野 鸡 会 被 绳索 套 住 ， 挣 所 得 越 厉害 ， 绳 索 套 得 越 紧 。” 


活 饵 ， 也 就 是 这 只 数 周 前 意外 捕捉 到 的 红 原 鸡 ， 被 放 在 一 辆 俄罗斯 吉普 后 


备 厢 的 一 个 小 铁 符 里 ， 精 神 低落 。 吉 普 车 停 在 越南 北部 一 座 村 庄 的 礼堂 
外 。 


打 了 一 通电 话 之 后 ， 我 们 坐 上 了 吉普 ， 此 时 已 近 黄 昏 ， 热带 的 白昼 离 去 得 
很 快 。 弯 弯曲 曲 的 高 速 公路 如 蛇 一 般 在 锯齿 形 的 山 间 扑 行 ， 韩 建 林 指 着 车 
外 陡峭 的 山坡 上 被 雨水 冲刷 掉 的 大 片 玉米 地 让 我 们 看 ， 玉 米 主 要 用 来 喂养 
在 越南 数量 不 断 上 升 的 工业 化 鸡 ， 而 为 此 付出 的 代价 就 是 野生 品种 的 栖息 
地 。 路 上 我 们 停 了 下 来 接 我 们 的 向 导 ， 向 导 名 叫 罗 云 香 (Lo Van 
Huong ) ， 是 黑 泰 族人 (了 Black Thay ) ， 带 路 的 时 候 总 是 一 个 字 一 个 字 地 
往外 蹦 。 离 开 柏 油 路 后 ， 和 车子 开 上 一 段 店 艇 的 土路 ， 涉 水 通过 一 条 石 鹿 小 
溪 ， 又 路 过 了 一 座 村 庄 ， 里 面 的 木屋 都 搭建 在 高 高 的 木 架 上 。 车 子 挂 到 低 
速 挡 ， 慢 吞 吞 地 爬 上 了 一 条 很 陡 的 小 道 ， 旁 边 一 排 排 平 板 车 里 堆 满 了 刚 收 
割 的 水 稻 。 高 挑 端庄 的 黑 泰 族 女 人 头 戴 绣 着 亮色 刺绣 图 案 的 黑色 头巾 ， 骑 
着 亮 内 闪 的 摩托 车 从 我 们 身边 疾驰 而 过 。 其 中 一 个 女人 经 过 的 时 候 ， 手 里 
还 擒 着 一 只 死 鸡 ， 在 摩托 车 手 把 下 方 有 节奏 地 摆动 着 。 


路 变 得 极为 陡峭 ， 我 们 将 车 子 开 进 了 一 座位 于 石 崖 边缘 的 碟 形 村 庄 ， 只 见 
一 个 头 戴 圆 锥 帽 的 农民 在 形 单 影 只 地 收割 水 稻 。 罗 云 香 的 背后 绑 着 笼子 ， 
很 快 找到 了 一 条 晓 蜂 绕 过 巨石 的 小 路 ， 我 连忙 跟 了 上 去 ， 韩 建 林 和 黎 氏 水 
则 在 下 面 等 着 。 山 脊 附近 有 一 条 小 溪 ， 向 导 就 在 西边 将 装着 鸡 的 笼子 放 
下 ， 然 后 我 们 藏 进 了 附近 的 灌木 从 中 。 笼 中 红 原 鸡 的 羽毛 在 不 断 西 沉 的 日 
光 下 显得 格外 绚丽 夺目 ， 但 是 目前 看 来 我 们 的 活 饵 还 没有 引起 野鸡 的 关 
注 。 夜 幕 很 快 降临 ， 我 们 不 得 不 放弃 行动 ， 在 第 二 天 破晓 前 再 试 试 运气 。 


天 色 渐 之 ， 罗 云 香 娴熟 地 拱 起 一 面 植物 屏障 ， 然 后 悄 无 声息 地 消失 在 了 灌 
木 俭 中。 透 过 一 道 开 口 ， 我 能 清楚 地 看 到 用 作 诱 饵 的 红 原 鸡 直 直 地 站 在 笼 
子 里 。 身 旁 蚊虫 发 出 恼人 的 喻 叭 声 ， 远 处 的 公路 传 来 卡车 喇叭 的 呆 吼 ， 就 
这 样 煎熬 地 度 过 了 半 小 时 。 此 时 ， 笼 子 里 的 红 原 鸡 突然 开始 抖动 起 身上 的 
羽毛 ， 抬 起 头 ， 出 其 不 备 地 发 出 一 声响 亮 低沉 的 啼 鸣 ， 只 不 过 它 在 喔 喔 叫 
的 最 后 多 加 了 一 个 音调 。 


附近 传 来 了 一 只 野鸡 的 回应 ， 紧 接着 附近 的 山脊 里 也 传 出 了 另 一 声 回 应 。 
随后 ， 笼 中 的 鸡 再 次 陷入 了 长 达 半 小 时 的 沉默 。 太 阳 一 路 东升 ， 定 位 野生 
红 原 鸡 的 概率 也 越 来 越 低 。 此 时 ， 罗 云 香 再 次 悄 无 声息 地 出 现在 视野 里 。 
我 们 沿 着 此 前 扔 下 的 笋 卵石 ， 时 不 时 地 抓 住 脱 条 ， 回 到 了 稻田 里 。 到 达 车 
旁 后 ， 罗 云 香 对 黎 氏 水 简短 地 说 了 两 句 ， 黎 氏 水 翻译 给 我 听 :“ 这 里 其 实 
有 很 多 红 原 鸡 ， 但 是 你 的 动静 实在 太 大 了 。 ”我 低 声 抱怨 ， 说 我 又 不 像 威 
廉 - 毕 比 那么 老练 。 黎 氏 水 继续 说 ， 刚 刚 她 在 打 电 话 的 时 候 ， 都 目睹 一 只 红 
原 鸡 从 村 庄 上 空 飞 过 。 


和 罗 云 香道 别 后 ， 我 们 继续 深入 道路 崎 蚁 的 山区 ， 抵 达 山 罗 市 (Son La ) 


市 郊 一 座 农场 时 ， 太 阳 已 经 缓 缓 西 沉 ， 我 的 腿 也 已 经 快 抽筋 了 。 在 后 院 里 
挂 着 一 个 竹 制 的 笼子 ， 里 面 天 着 一 只 红 原 鸡 。 赫 蒙 族 的 阮 国 俊 ( Nguyen 

Quir Tuan ) 是 名 精 瘦 的 农场 工人 ， 他 称 这 只 红 原 鸡 是 在 远离 人 烟 的 高 山 

上 抓 到 的 。 他 打开 笼子 ， 一 把 抓 住 鸡 的 脚 擒 了 出 来 。 它 的 足 刺 异常 锋利 ， 

甚至 比 我 手 上 最 长 的 指甲 还 长 。 


“ 红 原 鸡 的 数量 越 来 越 少 了 ， 因 为 树 都 被 伐 光 了 ， 而 且 人 们 还 在 猎取 红 原 
鸡 。” 际 国 俊 一 边 说 着 ， 一 边 将 手中 紧张 不 安 的 红 原 鸡 放 回笼 子 里 。“ 几 年 
前 ， 老 虎 还 随处 可 见 ， 就 连 山 谷 里 都 生活 着 红 原 鸡 。” 他 说 着 ， 指 了 指 旁 
边 的 田地 ， 继 续 说 ， 如 今 仍然 保持 着 原始 生态 的 地 方 就 只 剩 屈 指 可 数 的 几 
处 山顶 了 。 看 得 出 ， 阮 国 俊 对 红 原 鸡心 怀 敬 畏 之 情 。 他 说 红 原 鸡 异 常 机 
敏 ， 行 踪 神 秘 ， 而 且 如 果 被 天 进 笼 子 ， 会 选择 撞击 笼 条 以 扭 断 自己 的 脖子 
自杀 。 他 说 ， 尽 管 红 原 鸡 体 形 不 大 ， 但 也 有 能 力 在 斗鸡 赛 中 战胜 家 养 的 公 
鸡 ， 而 且 还 会 飞 。 


接 下 来 的 几 天 里 我 们 一 直 在 乡下 人 参观， 捕捉 到 的 红 原 鸡 在 农村 家 庭 里 享有 
崇高 的 地 位 。 在 一 座 名 叫 江 银 (Chieng Ngan ) 的 小 镇 上 ， 一 名 当地 的 官 
员 带 领 我 们 参观 了 一 家 经 营 咖啡 种 植 园 的 农民 家 庭 ， 他 们 家 养 了 一 只 野鸡 
做 宠物 。“ 它 们 能 活 20 年 。 ”这 名 官员 说 着 ， 和 我 们 一 同 沿 着 楼 梯 扑 上 了 一 
座 建 在 木 架 上 的 木板 房 ， 这 座 木板 房 有 个 平缓 的 屋顶 。 年 轻 的 父亲 抱 着 一 
个 婴儿 前 来 迎接 我 们 一 一 这 在 母系 社会 中 很 常见 。 敞 开 的 窗户 边 站 着 一 只 
雄性 红 原 鸡 ， 一 只 腿 上 绑 着 细 绳 ， 旁边 放 着 两 个 切 开 的 塑料 瓶 ， 里 面 分别 
盛 着 米 和 水 。 主 人 说 他 养 鸡 的 目的 主要 是 因为 喜欢 它 的 啼 叫 。 


捕捉 或 诱捕 红 原 鸡 在 越南 属于 违法 行为 ， 村 民 们 对 于 自己 家 中 为 什么 有 野 
鸡 的 解释 也 往往 各 执 一 词 或 是 含混 不 清 。 有 妇女 说 她 丈夫 在 采摘 蘑菇 的 时 
候 碰见 了 一 只 红 原 鸡 ， 还 有 人 说 因为 有 野鸡 和 自己 家 的 鸡 打 成 了 一 片 ， 所 
以 才 捉 住 的 。 所 有 人 都 对 红 原 鸡 的 啼 叫 十 分 喜爱 ， 因 为 其 啼 叫 声 比 家 养 公 
鸡 更 有 节奏 和 韵律 感 。 不 过 ， 绝 对 不 会 有 人 说 自家 的 野鸡 是 用 来 斗鸡 或 是 
做 菜 吃 的 。 不 过 当 我 们 同 当 地 官员 挥手 道别 之 后 ， 黎 氏 水 突然 笑 了 起 来 。 
原来 那 名 官员 告诉 她 ， 红 原 鸡 的 肉 简直 就 是 绝世 美味 ， 他 自己 每 年 都 要 吃 
二 十 来 只 。 


第 二 天 一 早 ， 我 们 造访 了 山 罗 市 的 露天 集 市 ， 市 场 上 有 一 名 商贩 的 货 挫 上 
有 一 些 棕色 的 工业 化 鸡蛋 ,也 有 一 些 价格 更 高 的 本 地 鸡蛋 与 鸭蛋 。“ 你 这 
儿 有 卖 红 原 鸡 鸡蛋 吗 ? ” 听 到 这 个 问题 ， 小 贩 别 地 一 下 从 合子 上 跳 起 来 ， 
凑 过 来 示意 要 我 的 笔记 本 ， 我 将 笔 递 给 她 ， 然 后 她 写 了 一 些 东西 : “没有 
蛋 ， 但 是 你 可 以 预订 一 只 红 原 鸡 。” 至 于 价格 ， 大 概 是 100 美 元 ， 然 后 她 在 
笔记 本 上 写 了 个 手机 号 码 。 在 整个 南亚 ， 红 原 鸡 的 数量 可 能 仍然 有 数 干 
只 ， 但 随 着 人 口 的 增加 与 森林 面积 的 缩小 ， 其 数量 正在 迅速 减少 ， 其 中 绝 
大 多 数 都 混入 了 家 鸡 的 基因 。 在 我 们 返回 河内 的 路 上 ， 韩 建 林 对 我 


说 :“ 现 有 的 红 原 鸡 尽管 看 上 去 是 野生 的 ， 但 其 实 并 不 是 。” 


这 天 晚上 ， 我 在 河内 的 酒店 里 给 南 卡罗来纳 州 的 生物 学 家 I. 莱 尔 : 布 里 斯 宾 
发 送 了 拍摄 到 的 红 原 鸡 照片 。 他 在 回信 中 说 :“ 看 上 去 似乎 太 冷 静 了 ， 也 
许 不 是 纯 种 的 。” 然 后 他 请 我 收集 一 些 红 原 鸡 的 羽毛 与 羽 芭 ， 用 密封 塑料 
袋 封 好 ， 带 回来 做 DNA 鉴 定 。 


布 里 斯 宾 ， 这 位 曾 于 20 世 纪 70 年 代 将 加 德 纳 - 帮 普 的 印度 红 原 鸡 拯救 于 水 
火 的 生物 学 家 ， 目 前 正在 招兵买马 组 建新 一 代 的 研究 队伍 ， 以 确保 留 下 来 
的 帮 普 的 鸡 能 更 好 地 在 未 来 繁衍 下 去 。 最 近 ， 为 了 保证 红 原 鸡 在 未 来 数 年 
内 仍 能 延续 下 去 ， 弗吉尼亚 理工 学 院 的 生物 学 家 成 功 凡 化 了 莱 格 特约 翰 逊 
所 饲养 的 野生 红 原 鸡 的 鸡蛋 ， 正 是 帮 普 带 来 的 纯 种 红 原 鸡 的 后 代 。 布 里 斯 
宾 为 保存 红 原 鸡 不 厌 其 烦 的 努力 终于 开始 结 出 果实 了 。 


此 前 ， 也 就 是 在 我 与 布 里 斯 宾 拜 访 完 约翰 逊 位 于 佐治 亚 州 的 农场 后 回 他 家 
的 路 上 ， 布 里 斯 宾 向 我 描绘 了 他 心中 的 蓝图 : 他 决心 让 自己 饲养 的 这 群 纯 
种 野鸡 重新 在 南亚 落地 生根 ， 在 他 看 来 这 些 野 鸡 是 世上 仪 存 的 。 让 帮 普 的 
红 原 鸡 回 到 从 印度 到 越南 的 丛林， 不 仅 可 以 阻止 野鸡 的 遗传 灵 绝 ， 甚 至 能 
反 过 来 促进 其 发 展 。 布 里 斯 宾 的 目标 绝 不 是 给 猎人 提供 新 的 猎物 ， 他 也 不 
认为 保存 野鸡 能 够 为 未 来 的 家 高 从 业者 融 来 好 处 。 说 实话 ， 他 的 动机 与 生 
态 环境 、 繁 育 家 高， 或 是 为 野生 动物 提供 庇护 所 等 这 些 概念 一 点 儿 天 系 都 
没有 。 汽 车 在 他 家 凹凸 不 平 的 车 道上 艰难 移动 着 。 布 里 斯 宾 埋 怨 道 : “大 
部 分 人 对 鸡 的 印象 已 经 变 成 了 杂货 店 里 真空 膜 包 装 的 肉 ， 大 部 分 人 甚至 都 
没有 把 鸡 看 作 一 种 鸟 类 。” 


他 的 目的 很 简单 ， 就 是 恢复 纯 种 的 红 原 鸡 ， 恢 复 它 们 的 野性 与 高 度 的 机 敏 
性 ， 然 后 让 它们 回 到 起 源 的 森林 与 丛林 中 去 。 鸡 长 期 以 来 一 直 坚 定 不 移 地 
陪伴 在 人 类 身边 ， 而 且 用 途 广泛 ， 这 样 做 只 是 为 了 表示 我 们 对 它们 的 敬 
意 。“ 这 也 是 支撑 我 走 下 去 的 最 后 的 动机 。” 说 着 ， 布 里 斯 宾 将 车 停 在 自家 
的 门口 ， 然 后 从 后 座 拿 过 他 的 拐杖 ， 和 那个 装着 他 在 路 上 捡 到 的 死 松鼠 的 
袋子 ， 然 后 走 下 了 车 。 布 里 斯 宾 之 所 以 要 拯救 红 原 鸡 ， 并 不 是 出 于 任何 科 
学 或 家 离 业 的 目的 ， 甚 至 也 没有 任何 造福 于 子孙 后 代 的 考量 。 他 这 么 做 只 
是 为 了 向 鸡 说 一 声 感 谢 。 


1. 即 西班牙 大 流感 。 一 一 译 者 注 


后 记 
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(Leslie Meredith ) 、 杰 西 卡 . 金 〈 Jessic Chin ) 、 斯 蒂 芬 妮 . 埃 文 斯 : 比 金 斯 
( Stephanie Evans Biggins ) ， 还 有 提出 本 书 构思 的 马 汉 : 卡 尔 帕 . 喀 尔 萨 

( Mahan Kalpa Khalsa ) 。 对 于 所 有 愿意 耐心 与 我 分 享 各 自 关 于 鸡 的 经 验 
与 知识 的 朋友 ， 特 此 深 表 感 谢 。 


参考 书目 


请 登录 www.andrewlawler.com 浏 览 全 部 参考 书目 清单 。http://bit.ly/ 
WhyDidtheChickenCrosstheWorld Biblio 


